*~J£ 


LA  CASE  DU  PÈRE  TOM 


La  traduction  littérale  du  titre  anglais  [Uncîe  Tom's  cabin)  serait  : 
La  cabane  de  l 'oncle  Tom;  mais  cette  traduction  manquerait  d'exac- 
titude, et  donnerait  à  penser  que  le  héros  est  un  oncle  entouré  de  ses 
neveux.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Certaines  personnes  âgées,  d'un  carac- 
tère honorable,  sont  traitées  d'oncles  ou  de  tantes  en  Amérique, 
comme  elles  le  seraient  de  pères  ou  de  mères  en  France.  On  dit  V oncle 
Tom,  la  tante  Dorcas,  comme  nous  disons  le  père  Antoine,  la  mère 
Jeanne.  Nous  trouvons  dans  le  livre  même  de  madame  Slowe  la 
preuve  concluante  de  notre  assertion.  Dans  le  chapitre  xxyiii,  Cassy, 
qui  est  à  moitié  Française,  appelle  Tom,  à  plusieurs  reprises,  fatlier 
Tom  (père  Tom).  Nous  nous  conformons  donc  strictement  aux  véri- 
tables intentions  de  l'auteur. 

Emile  de  i  \  BédolliÈre. 
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Parler  d'un  livre  le  lendemain  même  de  son  apparition,  c'est  sans 
doute  contraire  à  l'usage  ;  mais  ici  c'est  l'hommage  le  plus  désinté- 
ressé qui  puisse  être  rendu,  puisque  le  succès  immense  acquis  à  la 
publication  n'a  plus  aucun  besoin  d'être  constaté. 

Ce  livre  est  dans  toutes  les  mains,  dans  tous  les  journaux.  Il  aura, 
il  a  déjà  des  éditions  dans  tous  les  formats.  On  le  dévore,  on  le  couvre 
de  larmes.  Il  n'est  déjà  plus  permis  aux  personnes  qui  savent  lire  de 
ne  l'avoir  pas  lu,  et  on  regrette  qu'il  y  ait  tant  de  gens  condamnés  à 
ne  le  lire  jamais  :  ilotes  par  la  misère,  esclaves  par  l'ignorance,  pour 
lesquels  les  lois  politiques  ont  été  impuissantes  jusqu'à  ce  jour  à  ré- 
soudre le  double  problème  du  pain  del'àme  et  du  pain  du  corps. 

Ce  n'est  donc  pas ,  ce  ne  peut  pas  être  une  réclame  officieuse  que 
de  revenir  sur  le  livre  de  madame  Stowe.  Nous  le  répétons,  c'est  un 
hommage,  et  jamais  œuvre  généreuse  et  pure  n'en  mérita  un  plus 
tendre  et  plus  spontané.  Elle  est  loin  d'ici  ;  nous  ne  la  connaissons 
pas,  celle  qui  a  fait  pénétrer  dans  nos  cœurs  des  émotions  si  tristes  et 
pourtant  si  douces.  Remercions-la  d'autant  plus  !  Que  la  voix  atten- 
drie des  femmes,  que  la  voix  généreuse  des  hommes  et  celle  des  en- 
fants, si  adorablement  glorifiés  dans  ce  livre,  et  celle  des  opprimés  de 
ce  monde-ci,  traversent  les  mers,  et  aillent  lui  dire  qu'elle  est  estimée, 
qu'elle  est  aimée  ! 

Si  le  meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire  de  l'auteur,  c'est  de  l'aimer, 
le  plus  vrai  qu'on  puisse  faire  du  livre,  c'est  d'en  aimer  les  défauts. 
Il  ne  faut  pas  les  passer  sous  silence,  il  ne  faut  pas  en  éluder  la  dis- 
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cussion,  et  il  ne  faut  pas  vous  en  inquiéter,  vous  qu'on  raille  de  pleu- 
rer naïvement  sur  le  sort  des  victimes  au  récit  des  événements  sim- 
ples et  vrais. 

Ces  défauts-là  n'existent  que  relativement  à  des  conventions  d'art 
qui  n'ont  jamais  été,  qui  ne  seront  jamais  absolues.  Si  les  juges,  épris 
de  ce  que  l'on  appelle  la  facture,  trouvent  des  longueurs,  des  redites 
de  l'inhabileté  dans  ce  livre,  regardez  bien,  pour  vous  rassurer  sur 
votre  propre  jugement,  si  leurs  yeux  sont  parfaitement  secs  quand 
vous  leur  en  lirez  un  chapitre  pris  au  hasard. 

Ils  vous  rappelleront  bientôt  ce  sénateur  de  l'Ohio  qui  soutient  à 
sa  petite  femme  qu'il  a  fort  bien  fait  de  voter  la  loi  de  refus  d'asile 
et  de  protection  aux  fugitifs,  et  qui  tout  aussitôt  en  prend  deux  dans 
sa  carriole,  et  les  conduit  lui-même,  en  pleine  nuit,  dans  des  chemins 
a  fifre  ux,  où  il  se  met  plusieurs  fois  dans  la  boue  jusqu'à  la  ceinture  pour 
pousser  à  la  roue  et  les  empêcher  de  verser.  Cet  épisode  charmant 
de  VUncle  Tom  'hors  d'œuvre  si  vous  voulez)  peint,  on  ne  peut  mieux, 
la  situation  de  la  plupart  des  hommes  placés  entre  l'usage,  le  préjugé 
et  leur  propre  cœur,  bien  autrement  naïf  et  généreux  que  leurs  insti- 
tutions et  leurs  coutumes. 

C'est  l'histoire  attendrissante  et  plaisante  à  la  fois  du  grand  nombre 
des  critiques  indépendants.  Que  ce  soit  en  fait  de  questions  sociales 
ou  de  questions  littéraires,  ceux  qui  prétendent  juger  froidement  et 
au  point  de  vue  de  la  règle  pure  sont  bien  souvent  aux  prises  avec 
l'émotion  intérieure,  et  parfois  ils  en  sont  vaincus  sans  vouloir  l'a- 
vouer. J'ai  toujours  été  frappé  et  charmé  de  l'anecdote  de  Voltaire 
raillant  et  méprisant  les  fables  de  la  Fontaine,  prenant  le  livre  et  di- 
sant :  «  Attendez,  vous  allez  voir  !  la  première  venue  !  »  Il  en  lit  une  : 
'<  Celle-là  est  passable  ;  mais  vous  allez  voir  comme  celle-ci  est  slu- 
pide  !  » 

Il  passe  à  une  seconde.  Il  se  trouve  qu'elle  est  assez  jolie.  Une 
troisième  le  désarme  encore.  Enfui,  las  de  chercher,  il  jette  le  vo- 
lume en  s'écriant  avec  un  dépit  ingénu  :  «  Ce  n'est  yti'un  ramassis 
de  chefs-d'œuvre,  »  Les  grands  esprits  peuvent  être  bilieui  et  vindi- 
catifs: mais  des  qu'ils  réfléchissent,  il  leur  est  impossible  d'être  in- 
justes  et  insensibles. 

Il  en  faut  dire  autant,  proportion  gardée,  de  tou,  les  gens  d'esprit 
qui  font  profession  de  juger  avec  l'esprit  Si  leur  esprit  est  de  bon  aloi. 
Iiin-  cœur  ne  résistera  jamais  a  un  sentiment  vrai.  \  oila  pourquoi  ce 
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livre,  mal  fait  selon  les  règles  du  roman  moderne  en  France,  pas- 
sionne tout  le  monde  et  triomphe  de  toutes  les  critiques ,  de  toutes 
les  discussions  qu'il  soulève  dans  les  familles. 

Car  il  est  essentiellement  domestique  et  familial ,  ce  bon  livre  aux 
longues  causeries,  aux  détails  minutieux,  aux  portraits  soigneusement 
étudiés.  Les  mères  de  famille,  les  jeunes  personnes,  les  enfants,  les 
serviteurs,  peuvent  le  lire  et  le  comprendre,  et  les  hommes,  même 
les  hommes  supérieurs,  ne  peuvent  pas  le  dédaigner.  Nous  ne  dirons 
pas  que  c'est  à  cause  des  immenses  qualités  qui  en  rachètent  les  dé- 
fauts ;  nous  disons  que  c'est  aussi  à  cause  de  ces  prétendus  défauts. 

On  a  longtemps  lutté  en  France  contre  les  prolixités  d'exposition 
de  Walter  Scott,  on  s'est  récrié  ensuite  contre  celles  de  Balzac,  et, 
tout  bien  considéré,  on  s'est  aperçu  que  dans  la  peinture  des  mœurs 
et  des  caractères  il  n'y  avait  jamais  trop  ,  quand  chaque  coup  de 
pinceau  était  à  sa  place  et  concourait  à  l'effet  général.  Ce  n'est  pas 
que  la  sobriété  et  la  rapidité  ne  soient  aussi  des  qualités  éminentes  ; 
mais  apprenons  donc  à  aimer  toutes  les  manières  quand  elles  sont 
bonnes  et  quand  elles  portent  le  cachet  d'une  maestria  savante  ou 
instinctive. 

Madame  Stowe  est  tout  instinct.  C'est  pour  cela  qu'elle  paraît  d'a- 
bord n'avoir  pas  de  talent. 

Elle  n'a  pas  de  talent  !  —  Qu'est-ce  que  le  talent  ?  —  Rien ,  sans 
doute,  devant  le  génie;  mais  a-t-elle  du  génie?  Je  ne  sais  pas  si  elle 
a  du  talent  comme  on  l'entend  dans  le  monde  lettré,  mais  elle  a  du 
génie  comme  l'humanité  sent  le  besoin  d'en  avoir  :  elle  a  le  génie  du 
bien.  Ce  n'est  peut-être  pas  un  homme  de  lettres;  mais  savez-vous 
ce  que  c'est?  c'est  une  sainte,  pas  davantage. 

Oui,  une  sainte!  Trois  fois  sainte  est  l'âme  qui  aime,  bénit  et 
console  ainsi  les  martyrs!  Pur,  pénétrant  et  profond  est  l'esprit  qui 
sonde  ainsi  les  replis  de  l'être  humain!  Grand,  généreux  et  vaste  est 
Le  cœur  qui  embrasse  de  sa  pitié,  de  son  amour,  de  son  respect  toute 
une  race  couchée  dans  le  sang  et  la  fange  ,  sous  le  fouet  des  bourreaux, 
sous  la  malédiction  des  impies. 

Tl  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  il  faut  bien  que  nous  valions  mieux 
que  nous  ne  le  savons  nous-mêmes;  il  faut  bien  que,  malgré  nous, 
nous  sentions  que  le  génie  c'est  le  cœur,  que  la  puissance  c'est  la  foi, 
que  le  talent  c'est  la  sincérité,  et  que,  finalement,  le  succès  c'est  la 
sympathie,  puisque  ce  livre-là  nous  bouleverse,  nous  serre  la  gorge, 
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nous  navre  l'esprit  et  nous  laisse  un  étrange  sentiment  de  tendresse 
et  d'admiration  pour  la  ligure  d'un  pauvre  nègre  lacéré  de  coups, 
étendu  dans  la  poussière,  et  râlant  sous  un  hangar  son  dernier  souffle 
exhalé  vers  Dieu. 

En  fait  d'art,  d'ailleurs,  il  n'y  a  qu'une  règle  ,  qu'une  loi,  montrer 
et  émouvoir.  Oii  trouverons-nous  des  créations  plus  complètes,  des 
types  plus  vivants,  des  situations  plus  touchantes  et  même  plus  ori- 
ginales que  dans  l'Uncle  Tom  ?  Ces  douces  relations  de  l'esclave  avec 
l'enfant  du  maître  signalent  un  état  de  choses  inconnu  chez  nous:  la 
protestation  du  maître  lui-même  contre  l'esclavage  durant  toute  la 
phase  de  sa  vie  où  son  âme  appartient  à  Dieu  seul.  La  société  s'en 
empare  ensuite,  la  loi  chasse  Dieu,  l'intérêt  dépose  la  conscience. 
Eu  prenant  l'âge  d'homme,  l'enfant  cesse  d'être  homme;  il  devient 
maître:  Dieu  meurt  dans  son  sein. 

Quelle  main  expérimentée  a  jamais  tracé  un  type  plus  saisissant  et 
plus  attachant  que  Saint-Clare,  celte  nature  d'élite,  aimante,  nohle, 
généreuse,  mais  trop  douce  et  trop  nonchalante  pour  être  grande!' 
N'est-ce  pas  l'homme  en  général,  l'homme  avec  ses  qualités  innées, 
ses  bons  élans  et  ses  déplorables  imprévoyances,  ce  charmant  maître 
qui  aime  ,  qui  est  aimé,  qui  pense  ,  qui  raisonne  ,  et  qui  ne  conclut 
et  n'agit  jamais?  Il  dépense  en  un  jour  des  trésors  d'indulgence  ,  de 
raison,  de  justice  et  de  bonté;  il  meurt  sans  avoir  rien  sauvé.  Sa  vie 
précieuse  à  tous  se  résume  dans  un  mot  :  aspirer  et  regretter.  11  n'a 
pas  su  vouloir.  Hélas  !  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  peu  de  cela  chez  les 
meilleurs  et  les  plus  forts  des  hommes  ! 

La  vie  et  la  mort  d'un  enfant,  la  vie  et  la  mort  d'un  nègre,  voila 
tout  le  livre. Ce  nègre  et  cet  enfant,  ce  sont  deux  saints  pour  le  ciei. 
L'amitié  qui  les  unit,  le  respect  de  ces  deux  perfections  l'une  pour 
l'autre,  c'est  tout  l'amour.,  toute  la  passion  du  drame,  .le  ne  sais  pas 
quel  autre  génie  que  celui  de  la  sainteté  même  eût  pu  répandre  sur 
•  cite  affection  et  sur  celte  situation  un  charme  si  puissant  et  si 
soutenu. 

L'enfant  lisant  la  Bible  sur  les  genoui  de  l'enclave,  rêvant  à  ses 
cantiques  en  jouant  au  milieu  de  sa  maturité  exceptionnelle  ,  le  parant 
de  fleurs  comme  une  poupée ,  puis  le  saluant  comme  une  chose 
sacrée,  <i  passanl  de  la  familiarité  tendre  à  la  tendre  vénération; 
puis  dépérissant  d'un  mal  mystérieux  qui  n'est  autre  que  le  déchire-* 
naenl  de  la  pitié  dans  un  être  trop  pur  et  trop  divin  pour  accepter  la 
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loi;  mourant  enfin  dans  les  bras  de  l'esclave,  en  l'appelant  après  elle 
dans  le  sein  de  Dieu;  tout  cela  est  si  neuf  et  si  beau,  qu'on  se  de- 
mande, en  y  pensant  bien,  si  le  succès  est  à  la  hauteur  de  l'œuvre. 

Les  enfants  sont  les  véritables  héros  de  madame  Stowe.  Son  âme, 
la  plus  maternelle  qui  fut  jamais,  a  conçu  tous  ces  petits  êtres  dans 
un  rayon  de  la  grâce.  Georges  Shelby,  le  petit  Harry,  le  cousin  d'Eva, 
le  marmot  regretté  de  la  petite  femme  du  sénateur,  et  Topsy,  la 
pauvre,  diabolique  et  excellente  Topsy,  ceux  qu'on  voit  et  ceux  même 
qu'on  ne  voit  pas  dans  ce  roman,  mais  dont  il  est  dit  seulement  trois 
mots  par  leurs  mères  désolées,  c'est  un  monde  de  petits  anges  blancs 
et  noirs,  où  toute  femme  reconnaît  l'objet  de  son  amour,  la  source  de 
ses  joies  ou  de  ses  larmes.  En  prenant  une  forme  dans  l'esprit  de  ma- 
dame Stowe,  ces  enfants,  sans  cesser  d'être  des  enfants,  prennent 
aussi  des  proportions  idéales ,  et  arrivent  à  nous  intéresser  plus  que 
tous  les  personnages  des  romans  d'amour. 

Les  femmes  y  sont  jugées  et  dessinées  aussi  de  main  de  maître,  non 
pas  seulement  les  mères,  qui  y  sont  sublimes,  mais  celles  qui  ne  sont 
mères  ni  de  cœur  ni  de  fait,  et  dont  l'infirmité  est  traitée  avec  indul- 
gence ou  avec  rigueur.  A  côté  de  la  méthodique  miss  Ophélia,  qui 
finit  par  s'apercevoir  que  le  devoir  ne  sert  à  rien  sans  l'affection , 
Marie  Sainl-Clare  est  un  portrait  d'une  vérité  effrayante. 

On  frissonne  en  songeant  qu'elle  existe ,  cette  lionne  américaine 
qui  n'est  qu'une  lâche  panthère  ,  qu'elle  est  partout  ,  que  chacun  de 
nous  l'a  rencontrée,  qu'il  la  voit  peut-être  non  loin  de  lui  ;  car  il  n'a 
manqué  à  cette  femme  charmante  que  des  esclaves  à  faire  torturer 
pour  qu'elle  se  révélât  complète  à  travers  ses  vapeurs  et  ses  maux  de 
nerfs. 

Les  saints  ont  aussi  leur  griffe  :  c'est  celle  du  lion.  Elle  respecte  la 
chair  humaine,  mais  elle  s'enfonce  dans  la  conscience,  et  un  peu 
d'ardente  indignation,  un  peu  de  terrible  moquerie  ne  messied  pas  à 
celte  bonne  Iïarrielt  Stowe  ,  à  cette  femme  si  douce,  si  humaine,  si 
religieuse,  et  si  pleine  de  l'onction  évangélique.  Oui,  c'est  une  femme 
bien  bonne;  mais  ce  n'est  pas  ce  que  nous  appelons  dérisoirement 
une  bonne  femme  :  c'est  un  cœur  fort,  courageux,  et  qui,  en  bénis- 
sant les  malheureux,  en  caressant  les  fidèles,  en  attirant  les  faibles, 
secoue  les  irrésolus,  et  ne  craint  pas  de  lier  au  poteau  les  pécheurs 
endurcis  pour  montrer  leur  laideur  au  monde. 

Elle  est  dans  le  vrai  sens  de  la  lettre  sacrée.  Son  christianisme  fer- 
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vent  chante  le  martyre,  mais  il  ne  permet  pas  à  l'homme  d'en  perpé- 
tuer le  droit  et  la  coutume.  Il  réprouve  cette  étrange  interprétation 
de  l'Evangile  qui  tolère  l'iniquité  des  bourreaux  pour  se  réjouir  de 
les  voir  peupler  le  calendrier  de  victimes.  Elle  en  appelle  à  Dieu 
même,  elle  menace  en  son  nom.  Elle  nous  montre  la  loi  d'un  coté, 
l'homme  et  Dieu  de  l'autre. 

Qu'on  ne  dise  donc  pas  que ,  puisqu'elle  exhorte  à  tout  souffrir, 
elle  accepte  le  droit  de  ceux  qui  font  souffrir.  Lisez  cette  belle  page 
où  elle  vous  montre  Georges,  l'esclave  blanc,  embrassant  pour  la  pre- 
mière fois  le  rivage  d'une  terre  libre  et  pressant  contre  son  cœur  la 
femme  et  l'enfant  qui  sont  enfin  à  lui  !  Quelle  belle  page  que  celle-là, 
quelle  large  palpitation,  quelle  protestation  triomphante  du  droit 
éternel  et  inaliénable  de  l'homme  sur  la  terre  :  la  liberté  ! 

Honneur  et  respect  à  vous,  madame  Stowe  !...  Un  jour  ou  l'autre, 
votre  récompense,  qui  est  marquée  aux  archives  du  ciel,  sera  aussi  de 
ce  monde. 
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Les  scènes  de  cette  histoire  ,  comme  le  titre  l'indique  ,  se  passent 
surtout  entre  les  individus  d'une  race  inconnue  jusqu'alors  aux  socié- 
tés policées  :  race  exotique ,  dont  les  ancêtres,  nés  sous  le  soleil  des 
tropiques,  ont  apporté  en  Amérique  et  transmis  à  leurs  descendants 
un  caractère  essentiellement  différent  de  celui  des  Anglo-Saxons.  C'est 
ce  qui  fait  qu'elle  a  été  longtemps  méconnue  ,  mal  comprise  ,  dédai- 
gnée; mais  l'aurore  de  jours  meilleurs  commence  à  poindre.  La  litté- 
rature, la  poésie,  les  beaux-arts,  se  mettent  par  degrés  à  l'unisson  de 
la  maîtresse  corde  du  christianisme  :  «  Bonne  volonté  aux  hommes.  » 

Le  poète,  le  peintre  ,  l'artiste,  s'attachent  maintenant  à  étudier  et 
à  faire  ressortir  les  plus  doux  et  les  plus  universels  des  sentiments 
humains.  A  la  faveur  de  la  fiction ,  ils  exercent]  une  influence  salu- 
taire, favorable  au  développement  des  grands  principes  de  la  frater- 
nité chrétienne. 

Partout  la  bienveillance  étend  la  main  ;  elle  découvre  les  abus 
redresse  les  torts,  soulage  les  misères,  appelle  l'attention  du  monde 
sur  les  faibles  qu'on  tyrannise,  sur  les  humbles  qu'on  oublie. 

Dans  ce  mouvement  général ,  on  se  souvient  enfin  de  la  malheu- 
reuse Afrique,  de  l'Afrique  qui,  dans  le  vague  crépuscule  des  pre- 
miers temps  ,  fraya  la  route  de  la  civilisation  ,  mais  qui ,  depuis  des 
siècles,  sanglante  et  chargée  de  chaînes,  implore  en  vain  la  compas- 
sion des  chrétiens  qui  la  foulent  aux  pieds. 

Mais  le  cœur  des  conquérants,  des  maîtres  inflexibles,  incline  enfin 
vers  la  miséricorde.  Les  nations  ont  senti  qu'il  valait  mieux  protéger 
les  faibles  que  de  les  opprimer,  et,  Dieu  merci!  la  traite  des  noirs  a 
disparu  de  la  surface  de  la  terre. 

Le  but  de  ce  livre  est  d'inspirer  de  l'intérêt  pour  les  hommes  d'o- 
rigine africaine  qui  vivent  au  milieu  de  nous;  d'exposer  aux  yeux 
leurs  souffrances;  de  les  montrer  victimes  d'un  système  si  fatalement 
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injuste  et  cruel,   qu'il  détruit  les  bons  effets  des  tentatives  faites  e 
leur  faveur  par  leurs  plus  zélés  défenseurs. 

En  entreprenant  cette  tâche  ,  l'auteur  déclare  avec  une  sincérit 
parfaite  qu'elle  n'a  point  d'animosité  contre  ceux  qui  se  trouvent  e.\ 
posés  ,  souvent  malgré  eux ,  aux  embarras  qu'entraîne  la  possession 
des  esclaves.  Des  hommes  qui  ne  distinguent  pas  la  noblesse  du  cœur 
et  de  l'esprit  ont  eu  souvent  à  souffrir  des  conséquences  légales  de 
cette  possession;  et  ils  savent  mieux  que  personne  qu'un  ouvrage 
comme  celui-ci  ne  dépeint  pas  la  moitié  des  maux  de  l'esclavage,  ne 
révèle  qu'une  faible  partie  d'un  ensemble  inénarrable. 

Dans  les  États  du  Nord,  nos  tableaux  passeront  peut-être  pour  des 
Caricatures;  dans  les  États  du  Sud,  des  témoins  oculaires  en  certifie- 
ront l'exactitude.  L'auteur  se  réserve  de  dire  quelle  connaissance  elle 
a  personnellement  des  incidents  de  son  récit. 

Chaque  âge  a  vu  le  terme  de  bien  des  douleurs,  de  bien  des  injus- 
tices; nous  pouvons  donc  concevoir  la  consolante  espérance  qu'un 
jour  viendra  où  des  livres  tels  que  le  nôtre  n'auront  de  mérite  que 
comme  documents  sur  un  ordre  de  choses  qui  aura  depuis  longtemps 
cessé. 

Quand  un  peuple  éclairé  aura  transporté  sur  les  cotes  d'Afrique 
les  lois,  la  langue  ,  la  littérature  qu'il  nous  empruntera,  puissent  les 
scènes  de  la  maison  de  servitude  être  pour  lui  comme  le  souvenir 
de  l'Egypte  pour  le  peuple  hébreu  ,  et  le  porter  du  moins  à  rendre 
;;ràce  à  Celui  qui  l'aura  racheté. 

Car,  tandis  que  les  grands  politiques  discutent,  et  que  les  hommes 
sont  ballottés  en  sens  divers  par  les  courants  des  intérêts  et  ('es  pas- 
sions, La  grande  cause  de  la  liberté  humaine  est  entre  les  mains  d'un 
seul ,  dont  il  est  écrit  : 

a  11  ne  faiblira  pas,  il  ne  se  découragera  point  avant  d'avoir  assi 
■  on  jugement  sur  la  terre. 

»  li  délivrera  les  malheureux  qui  gémissent,  les  pauvres,  et  ceux 
[UÎ  n'ont  point  d'appui. 

»  li   rachètera  leurs  aines  de  la  ruse  et  <lc  la  violence,  et  leur  sang 
précieux  à  ses  yeux.  » 

HbnRIETI  i.  I)i  i  (  'M  i.  Si  oy,  I-. 
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Jamais  roman  n'obtint  un  succès  plus  incontestable  que  celui  dont 
nous  publions  la  traduction.  Il  y  en  a  plus  de  vingt  éditions,  tant 
aux  États-Unis  qu'en  Angleterre.  L'auteur,  madame  Henriette  Bee- 
cher  Stowe,  a  conquis  tout  à  coup  une  place  honorable  dans  la  litté- 
rature. Les  journaux  anglais  ont  célébré  à  l'envi  la  flexibilité  de  son 
talent,  la  noblesse  de  son  caractère,  l'exactitude  de  ses  observations, 
l'élévation  de  ses  idées.  En  France,  un  critique  compétent,  M.  John 
Lemoine,  a  donné  dans  le  Journal  des  Débats  l'analyse  du  Père  Tom, 
et  il  l'a  jugé  en  ces  termes  : 

«  Voici  un  petit  livre  qui  contient  en  quelques  centaines  de  pages 
tous  les  éléments  d'une  révolution.  Ce  livre,  plein  de  larmes  et  plein 
de  feu,  fait  en  ce  moment  le  tour  du  monde  ;  c'est  multiplié  par  cen- 
taines de  mille  qu'il  parcourt  les  deux  hémisphères,  arrachant  des 
pleurs  à  tous  les  yeux  qui  le  lisent ,  faisant  frémir  toutes  les  oreilles 
qui  l'entendent,  et  trembler  toutes  les  mains  qui  le  tiennent.  C'est  le 
coup  le  plus  profond  peut-être  qui  ait  jamais  été  porté  à  cette  insti- 
tution impie  :  l'esclavage;  et  ce  coup  a  été  porté  par  la  main  d'une 
femme. 

r>  Du  haut  de  la  chaire  ou  du  haut  de  la  tribune,  dans  les  livres, 
dans  les  journaux,  dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  langues,  des 
voix  éloquentes  ont  dénoncé  le  crime  de  l'esclavage;  mais  voici  qu'au 
milieu  de  cet  universel  concert,  une  note  aiguë  et  perçante  traverse 
l'air  comme  une  flèche ,  et  fait  frissonner  toutes  les  cordes  sensibles 
de  l'humanité  ;  c'est  le  cri  de  la  femme  et  de  la  mère ,  le  cri  des  en- 
trailles qui  domine  les  voix  les  plus  hautes  et  les  plus  puissantes.  Ce 
petit  livre  qui  est  là  devant  nous  fera  plus  pour  l'affranchissement 
des  noirs  que  n'ont  fait  tous  les  discours,  tous  les  sermons,  ou  tous 
les  traités,  ou  toutes  les  croisières.  Pourquoi?  Simplement  parce  qu'il 
fait  pleurer.  Et  non-seulement  il  parle  aux  cœurs ,  mais  il  parle  aux 
yeux.  Les  maximes  philosophiques  ne  touchent  que  le  petit  nombre 
des  esprits  lettrés  et  cultivés;  mais  la  peinture,  mais  le  drame  agis- 
sent sur  la  masse,  sur  tout  le  monde.  Or  ce  livre  est  une  suite  de  ta- 
bleaux vivants,  de  tableaux  de  martyrs  qui  se  lèvent  l'un  après  l'autre 
en  montrant  leurs  blessures,  et  leur  sang,  et  leurs  chaînes,  et  qui  de- 
mandent justice  au  nom  de  l'humanité,  et  surtout  au  nom  du  Dieu  qui 
a  souffert  et  qui  est  mort  pour  eux  comme  pour  nous.  Rien  ne  peut 
égaler  l'effet  de  cette  démonstration  brûlante  où  respire  sans  eesse  et 
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sans  repos  le  souiïle  sacré  de  la  Bible.  Ce  que  n'avaient  pu  faire  les  plus 
grands  philosophes,  une  chrétienne  vient  de  le  faire.  Elle  a  élevé  les 
esclaves  au  rang  des  créatures  humaines  ;  elle  a  montré  qu'ils  avaient 
une  âme,  comme  il  fallut  le  montrer  autrefois,  dit-on,  pour  la  femme  ; 
elle  les  a  fait  parler  le  même  langage,  éprouver  les  mêmes  sentiments 
que  les  maîtres  ;  elle  a  montré  qu'il  y  avait  chez  les  noirs  des  pères, 
des  mères,  des  maris,  des  femmes,  des  enfants,  absolument  comme 
chez  les  blancs.  Je  sais  bien  qu'on  l'avait  dit  depuis  longtemps ,  mais 
on  ne  l'avait  pas  encore  montré  d'une  manière  aussi  saisissante  par 
des  images  ,  c'est-à-dire  par  ce  qui  instruit  le  plus  vite  le  peuple 
comme  les  enfants.  » 

Nous  ne  saurions  rien  ajouter  à  ces  éloges;  mais  nous  pouvons  faire 
apprécier  par  quelques  détails  statistiques  l'importance  du  but  que 
s'est  proposé  madame  Beecher  Stowe. 

Poursuivi  dans  le  monde  entier  par  la  généreuse  coalition  de  la 
France  et  de  l'Angleterre ,  l'esclavage  s'est  réfugié  dans  l'Amérique 
du  sud,  comme  dans  un  dernier  retranchement.  lia  complètement  dis- 
paru des  Etats  d'Indiana ,  du  Maine ,  Massachusetts ,  New-Hampshire , 
Ohio ,  Vermont.  Il  est  aboli  en  principe  dans  le  Conneclicut,  l'Illi- 
nois,  la  Pensylvanie,  le  Michigan  ,  l'Etat  de  New-York,  Delaware, 
Rhodc-Island,  la  Colombie,  New -Jersey  :  mais  on  y  tolère  quelques 
esclaves  qui  restaient  encore  sur  les  habitations  au  moment  de  l'é- 
mancipation. 

Dans  treize  Etats,  l'esclavage  est  sanctionné  par  la  loi.  En  voici  le 
tableau,  d'après  le  recensement  oihcicl  de  1830.  La  population  s'est 
considérablement  accrue  depuis  ;  mais  la  porportion  entre  les  hommes 
libres  et  les  esclaves  n'a  pas  sensiblement  varié. 

Population  libre.  Esclaves. 

Alabama,  101,700  117,300 

Arkansas,                      25,800  4,580 

Caroline  du  Nord,  492,010  24G,4GO 

Caroline  du  Sud,  205,700  310,070 

Floride,                          19, '2 10  15,510 

Géorgie,  299,050  2 17, '.7  0 

Kcntucky,  523*490  165,350 

Louisiane,  100,130  109,0:;0 

Maryland,  :;i:;,:520  102,880 

Mississippi,                   G0,000  50,000 

Missouri,  il  5,200  24,990 

Tennessee,  &42,450  142^380 

Virginie,  K47,r.(»o  363,640 

Ou  voit  par  les  noir,  |u vcr.irnlrs  la  force  des  partisans  «le  l'cmau- 


PrîÊFÀCË,  3 

cipation  et  celle  des  intéressés  à  îa  servitude  ;  et  l'on  conçoit  avec 
quel  enthousiasme  le  Père  Tom  a  dû  être  accueilli  par  les  uns,  avec 
quels  cris  de  fureur  par  les  autres. 

Une  femme  survint , 

Et  voilà  la  guerre  allumée. 

Pour  nous,  Français  ,  qui,  sauf  quelques  rares  exceptions,  sommes 
tous  d'accord  sur  les  questions  de  liberté,  ce  livre  n'a  pas  un  intérêt 
aussi  immédiat:  mais  il  ne  saurait  être  indifférent  à  personne  de  con- 
naître les  mœurs  de  l'autre  hémisphère  ;  de  savoir  ce  qui  s'y  passe  ; 
de  suivre  les  péripéties  d'une  histoire  dramatique  et  touchante;  de 
voir  une  société  tout  entière  peinte  avec  les  couleurs  les  plus  vives  et 
les  plus  variées  ;  d'être  ému  de  mille  sensations  diverses  à  la  lecture 
d'un  roman  tour  à  tour  sérieux  et  léger,  touchant  et  railleur,  triste  et 
joyeux,  et  toujours  original. 

JNous  n'hésitons  pas  à  regarder  le  Père  Tom  comme  une  des  pro- 
ductions les  plus  remarquables  qui  aient  paru  depuis  longues  années. 
Si  cette  impression  n'est  point  partagée  par  nos  lecteurs,  ce  sera  la 
faute  du  traducteur. 

EMILE   DE    LA    BÉûOLLIÈrE. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Où  le  lecteur  fait  connaissai  ci  avec  un  homme  humain. 

Par  un  jour  glacial  de  février,  à  une  heure  avancée,  deux  gentlemen 
buvaient  ensemble  dans  une  salle  à  manger  richement  meublée  d'une 
petite  ville  du  Kentucky.  Aucun  domestique  n'était  présent,  et  les 
deux  personnages,  dont  les  chaises  étaient  rapprochées,  semblaient 
s'occuper  d'un  sujet  de  plus  haut  intérêt. 

IVous  avons  cru ,  par  convenance  ,  devoir  les  qualifier  tous  deux  de 
gentlemen ,  ou  hommes  comme  il  faut.  L'un  d'eux  cependant,  examiné 
d'un  œil  critique,  n'appartenait  pas  strictement  à  cette  catégorie. 
C'était  un  individu  court  et  épais,  aux  traits  communs,  ayant  cet  air 
de  prétention  et  de  forfanterie  qui  caractérise  un  homme  de  condi- 
tion inférieure  quand  il  essaye  de  sortir  de  sa  sphère.  Il  portait  un 
gilet  voyant  et  bariolé,  une  cravate  bleue  parsemée  de  taches  jaunes, 
et  dont  le  nœud  colossal  était  en  rapport  avec  la  physionomie  géné- 
rale du  personnage.  Ses  grosses  mains  étaient  décorées  de  bagues;  sa 
montre  était  retenue  par  une  lourde  chaîne  d'or,  à  laquelle  pendait 
un  paquet  de  breloques  d'une  dimension  énorme  et  d'une  grande  va- 
riété de  couleurs.  Dans  la  chaleur  de  la  conversation,  il  avait  l'habi- 
tude de  faire  sonner  toute  cette  quincaillerie,  et  il  s'acquittait  de  ce 
travail  manuel  avec  une  évidente  satisfaction.  Il  parlait  un  anglais 
peu  grammatical,  et  assaisonnait  parfois  ses  discours  d'expressions 
profanes  que,  malgré  notre  désir  d'être  exact,  nous  ne  nous  permet- 
trons pas  de  reproduire. 

Son  compagnon ,  M.  Shelby,  avait  les  manières  d'un  homme  bien 
élevé;  les  dispositions  intérieures  de  sa  maison,  l'ameublement,  les 
arrangements  domestiques  indiquaient  l'aisance  et  même  la  fortune. 
Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  les  deux  interlocuteurs  s'étaient  engagés 
dans  une  conversation  sérieuse. 

—  Voilà  comme  j'arrangerais  l'affaire,  dit  M.  Shelby. 

—  En  vérité,  il  m'est  impossible  d'accepter  vos  propositions ,  re- 
partit l'autre  en  tenant  son  verre  entre  ses  yeux  et  la  lumière. 

—  Cependant,  Haley,  Tom  est  un  sujet  rare;  il  vaudra  certaine- 
ment partout  la  somme  que  j'en  demande,  Sa  conduite  pst  irrépro- 
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diable,  sa  capacité  reconnue,  son  honnêteté  bien  évidente;  les  affaires 
qu'il  dirige  marchent  avec  la  régularité  d'une  horloge. 

—  Il  est  honnête  comme  un  nègre  peut  l'être,  reprit  Haley  en 
s'administrant  un  verre  d'eau-de-vie. 

—  Moi,  je  soutiens  que  Tom  est  un  brave  homme  sur  lequel  on  peut 
compter,  et  rempli  d'une  piété  sincère.  Il  y  a  quatre  ans,  il  assistait 
aux  sermons  d'un  prédicateur  ambulant,  et  je  crois  qu'il  en  a  profité. 
Depuis  lors  je  lui  ai  confié  tout  ce  que  j'avais  :  argent,  maison,  che- 
vaux ;  je  l'ai  laissé  aller  et  venir  dans  le  pays,  et  sa  fidélité  ne  s'est 
jamais  démentie. 

—  Bien  des  gens  croient  que  les  nègres  n'ont  pas  de  religion ,  dit 
Haley,  mais  je  ne  suis  point  du  nombre.  Dans  le  dernier  lot  de  noirs 
que  j'achetai  à  la  Nouvelle-Orléans,  il  se  trouvait  un  garçon  d'une 
douceur  angélique  et  d'une  piété  vraiment  attendrissante.  11  me  rap- 
porta une  bonne  somme;  je  l'achetai  à  un  propriétaire  qui  était 
obligé  de  s'en  défaire,  et  je  gagnai  sur  lui  six  cents  dollars.  Certes, 
la  religion  est  précieuse  chez  un  nègre,  lorsqu'elle  est  réelle  et  qu'on 
ne  saurait  s'y  méprendre. 

—  Sous  ce  rapport,  Tom  est  ce  qu'il  vous  faut ,  répliqua  Shelby; 
je  l'ai  envoyé  seul  à  Cincinnati,  en  le  chargeant  de  toucher  pour  moi 
cinq  cents  dollars.  Tom,  lui  ai-je  dit,  j'ai  confiance  en  vous,  parce 
que  je  sais  que  vous  êtes  un  chrétien ,  incapable  de  me  tromper.  Tom 
est  revenu  ,  comme  je  m'y  attendais.  Des  misérables  lui  avaient  con- 
seillé de  s'enfuir  au  Canada;  il  a  répondu  :  Mon  maître  a  eu  confiance 
en  moi ,  il  faut  que  je  la  justifie.  On  m'a  raconté  tout  cela.  J'avoue 
que  je  suis  fâché  de  me  séparer  de  Tom,  et  si  vous  avez  de  la  con- 
science, Haley,  vous  vous  contenterez  de  lui  comme  équivalent  de 
ce  que  je  vous  dois. 

—  J'ai  autant  de  conscience  qu'un  homme  d'affaires  peut  en  avoir, 
dit  le  marchand  d'esclaves  d'un  ton  enjoué;  je  suis  prêt  à  écouter  la 
raison  pour  obliger  mes  amis;  mais  vous  en  usez  trop  rigoureuse- 
ment avec  moi. 

lit  le  marchand,  après  avoir  poussé  un  soupir,  se  versa  encore  un 
verre  d'eau-dc-vie. 

—  Eh  bien,  Haley,  quelles  sont  vos  dernières  conditions?  dit 
M.  Shelby  après  un  moment  de  pénible  silence. 

—  N'avez-vous  pas  un  garçon  on  une  fille  à  me  donner  avec  Tom? 

—  lioiii  !  je  n'ai  rien  de  disponible.  A  vous  parler  franchement, 
c'est  la  nécessité  qui  me  force  à  vendre;  je  n'aime  pas  à  me  séparer 
de  mes  esclaves  :  voilà  la  vérité! 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  ,  el  un  enfant  quarteron  de  quatre 
;i  cinq  ans  entra  dans  la  salle  à  manger.  Son  extérieur  était  remar- 
quable; ses  cheveux  noirs,  fins  comme  de  la  bourre  de  soie,  enca- 
draient de  leurs  boucles  lustrées  sa  figure  ronde  et  potelée;  ses 
grands  yeux  noirs,  pleins  de  douceur  et  de  Feu  ,  étincelaient  sous  ses 
longs  cils  et  err. tient  avec  Curiosité  dans  l'appartement;  une  robe  de 
tartan  jaune  et  rouge  ,  taillée  avec  soin  et  bien  ajustée,  faisait  res- 
sortir le  caractère  original  de  sa  beauté;  son  air  d'assurance  comique, 
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mêlé  de  réserve  et  de  simplicité,  prouvait  qu'il  était  en  f»*»çur  auprès 
de  son  maître,  et  qu'il  avait  l'habitude  d'en  être  un  peu  gf  lé. 

—  Holà,  Henri!  ramassez  cela,  dit  M.  Shelby  en  lui  jetant  une 
grappe  de  raisin. 

L'enfant  bondit  de  toute  sa  force  pour  saisir  sa  proie  ,  et  son  maître 
se  mit  à  rire. 

—  Venez  ici ,  Henri ,  lui  dit-il. 

L'enfant  s'approcha;  M.  Shelby  passa  les  mains  sur  sa  tête  bouclée, 
et  lui  donna  de  légères  tapes  sur  le  menton. 

—  Maintenant,  reprit-il,  montrez  à  ce  gentleman  que  vous  savez 
danser  et  chanter. 

L'enfant  entonna  d'une  voix  pure  et  sonore  une  de  ces  chansons 
grotesques  et  sauvages  qui  ont  cours  parmi  les  nègres  ;  il  remuait  en 
même  temps  les  mains,  les  pieds  et  tout  le  corps  de  la  manière  la 
plus  divertissante  et  en  observant  parfaitement  la  mesure. 

—  Bravo!  s'écria  Haley  en  lui  jetant  un  quartier  d'orange. 

—  A  présent,  reprit  M.  Shelby,  marchez  comme  le  vieux  père 
Cudjoe  quand  il  a  ses  rhumatismes. 

Aussitôt  les  membres  flexibles  de  l'enfant  se  contournèrent  ;  son 
dos  se  voûta ,  sa  figure  enjouée  grimaça ,  et ,  appuyé  sur  la  canne  de 
son  maître ,  il  fit  quelques  pas  en  trébuchant  comme  un  vieillard. 

Les  deux  gentlemen  rirent  aux  éclats. 

—  Maintenant,  Henri,  montrez-nous  comment  le  vieux  Robbins 
conduit  le  chant  à  l'église. 

L'enfant  allongea  la  face ,  et  entonna  un  psaume  sur  un  ton  nasil- 
lard qu'il  soutint  avec  une  imperturbable  gravité. 

—  Hurrah!  bravo!  Quel  charmant  garçon!  s'écria  Haley j  il  ira 
loin ,  je  vous  le  garantis. 

Puis ,  frappant  longuement  sur  l'épaule  de  Shelby,  il  ajouta  : 

—  Il  me  vient  une  idée.  Donnez-moi  encore  ce  petit  drôle,  et  je 
termine  l'affaire  ;  on  pourra  dire  alors  qu'elle  est  équitablement  réglée. 

En  ce  moment  la  porte  fut  doucement  entr'ouverte ,  et  une  jeune 
quarteronne  d'environ  vingt-cinq  ans  entra  dans  la  salle. 

Il  n'était  pas  nécessaire  de  la  regarder  longtemps  pour  s'assurer 
qu'elle  était  la  mère  d'Henri  :  ils  avaient  les  mêmes  yeux  noirs  et 
garnis  de  longs  cils,  les  mêmes  boucles  de  cheveux  noirs  et  soyeux. 
Ses  joues  brunes  se  colorèrent  d'un  léger  incarnat,  qui  augmenta 
lorsqu'elle  s'aperçut  que  l'étranger  la  contemplait  avec  une  audacieuse 
et  franche  admiration  :  elle  portait  une  robe  qui  lui  allait  à  mer- 
veille ;  les  contours  irréprochables  de  ses  formes,  ses  mains  délicates, 
ses  pieds  mignons  ne  pouvaient  échapper  à  l'attention  du  marchand, 
accoutumé  à  juger  du  premier  coup  d'œil  les  qualités  d'un  article 
féminin. 

—  Que  voulez-vous,  Elisa?  dit  Shelby  à  la  quarteronne,  qui  le 
regardait  avec  hésitation. 

—  Je  cherchais  Henri,  monsieur. 

L'enfant  s'élança  vers  elle ,  et  lui  montra  son  butin  ,  qu'il  avait 
placé  dans  un  pan  de  sa  robe. 
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—  Emmenez-le  donc ,  répondit  Shelby. 

Elisa  se  retira  précipitamment  en  emportant  l'enfant  dans  ses  bras. 

—  Par  Jupiter  !  s'écria  le  marchand  d'esclaves  avec  enthousiasme, 
voilà  un  magnifique  sujet  !  Quand  vous  voudrez ,  vous  ferez  votre 
fortune  avec  cette  femme  à  la  Nouvelle-Orléans.  J'ai  vu  donner  des 
milliers  de  dollars  pour  des  filles  qui  n'étaient  pas  aussi  belles  de 
moitié. 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  faire  ma  fortune  avec  elle,  dit  sèche- 
ment Shelby;  et,  pour  détourner  la  conversation,  il  déboucha  une 
nouvelle  bouteille  et  demanda  à  son  compagnon  comment  il  trouvait 
le  vin. 

—  Délicieux!  dit  le  marchand  d'esclaves;  mais,  allons!  combien 
voulez-vous  de  cette  femme? 

—  Elle  n'est  pas  à  vendre,  monsieur  Haley;  ma  femme  ne  la  cé- 
derait pas  pour  son  pesant  d'or. 

—  Ah  !  les  femmes  parlent  toujours  ainsi ,  parce  qu'elles  sont  étran- 
gères à  toute  espèce  de  calcul.  Si  on  leur  démontrait  ce  qu'on  peut 
acheter  de  bijoux ,  de  plumes  et  de  montres  avec  le  poids  d'une  es- 
clave en  or,  elles  changeraient  bien  vite  d'avis. 

—  Je  vous  le  répète,  Haley,  il  n'y  faut  point  songer;  je  dis  non, 
et  c'est  mon  dernier  mot. 

—  En  ce  cas,  laissez-moi  l'enfant,  dit  le  marchand  d'esclaves. 

—  Que  voulez-vous  en  faire? 

—  J'ai  un  ami  qui  tient  ce  genre  d'articles,  et  qui  élève  de  beaux 
enfants  pour  les  vendre.  Ce  sont  des  articles  de  pure  fantaisie,  que 
recherchent  des  riches  capables  de  bien  payer.  Ces  garçons-là  con- 
viennent pour  ouvrir  les  portes,  servir  à  table,  monter  derrière  les 
voitures.  Ils  sont  très-recherchés,  et  ce  petit  diable  qui  chante  et  qui 
danse  serait  un  article  d'excellente  défaite. 

—  J'aimerais  mieux  ne  pas  le  vendre  ,  dit  M.  Shelby  d'un  air  pensif. 
Le  fait  est  que  je  suis  un  homme  humain,  et  qu'il  me  répugnerait 
d'enlever  un  fils  à  sa  mère. 

—  En  vérité!  Oh!  je  comprends  parfaitement;  les  femmes  vous 
font  passer  souvent  des  quarts  d'heure  désagréables  par  leurs  criai I— 
leries,  leurs  larmes,  leurs  lamentations;  mais  je  m'arrange,  en  gé- 
néral, pour  les  éviter.  Vous  n'auriez  qu'à  envoyer  la  mère  à  la  cam- 
pagne pendant  quelques  jours;  à  son  retour,  tout  serait  fini.  Votre 
femme  lui  donnerait  des  pendants  d'oreilles  ou  une  robe  neuve,  ce 
qui  la  consolerait  complètement. 

—  J'ai  peur  que  non. 

—  Vous  verrez,  vous  verrez;  ces  créatures-là  ne  sont  pas  comme 
les  blancs,  vous  savez;  on  leur  remonte  le  moral  en  les  menant  bien. 
On  prétend  que  le  commerce  des  noirs  endurcit  le  cœur;  je  ne  m'en 
suis  jamais  aperçu;  seulement  il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  pas  s'y 
prendre.  J'en  ai  vil  ,  pour  vendre  un  enfant  ,  l'arracher  des  bras  de 
sa  mère,  qui  jetait  les  hauts  cris  et  se  débattait  comme  nue  folle. 
C'est  nue  détestable  méthode;  elle  aftte  la  marchandise,  et  parfois 
même  la  met  non  de  service.  J'ai  vu,  à  la  Nouvelle-Orléans,  une 
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fille  vraiment  belle  entièrement  avariée  de  la  sorte.  L'homme  qui 
l'achetait  n'avait  pas  besoin  de  son  bambin  ;  elle  le  serrait  contre  son 
sein,  elle  résistait,  elle  sanglotait  :  on  le  lui  ôta,  on  l'enferma,  et 
elle  devint  folle.  Monsieur,  ce  fut  une  perte  nette  de  mille  dollars 
causée  par  un  défaut  de  conduite  :  il  vaut  toujours  mieux  agir  avec 
humanité,  monsieur;  croyez-en  mon  expérience. 

Là-dessus  le  marchand  d'esclaves  se  renversa  sur  sa  chaise,  et 
croisa  les  bras  d'un  air  de  vertueuse  résolution.  On  aurait  dit  qu'il 
se  regardait  comme  un  second  Wilberforce.  La  thèse  qu'il  soutenait 
paraissait  l'intéresser  vivement,  car,  tandis  que  son  compagnon  rê- 
vait en  pelant  une  orange,  il  ajouta  de  nouvelles  considérations, 
comme  s'il  eût  été  entraîné  par  la  force  de  la  vérité. 

—  Il  n'est  pas  convenable  de  faire  son  propre  éloge;  mais  tout  le 
monde  reconnaît  que  j'ai  les  troupeaux  de  nègres  les  mieux  condi- 
tionnés, les  plus  gras ,  les  plus  vigoureux,  et  que  j'en  perds  moins 
que  mes  confrères.  Cela  tient  à  mon  système ,  dont  la  base  est  l'hu- 
manité. 

Shelby  ne  savait  que  dire  ;  aussi  dit-il  :  — Vraiment! 

—  On  s'est  moqué  de  mes  idées,  monsieur;  on  ne  les  partage  pas 
généralement;  mais  j'y  reste  fidèle,  monsieur;  et  grâce  à  elles,  je 
réalise  des  bénéfices  :  on  peut  dire  que  je  suis  payé  pour  les  avoir. 

La  manière  dont  le  marchand  d'esclaves  comprenait  l'humanité 
avait  quelque  chose  de  si  original  que  Shelby  ne  put  s'empêcher  de 
rire.  Ce  petit  mouvement  d'hilarité  encouragea  l'orateur. 

—  Il  est  étrange ,  reprit-il ,  que  je  n'aie  pu  faire  entendre  raison  à 
bien  des  gens  :  mon  ancien  associé ,  Tom  Loker ,  homme  capable 
pourtant,  était  un  diable  avec  les  nègres!  Il  avait  le  meilleur  cœur 
du  monde  ,  mais  il  battait  les  noirs  :  c'était  son  système.  Je  lui  disais 
souvent  :  Mon  cher  Tom ,  lorsque  vos  filles  sont  tristes ,  qu'elles  se 
mettent  à  pleurer,  pourquoi  les  frapper  sur  la  tête  et  leur  donner  des 
coups  de  poing?  c'est  ridicule.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  pleurer;  la  na- 
ture le  veut,  et  il  faut  lui  céder  de  manière  ou  d'autre.  Et  puis  vous 
gâtez  vos  négresses;  elles  s'affectent,  elles  enlaidissent,  et  c'est  le 
diable  pour  les  rétablir.  Tâchez  au  contraire  de  les  amadouer,  de  les 
prendre  par  la  douceur.  Voilà  ce  que  je  lui  disais  ,  mais  il  ne  m'a  pas 
écouté,  et  il  m'a  détérioré  tant  de  femmes  que,  bien  que  ce  fût  un 
excellent  homme  et  un  bon  vendeur,  j'ai  été  obligé  de  le  planter  là. 

—  Et  vous  croyez  que  votre  système  est  préférable  à  celui  de  Tom  ? 
demanda  Shelby. 

—  Je  vous  le  certifie,  monsieur.  Toutes  les  fois  que  ça  m'est  pos- 
sible, j'évite  les  désagréfcnents.  Si  je  veux  vendre  un  enfant,  j'éloigne 
la  mère  :  hors  de  vue,  hors  de  souvenir;  et  quand  le  mal  est  irré- 
médiable, il  faut  bien  qu'elle  l'accepte.  Ce  n'est  pas  comme  s'il 
s'agissait  de  blancs,  qui  sont  élevés  dans  l'idée  de  conserver  leurs 
enfants  et  leurs  femmes  :  les  nègres  ne  peuvent  compter  là- dessus, 
quand  ils  sont  bien  dressés. 

—  Je  crains  que  les  miens  ne  soient  pas  convenablement  dressés, 
dit  M.  Shelby. 

1. 
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—  Ce  serait  possible;  vous  autres  habitants  du  Kentucky,  vous 
gâtez  les  nègres.  Vous  avez  de  bonnes  intentions  à  leur  égard,  mais 
votre  bienveillance  leur  est  funeste.  Un  noir,  voyez-vous,  est  fait 
pour  passer  de  main  en  main,  pour  être  vendu  à  Thomas,  à  Richard, 
à  n'importe  qui;  il  n'est  pas  charitable  de  leur  inspirer  des  désirs 
qu'ils  ne  sauraient  satisfaire,  et  qui  les  détournent  de  leur  vocation. 
Pour  moi,  je  crois  que  je  les  traite  comme  on  doit  les  traiter. 

—  Il  est  bon  d'être  content  de  soi ,  dit  M.  Shelby  en  haussant  légè- 
rement les  épaules. 

—  Eh  bien!  reprit  Haley  après  un  moment  de  silence,  quel  est 
votre  dernier  mot? 

—  J'y  réfléchirai,  et  j'en  parlerai  à  ma  femme;  mais  si  vous  voulez 
mener  vos  affaires  avec  la  tranquillité  que  vous  désirez,  gardez-vous 
bien  de  les  divulguer.  Sans  cela,  tous  mes  enfants  seraient  en  émoi, 
et  nous  aurions  de  la  peine  à  les  calmer. 

—  Il  suffit,  motus!  dit  Haley  en  mettant  son  pardessus;  mais  je  suis 
pressé,  et  j'aurais  besoin  de  savoir  votre  réponse  le  plus  tôt  possible. 

—  Eh  bien!  revenez  ce  soir  entre  six  et  sept,  et  je  vous  ferai  part 
de  ma  résolution. 

Le  marchand  d'esclaves  disparut  après  avoir  salué  son  hôte;  et 
quand  la  porte  fut  refermée,  Shelby  se  dit  à  lui-même  : 

—  L'impudence  de  cet  homme  m'irritait  au  point  que  j'ai  été  tenté 
de  le  jeter  du  haut  en  bas  de  l'escalier;  mais  je  suis  forcé  de  le  mé- 
nager. Si  quelqu'un  m'avait  dit  que  je  vendrais  un  jour  le  père  Tom, 
j'aurais  soutenu  qu'on  me  calomniait;  et  pourtant  il  faudra  en  passer 
par  là!  Ma  femme  s'y  opposera  :  elle  ne  voudra  pas  surtout  qu'on 
vende  le  fils  d'Elisa;  mais,  hélas!  ce  marchand  d'esclaves  est  mon 
créancier,  et  il  profite  de  ses  avantages.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'a- 
voir des  dettes! 

C'est  peut-être  dans  l'Etat  de  Kentucky  que  l'esclavage  se  montre 
sous  sa  forme  la  plus  douce.  L'agriculture  y  prédomine.  On  n'y  voit 
point  revenir  périodiquement  ces  époques  d'activité  industrielle  qui 
nécessitent  de  si  rudes  labeurs,  dans  les  contrées  plus  méridionales. 
Les  maîtres  se  contentent  d'un  revenu  régulier,  et  n'ont  pas  de  ces 
tentations  inhumaines  qui  triomphent  loujours  de  notre  fragile  na- 
ture lorsque  la  perspective  d'un  gain  rapide  n'a  d'autre  contre-poids 
que  l'intérêt  des  malheureux. 

Si  l'on  parcourt  le  Kentucky,  en  voyant  l'indulgence  de  certains 
maîtres  et  l'attachement  dévoué  de  certains  esclaves,  on  peut  croire 
un  moment  à  la  poétique  utopie  d'une  institution  patriarcale;  mais 
il  est  une  ombre  à  ce  tableau,  l'ombre  de  la  loi.  Cette  loi  regarde 
une  foule  d'êtres  humains  dont  les  cœurs  palpitent,  et  dont  les  affec- 
tions son!  vivantes,  comme  autant  de  choses  appartenant  à  un  maître. 
Ce  maître  peut  être  bienveillant  ;  mais  s'il  se  ruine,  s'il  vient  à  mou- 
rir, ses  escla\es  sonl   e\posés  à  échanger  d'un  jour  à  L'autre   une  vie 

pai  iblc  contre  une  existence  de  misère.  La  meilleure  administration 

possible  de  L'esclavage  no  saurait  donc  en  détruire  les  inconvénients. 

M.  Shelby  était  en  somme  un  brave  homme,  disposé  à  rendre  heu- 
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reux  tous  ceux  qui  l'environnaient,  et  s'occupant  sérieusement  du 
bien-être  matériel  des  nègres  de  sa  propriété.  Il  avait  eu  le  malheur 
de  se  lancer  étourdiment  dans  des  spéculations  hasardeuses,  et  des 
billets  souscrits  par  lui  pour  une  somme  considérable  étaient  tombés 
entre  les  mains  de  Haley. 

Ces  explications  donnent  la  clef  de  la  conversation  précédente.  En 
a?  prochant  de  la  porte,  Elisa  en  avait  saisi  quelques  mots  qui  avaient 
sulft  pour  lui  révéler  qu'un  marchand  d'esclaves  faisait  des  offres  à 
son  maître.  Elle  aurait  volontiers  écouté  à  la  porte  avant  de  se  re- 
tirer; mais  sa  maîtresse  l'appelait,  et  elle  fut  obligée  de  se  retirer. 
Toutefois,  elle  crut  comprendre  que  c'était  son  fils  que  le  trafiquant 
convoitait.  Son  cœur  se  gonfla;  elle  serra  involontairement  le  petit 
Henri  avec  tant  de  force  qu'il  la  regarda  d'un  air  stupéfait.  En  en- 
trant dans  l'appartement  de  madame  Shelby,  elle  renversa  le  lavabo, 
heurta  la  table  à  ouvrage,  et  rapporta  de  la  toilette  une  longue  robe 
de  chambre  au  lieu  de  la  robe  du  soir  qu'on  lui  demandait. 

—  Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui,  Elisa?  lui  dit  madame  Shelby. 

—  Oh!  madame,  madame!  s'écria  la  quarteronne;  et,  fondant  en 
larmes,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

• —  Qu'est-ce  qui  vous  tourmente,  ma  chère? 

—  Oh!  madame,  un  marchand  d'esclaves  vient  de  causer  avec  mon 
maître  dans  la  salle  à  manger.  Je  l'ai  entendu. 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait? 

—  Oh!  madame,  croyez-vous  monsieur  capable  de  vendre  mon 
Henri  ? 

Et  les  sanglots  de  la  pauvre  créature  redoublèrent. 

—  Le  vendre  !  Non,  c'est  impossible.  Vous  savez  que  votre  maître 
ne  fait  jamais  d'affaires  avec  les  marchands  du  midi,  et  qu'il  ne 
songe  jamais  à  vendre  ses  serviteurs  tant  qu'ils  se  comportent  bien. 
Pourquoi,  folle  que  vous  êtes,  pensez-vous  qu'on  veuille  acheter 
votre  Henri  ?  Est-ce  que  tout  le  monde  a  pour  lui  les  mêmes  yeux 
que  vous?  Allons,  consolez-vous;  accrochez  ma  robe  au  porte-man- 
teau, coiffez-moi,  et  n'écoutez  plus  aux  portes. 

—  Yous,  madame,  vous  ne  consentirez  jamais  à  ce  que.... 

—  Sans  doute,  je  n'y  consentirais  pas.  Pourquoi  ces  inquiétudes? 
Je  laisserais  plutôt  vendre  un  de  mes  enfants.  Mais  en  vérité,  Elisa, 
vous  devenez  trop  fière  de  ce  petit  garçon.  Aussitôt  qu'un  homme 
entre  ici,  vous  vous  imaginez  qu'il  vient  vous  l'enlever. 

Rassurée  par  ce  langage ,  Elisa  rit  de  ses  alarmes ,  et  procéda  ave 
dextérité  à  la  toilette  de  sa  maîtresse. 

Madame  Shelby  était  une  femme  supérieure,  sous  le  rapport  de 
l'intelligence  et  des  sentiments.  A  la  générosité,  à  la  grandeur  d'âme, 
qui  caractérisent  souvent  les  femmes  du  Kentucky,  elle  joignait  une 
haute  moralité  et  des  principes  religieux  qu'elle  savait  mettre  en 
pratique.  Son  mari,  assez  indifférent  en  matière  de  foi,  respectait  les 
convictions  de  sa  femme,  dont  il  redoutait  même  les  jugements.  Il  la 
laissait  entièrement  libre  d'améliorer  la  condition  intellectuelle  et 
physique  de  ses  serviteurs,  sans  vouloir  lui-même  s'en  mêler  active- 
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ment.  Il  ne  pensait  pas  avec  certains  sectaires  que  l'excès  des  bonnes 
œuvres  de  personnes  pieuses  profitait  au  reste  des  fidèles;  pourtant 
il  semblait  convaincu  que  sa  femme  avait  assez  de  charité  pour  deux, 
et  il  se  flattait  vaguement  de  gagner  le  ciel,  grâce  à  la  surabondance 
de  qualités  dont  elle  lui  offrait  l'exemple,  et  qu'il  n'avait  pas  la  pré- 
tention d'égaler. 

Ce  qui  embarrassait  le  plus  M.  Shelby,  après  son  entretien  avec  le 
marchand  d'esclaves,  c'était  la  difficulté  de  faire  consentir  sa  femme 
à  l'arrangement  projeté,  et  de  triompher  de  l'opposition  qu'il  s'atten- 
dait à  rencontrer. 

Madame  Shelby  était  loin  de  deviner  les  préoccupations  de  son 
époux.  Elle  le  savait  foncièrement  honnête,  et  c'était  avec  une  com- 
plèle  bonne  foi  qu'elle  avait  repoussé  les  soupçons  d'Elisa.  Elle  ne 
daigna  pas  s'y  arrêter,  et  s'occupa  exclusivement  de  se  préparer  à  une 
visite  qu'elle  voulait  faire  dans  la  soirée. 


CHAPITRE  IL 

La  Mère. 

Élevée  dès  l'enfance  par  sa  maîtresse ,  Élisa  en  était  la  favorite. 

Les  voyageurs  qui  ont  parcouru  les  Etats-Unis  du  Sud  ont  remar- 
qué la  grâce,  la  voix  douce,  les  manières  élégantes  des  quarteronnes 
et  des  mulâtresses.  Ces  dons  naturels  sont  souvent  rehaussés  par  une 
éblouissante  beauté,  et  presque  toujours  par  un  extérieur  agréable. 
Elisa,  telle  que  nous  l'avons  décrite,  n'est  pas  un  portrait  de  fantaisie. 
Nous  l'avons  représentée  de  souvenir,  telle  que  nous  l'avons  vue  il  y 
a  quelques  années  dans  le  Kentucky. 

Sous  la  protection  de  sa  maîtresse,  Elisa  avait  évité  les  séductions 
qui  font  de  la  beauté  un  héritage  si  fatal  pour  une  esclave.  Elle  avait 
épousé  un  mulâtre  de  talent,  nommé  Georges,  esclave  sur  une  pro- 
priété voisine. 

Ce  jeune  homme  avait  été  loué  par  son  maître  à  un  fabricant  de 
sacs.  Sa  capacité  l'avait  placé  au  premier  rang;  et,  malgré  son  défaut 
d'éducation  première,  il  avait  inventé  avec  succès  une  machine  à 
teiller  le  chanvre.  Il  avait  une  tournure  prévenante,  et  d'excellentes 
manières.  Néanmoins,  comme  ce  n'était  pas  un  homme  aux  yeux  de 
la  loi,  ses  qualités  supérieures  étaient  soumises  à  la  domination  d'un 
tyran  vulgaire,  aux  idées  étroites.  Ce  maître,  ayant  appris  l'invention 
de  Georges,  se  rendit  pour  la  voir  à  l.i  manufacture.  Il  fut  reçu  avec 
enthousiasme  par  le  directeur,  qui  le  félicita  de  posséder  un  esclave 
aussi  précieux.  Georges,  animé  par  tant  d'éloges  unanimes,  fit  l'ex- 
plication de  sa  machine,  et  s'énonça  avec  tant  de  verve  et  d'abon- 
dance  (pie  son  maître  ne  put  s'empêcher  d'avoir  conscience  de  son 
infériorité.  Convenait-il  à  un  demi-noir  de  courir  le  monde,  d'in- 
ve Hier  des  machines,  et  de  lever  la  tète  au  milieu  des  blancs?  C'était 
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un  scandale  auquel  il  fallait  mettre  un  terme  en  emmenant  l'auda- 
cieux, en  le  mettant  à  bêcher  la  terre,  afin  de  rabattre  son  orgueil. 
En  conséquence,  le  maître  demande  à  régler  le  compte  de  Georges, 
qu'il  voulait  reconduire  immédiatement  chez  lui. 

—  Mais,  monsieur  Harris,  dit  le  directeur  de  la  fabrique,  votre  ré- 
solution n'est-elle  pas  un  peu  brusque? 

—  Qu'importe?  cet  homme  n'est-il  pas  à  moi? 

—  Nous  serions  disposés,  monsieur,  à  augmenter  le  prix  de  la 
location. 

—  Je  n'y  tiens  pas,  monsieur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  louer  mes  do- 
mestiques quand  je  n'en  ai  pas  envie. 

—  Mais,  monsieur,  il  est  très-propre  aux  fonctions  qu'il  remplit, 

—  C'est  possible,  et  je  parie  qu'il  n'a  jamais  été  aussi  propre  à  celles 
que  je  lui  ai  confiées. 

—  Songez  à  la  machine  qu'il  a  inventée,  dit  assez  mal  à  propos  un 
des  ouvriers. 

—  Ah!  oui,  c'est  une  machine  pour  épargner  du  travail.  Un  nègre 
est  bien  capable  d'imaginer  pareille  chose;  lui-même  est  une  ma- 
chine qui  économise  le  travail  autant  que  possible.  Je  l'ai  résolu,  il 
s'en  ira. 

Georges  était  resté  comme  anéanti  en  entendant  sa  sentence  pro- 
noncée par  une  autorité  contre  laquelle  toute  résistance  était  vaine. 
Il  croisa  les  bras,  se  mordit  les  lèvres;  mais  la  colère  brûlait  son  sein 
comme  un  volcan  et  circulait  en  torrents  de  feu  dans  ses  veines.  Sa 
respiration  était  entrecoupée;  ses  grands  yeux  noirs  étincelaient,  et 
il  aurait  éclaté  sans  l'intervention  du  directeur  de  l'usine. 

—  Cédez ,  lui  dit  celui-ci  en  lui  touchant  le  bras  :  éloignez-vous 
momentanément;  nous  tâcherons  de  vous  faire  revenir. 

Le  tyran  remarqua  cet  aparté.  Il  en  devina  le  sens,  et  se  fortifia 
dans  la  résolution  de  tenir  sa  victime  en  son  pouvoir.  Georges  quitta 
la  fabrique,  et  fut  employé  aux  plus  grossières  occupations  de  la 
ferme.  Il  eut  assez  d'empire  sur  lui  pour  ne  pas  franchir  les  bornes 
du  respect;  mais  son  air  sombre,  ses  traits  contractés,  ses  regards  de 
courroux  exprimaient  éloquemment  ses  pensées,  et  prouvaient  d'une 
manière  indubitable  que  cet  homme  ne  pouvait  jamais  devenir  une 
chose. 

C'était  pendant  son  séjour  à  la  fabrique  que,  ayant  la  liberté  d'aller 
et  de  venir,  Georges  avait  vu  sa  femme  et  l'avait  épousée.  Cette  union 
obtint  l'approbation  de  madame  Shelby,  qui  avait  un  peu  la  manie 
féminine  de  faire  des  mariages.  Elle  vit  avec  plaisir  sa  favorite  de- 
venir la  femme  d'un  homme  de  sa  classe,  qui  semblait  lui  convenir 
sous  tous  les  rapports.  Elle-même  attacha  la  couronne  de  fleurs 
d'oranger,  et  jeta  le  voile  nuptial  sur  la  tête  de  la  fiancée.  De  nom- 
breux invités,  réunis  dans  la  grande  salle  de  la  maison,  célébrèrent 
les  grâces  de  la  jeune  fille  et  la  libéralité  de  la  maîtresse. 

Pendant  quelques  années,  Elisa  vit  fréquemment  son  mari,  et  son 
bonheur  ne  fut  troublé  que  par  la  perte  de  deux  enfants  en  bas  âge, 
qu'elle  pleura  au  point  de  s'attirer  les  douces  remontrances  de  sa 


14  LE  PERE  TOM. 

maîtresse,  qui  s'efforça  de  soumettre  cette  nature  passionnée  au  frein 
de  la  raison  et  de  la  religion*  Après  la  naissance  du  petit  Henri,  Elisa 
revint  à  la  tranquillité;  les  blessures  de  son  cœur  se  cicatrisèrent,  et 
elle  fut  heureuse  jusqu'au  moment  où  son  mari  retomba  brusquement 
sous  le  joug  de  son  propriétaire  légal. 

Le  directeur  de  l'usine,  suivant  la  promesse  qu'il  en  avait  faite, 
rendit  visite  à  M.  Harris  quinze  jours  après  le  départ  de  Georges.  Il 
espérait  pouvoir  le  réintégrer  dans  son  premier  emploi,  maintenant 
que  le  mécontentement  du  maître  avait  eu  le  temps  de  se  calmer. 

—  Il  est  inutile  d'insister,  dit  M.  Harris  d'un  ton  maussade;  je  sais 
ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Je  ne  prétends  pas  vous  donner  de  conseils,  monsieur;  seule- 
ment il  serait  de  votre  intérêt  de  nous  abandonner  Georges  aux  con- 
ditions qui  vous  sont  proposées. 

—  Je  connais  vos  projets,  monsieur;  je  vous  ai  vu  échanger  des 
signes  d'intelligence  avec  Georges  le  jour  où  je  l'ai  emmené  de  la 
fabrique;  mais  vous  ne  l'emporterez  pas  sur  moi.  Nous  sommes  dans 
un  pays  libre,  monsieur;  cet  homme  m'appartient,  et  je  ferai  de  lui 
ce  que  bon  me  semblera. 

Ce  fut  ainsi  que  Georges  perdit  sa  dernière  espérance;  il  n'eut  en 
perspective  qu'une  vie  de  privations,  rendue  plus  amère  par  les  per- 
sécutions mesquines  que  pouvait  lui  imposer  un  despotisme  inventif. 


CHAPITRE  III. 

Époux  et  Père, 

Madame  Shelby  était  partie  pour  sa  visite.  Debout  sous  le  vestibule , 
Elisa  suivait  des  yeux  la  voiture  qui  s'éloignait,  lorsqu'elle  se  sentit 
frapper  sur  l'épaule.  Elle  se  retourna,  et  un  doux  sourire  rayonna  sur 
son  visage. 

—  C'est  vous,  Georges!  vous  m'avez  fait  peur.  Que  je  suis  con- 
tente de  vous  voit  !  Madanie  est  sortie  pour  Je  reste  de  la  journée; 
venez  dans  ma  petite  chambre,  nous  avons  du  temps  devant  nous. 

En  disant  ces  mois,  elle  le  conduisit  dans  une  pièce  qui  donnait 
sur  le  vestibule,  et  OÙ  elle  travaillait  d'ordinaire. 

—  Que  je  suis  contente  !  Pourquoi  ne  souriez-vous  pas?  Regardez 
Henri  ;  eoinine  il  est  grandi  ! 

L'enfant ,  à  travers  les  longues  boucles  de  sa  chevelure,  jeta  sur  son 
père  nu  regard  l'urtif,  et  se  cramponna  à  la  robe  de  sa  mère. 

—  Ps'esl-il  pas  beau?  dit  Elisa;  et  elle  lui  écarta  les  cheveux  pour 
L'embrasser. 

—  .le  voudrais  qu'il  ne  fût  jamais  né!  s'écria  Georges  avec  amer- 
tume :  je  voudrais  moi-même  n'être  jamais  venu  au  monde. 

Surprise  el  effrayée,  Elisa  pencha  la  tète  sur  l'épaule  de  son  époux, 
e!  fondit  en  larmes. 
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— •  Allons ,  ma  pauvre  femme  ,  j'ai  tort  de  vous  affliger.  Ali  !  je  vou- 
drais que  vous  ne  m'eussiez  jamais  connu!  vous  auriez  pu  être  heu- 
reuse. 

—  Georges!  Georges!  Comment  pouvez -vous  parler  de  la  sorte? 
Quel  malheur  vous  menace  ou  vous  est  arrivé?  N'avons-nous  pas  été 
heureux  jusque  dans  ces  derniers  temps? 

■ —  Oui,  ma  chère  amie  ,  répondit  Georges;  et  attirant  son  fils  sui 
ses  genoux  ,  il  le  contempla  avec  amour. 

—  Il  vous  ressemble,  Elisa;  et  vous  êtes  la  plus  belle  femme  que 
j'aie  jamais  vue  et  la  meilleure  qu'on  puisse  désirer;  et  pour  tant  je 
voudrais  n'avoir  jamais  eu  de  relations  avec  vous. 

—  Ah  !  Georges ,  est-il  possible  ? 

—  Oui ,  Elisa,  mon  existence  est  plus  pénible  que  celle  d'un  misé- 
rable insecte;  elle  me  mine,  elle  me  consume!  je  suis  un  pauvre 
valet,  et  je  vous  fais  partager  mon  abjection.  A  quoi  bon  tenter  de 
faire  quelque  chose,  de  savoir  quelque  chose  ,  d'être  quelque  chose? 
A  quoi  bon  vivre  ?  je  voudrais  être  mort. 

—  Quelles  mauvaises  pensées!  Je  sais  qu'il  vous  a  été  pénible  de 
perdre  votre  place,  et  que  vous  avez  un  maître  bien  dur;  mais  ayez 
de  la  patience,  et  peut-être... 

—  N'en  ai-je  pas  eu?  interrompit  le  jeune  mulâtre  :  ai -je  dit  un 
mot  quand  il  m'a  fait  sortir  sans  motif  de  la  fabrique  où  tout  le 
monde  était  si  bon  pour  moi?  Je  lui  abandonnais  tous  mes  bénéfices, 
et  chacun  s'accordait  à  dire  que  je  travaillais  bien. 

—  C'est  affreux,  reprit  Elisa;  mais  après  tout,  c'est  votre  maître. 

—  Mon  maître!  et  en  vertu  de  quel  titre  est -il  mon  maître  ?  je 
suis  un  homme  comme  lui;  je  vaux  mieux  que  lui!  j'entends  mieux 
que  lui  les  affaires;  je  suis  plus  capable  de  diriger  une  maison.  Je 
sais  lire  et  écrire  beaucoup  mieux,  et  je  me  suis  instruit  malgré  lui  ; 
quels  droits  a-t-il  de  faire  de  moi  une  bête  de  somme,  de  me  détourner 
d'une  occupation  que  je  connais,  pour  m'assujettir  à  des  travaux  qu'un 
cheval  peut  faire? 

—  Georges,  vous  m'épouvantez,  je  ne  vous  ai  jamais  entendu  par- 
ler ainsi;  je  crains  que  vous  ne  vous  laissiez  emporter  par  la  colère. 
Je  conçois  vos  sentiments;  mais,  de  grâce  ,  soyez  prudent,  pour  moi, 
pour  Henri  ! 

—  J'ai  été  prudent;  mais  le  mal  empire  et  devient  intolérable.  Mon 
maître  saisit  toutes  les  occasions  imaginables  de  m'insulter  et  de  me 
torturer.  En  faisant  mon  ouvrage,  et  en  me  tenant  tranquille,  j'es- 
pérais avoir  Je  temps  de  lire  à  mes  heures  de  loisir;  mais  il  s'en  aper- 
çoit, et  il  m'accable  de  travaux  avilissants.  Il  dit  que,  malgré  mon 
silence,  il  voit  bien  que  je  suis  possédé  du  diable,  et  qu'il  faut  le 
chasser.  Eh  bien,  oui,  le  diable  sortira  un  de  ces  jours,  mais  d'une 
manière  qui  ne  lui  plaira  pas. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  douloureusement  Elisa. 

—  Hier  je  chargeais  des  pierres  sur  une  charrelle.  Le  jeune  Tom 
était  là,  et  faisait  claquer  son  fouet  de  manière  à  effrayer  mon  cheval. 
Je  le  priai  doucement  de  cesser,  et  il  ne  tint  aucun  compte  de  mes 
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paroles.  J'insistai ,  et  il  se  mit  à  me  frapper.  Je  lui  pris  la  main  ;  alors 
il  poussa  des  cris,  se  débarrassa,  et  courut  dire  à  son  père  que  je  le 
battais.  M.  Harris  arriva  tout  en  rage,  et  s'écria  qu'il  saurait  bien  m'ap- 
prendre  qui  était  mon  maître.  Il  m'attacha  à  un  arbre  ,  coupa  des 
baguettes,  et  dit  à  son  fils  qu'il  pouvait  me  fouetter  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  fatigué.  C'est  ce  qu'il  a  fait,  mais  je  l'en  ferai  repentir  tôt  ou  tard. 
Le  front  du  jeune  homme  s'assombrit  et  ses  yeux  lancèrent  des 
éclairs. — En  vertu  de  quel  titre  cet  homme  est-il  mon  maître?  ajouta- 
t-il  :  voilà  ce  que  je  voudrais  savoir. 

—  J'ai  toujours  pensé,  reprit  Elisa  d'une  voix  dolente,  que  notre 
devoir  de  chrétiens  était  d'obéir  à  nos  maîtres. 

—  Vous  avez  raison  en  ce  qui  vous  concerne.  Ils  vous  ont  élevée 
comme  leur  enfant;  ils  vous  ont  donné  la  nourriture  et  le  vêtement  ; 
vous  avez  reçu  d'eux  une  bonne  éducation;  ils  peuvent  donc  préten- 
dre à  quelques  droits  sur  vous.  Moi,  j'ai  été  battu,  outragé,  ou  pour 
le  moins  délaissé!  Qu'est-ce  que  je  dois?  j'ai  payé  cent  fois  mon  en- 
tretien. Non,  je  ne  veux  plus  souffrir! 

Elisa  trembla  et  garda  le  silence.  Elle  n'avait  jamais  vu  son  mari 
dans  un  pareil  accès  de  colère ,  et  elle  pliait  comme  un  roseau  sous 
cette  tempête  de  passions  tumultueuses. 

—  Vous  savez  bien,  reprit  Georges  ce  petit  chien  que  vous  m'aviez 
donné  ?  c'était  ma  seule  consolation.  Il  couchait  auprès  de  moi ,  me 
suivait  toute  la  journée,  et  semblait  compatir  à  mes  peines.  L'autre 
jour,  je  lui  donnais  quelques  os  que  j'avais  ramassés  à  la  porte  de  la 
cuisine,  quand  mon  maître  arriva,  et  me  dit  qu'il  ne  pouvait  tolérer 
qu'un  nègre  nourrît  un  chien  à  ses  dépens.  Il  m'ordonna  de  prendre 
le  mien  ,  de  lui  mettre  une  pierre  au  cou ,  et  de  le  jeter  dans  la  mare. 

—  Ah  !  Georges,  vous  ne  l'avez  pas  fait  ? 

—  Non  ,  mais  il  l'a  fait  ,  lui!  M.  Harris  et  Tom  ont  assommé  à 
coups  de  pierre  la  malheureuse  bêle  qui  se  noyait.  Pauvre  chien!  il 
me  regardait  comme  pour  me  reprocher  de  ne  pas  aller  à  son  secours  ! 
Je  reçus  le  fouet  pour  avoir  refusé  d'obéir.  Mais  peu  m'importe,  je  ne 
suis  pas  de  ceux  que  le  fouet  rend  plus  souples,  et  si  l'on  n'y  prend 
garde,  j'aurai  mon  tour! 

—  Qu'allez-vous  faire?  Georges,  ne  commettez  pas  de  mauvaise 
action.  Contenez -vous;  ayez  confiance  en  Dieu, et  il  vous  délivrera. 

—  ,1e  n'ai  pas  vos  sentiments  chrétiens,  Elisa;  mon  cœur  est  plein 
d'amertume,  le  ne  puis  avoir  confiance  en  Dieu  ;  pourquoi  laisse-t-il 
les  choses  aller  ainsi? 

—  Georges  ,  il  faut  avoir  de  la  foi  !  madame  dit  que  dans  nos  plus 
cruelles  infortunes,  nous  (levons  croire  fine  Dieu  veut  notre  bien. 

—  C'esl  facile  a  dire  pour  des  gens  qui  galopent  en  voiture  ou  qui 
se  reposenl  sur  des  sol'us  ;  mais  s  ils  étaient  à  ma  place,  je  suis  sûr 
qu'ils  penseraient  autrement,  .le  voudrais  être  bon,  mais  mon  cœur 
brûle,  ei  je  ne  puis  me  réconcilier  avec  personne.  Vous-même,  vous 
ne  le  pourrie/,  pas,  surtout  si  je  disais  ce  que  j'ai  à  dire.  Vous  ne 
savez  pas  encore  la  vérité. 

—  (v>u'ai-je  donc  à  attendre? 
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Hier,  mon  maître  disait  qu'il  avait  eu  tort  de  me  laisser  marier 
avec  une  femme  étrangère  à  l'habitation;  qu'il  détestait  M.  Shelby 
et  toute  sa  bande  ,  parce  qu'ils  étaient  fiers ,  qu'ils  affectaient  une 
supériorité  insupportable,  et  qu'ils  m'avaient  donné  de  l'orgueil.  Il 
ajoutait  qu'il  ne  me. laisserait  plus  venir  ici,  et  que  je  prendrais  une 
femme  sur  l'habitation.  Ce  matin,  il  m'a  annoncé  que  j'eusse  à  épou- 
ser Mina,  à  m'établir  avec  elle  dans  une  cabane,  ou  qu'il  me  vendrait 
à  un  marchand  des  autres  Etats. 

—  Mais,  reprit  naïvement  Elisa,  nous  avons  été  mariés  par  un  mi- 
nistre ,  à  la  manière  des  blancs. 

—  Ignorez-vous  qu'un  esclave  ne  peut  se  marier  ?  la  loi  s'y  oppose; 
je  ne  puis  vous  avoir  pour  femme,  si  mon  maître  désire  nous  séparer. 
Yoilà  pourquoi  je  voudrais  ne  vous  avoir  jamais  vue  ;  pourquoi  je 
voudrais  n'être  jamais  venu  au  monde  ;  cela  vaudrait  mieux  pour 
nous,  et  pour  ce  pauvre  enfant  qui  est  destiné  à  souffrir  de  notre 
misère. 

—  Mon  maître  est  si  bon  ! 

—  Qui  sait?  il  peut  mourir,  et  alors  mon  fils  sera  vendu  au  pre- 

Imier  venu.  A  quoi  lui  sert  d'être  beau  et  plein  de  qualités  ?  Toutes 
celles  qu'il  possède  peuvent  lui  être  fatales.  Je  vous  l'ai  prédit,  Eiisa, 
fs  il  a  trop  de  prix  pour  que  vous  le  gardiez. 

Ces  mots  renouvelèrent  les  angoisses  de  la  jeune  femme.  Elle  vit 

j  passer  devant  ses  yeux  le  spectre  du  marchand  d'esclaves,  et  devint 

I  aussi  pâle  que  si  elle  eût  reçu  le  coup  mortel.  Elle  jeta  un  regard 

I  inquiet  du  côté  du  vestibule  ,  où  son  fils,  à  cheval  sur  la  canne  de 

I  M.  Shelby  ,  se  promenait  d'un  air  de  triomphe.  Elle  fût  tentée  un 

moment  de  dévoiler  ses  inquiétudes;  mais  elle  pensa  que  son  mari 

avait  assez  à  souffrir,  et  qu'il  ne  fallait  pas  l'accabler.  D'ailleurs  sa 

)  maîtresse  n'était-elle  point  là  ? 

—  Maintenant,  mon  amie,  reprit  Georges,  je  vous  fais  mes  adieux, 
!  car  je  m'en  vais. 

—  Où  allez-vous  ? 

H       —  Au  Canada,  dit-il  en  maîtrisant  son  émotion  ;  et  quand  j'y  serai, 
I  je  vous  achèterai,  c'est  toute  l'espérance  qui  me  reste.  Yous  avez  un 
I  bon  maître,  qui  ne  refusera  pas  de  vous  vendre;  je  vous  achèterai, 
!  ainsi  que  mon  fils,  avec  l'aide  de  Dieu  ! 

—  Ah!  c'est  horrible!...  si  vous  étiez  pris  ! 

—  Je  ne  serai  pas  pris  ,  Elisa  !  je  me  ferai  tuer  auparavant.  Je  serai 
J  libre,  ou  je  mourrai. 

—  Vous  ne  vous  tuerez  pas  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  craindre.  Ma  mort  sera  l'œuvre  d'autrui,  si  elle 
i  arrive;  mais  on  ne  me  livrera  pas  vivant  aux  marchands  étrangers. 

—  Georges,  je  vous  en  supplie,  soyez  prudent!  repoussez  les  ten- 
d  tations  qui  vous  assiègent;  agissez  avec  sagesse,  et  invoquez  l'assis- 
"|  tance  du  Seigneur. 

—  Elisa,  voici  mon  plan.  M.  Ha r ris  m'a  chargé  d'une  commission 
■  qui  devait  me  mener  par  ici.  Il  a  supposé  que  je  viendrais  vous  con- 
I  ter  mes  peines,  et  qu'il  mettrait  ainsi  les  Shelby  de  mauvaise  hiimnii', 
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Je  retourne  à  l'habitation  avec  une  résolution  bien  arrêtée,  mes  pré- 
paratifs sont  faits,  et  je  me  suis  assuré  du  concours  de  quelques  amis. 
Dans  huit  ou  dix  jours  on  me  comptera  au  nombre  des  absents.  Priez 
pour  moi,  et  que  le  bon  Dieu  vous  entende  ! 

—  Priez  vous-même,  Georges,  et  confiez-vous  à  la  Providence. 

—  Adieu,  répliqua  le  jeune  mulâtre  en  serrant  sa  femme  dans  ses 
bras;  et  après  avoir  confondu  leurs  larmes,  les  deux  époux  se  sépa- 
rèrent. 


CHAPITRE  IV. 

Une  soirée  dans  la  case  du  père  Tom. 

La  case  du  père  Tom  était  un  petit  bâtiment  en  troncs  d'arbres 
attenant  à  la  principale  habitation.  Elle  était  précédée  d'un  jardin 
où  venaient  en  abondance,  grâce  à  une  culture  soignée,  divers  lé- 
gumes, des  fraises,  des  framboises  et  autres  fruits.  La  façade  était 
entièrement  couverte  de  rosiers  et  de  bignonias  qui  en  dissimulaient 
la  grossière  construction.  En  été,  des  chrysanthèmes,  des  pétunias, 
des  volubilis  et  autres  plantes  annuelles  trouvaient  moyen  d'y  étaler 
leurs  fleurs,  et  faisaient  les  délices  de  la  mère  Chloé. 

Entrons  dans  la  maison.  Le  repas  des  maîtres  était  achevé,  et  la 
mère  Chloé,  qui  avait  la  surintendance  de  la  cuisine,  avait  laissé  à 
ses  subalternes  le  soin  de  laver  la  vaisselle  ,  pour  aller  préparer  dans 
son  modeste  asile  le  souper  de  son  vieil  époux.  C'était  bien  elle  qu'on 
voyait  devant  le  feu,  occupée  à  faire  frire  différents  comestibles,  et 
levant  de  temps  en  temps  le  couvercle  de  casseroles  dont  la  vapeur 
annonçait  quelque  chose  de  bon.  Sa  figure  noire  avait  un  tel  luisant 
qu'on  aurait  pu  croire  qu'elle  avait  clé  nettoyée  avec  des  blancs 
d'œufs,  de  même  que  sa  théière.  Sa  physionomie  rayonnait  sous  un 
turban  empesé,  et  il  y  régnait  la  fierté  qui  convenait  à  une  femme 
universellement  reconnue  pour  le  cordon  bleu  du  canton.  Elle  mé- 
ritait assurément  ce  titre.  Les  poulets,  les  dindons  et  les  canards  de 
la  basse-cour  prenaient  un  air  grave  en  la  voyant  approcher,  et  sem- 
blaient réfléchir  sur  leur  l'm  dernière,  car  elle  rêvait  constamment 
aux  moyens  de  les  rôtir,  do  les  farcir,  ou  de  les  accommoder,  et  l'ex- 
pression  de  ses  traits  était  faite  pour  inspirer  la  terreur  à  tous  les 
volatiles,  Elle  excellait  aussi  dans  la  préparation  des  gâteaux,  et  les 
efforts  de  ses  rivales  pour  atteindre  à  sa  perfection  ne  lui  inspiraient 
que  <les  rires  de  triomphe.  Les  dîners  de  cérémonie  stimulaient  son 
amour-propre,  et  clic  redoublait  d'ardeur  toutes  les  l'ois  que  des 
malles  de  voyage  entassées  sous  le  vestibule  lui  promettaient  de  nou- 
veaux convives  à  traiter. 

Amis  laisserons  La  mère  Chloé  se  livrer  a  ses  travaux  culinaires 
pour  compléter  la  description  de  3a  demeure. 

Dans   un   coin   éliiil  un   lit  couvert  d'une  courte-pointe  blanche 
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comme  la  neige,  au  bas  duquel  s'étendait  un  tapis  d'une  certaine  di- 
mension. C'était  pour  ainsi  dire  le  salon  du  logis;  ce  coin  était  traité 
avec  une  considération  particulière  ,  et  mis,  comme  un  lieu  sacré,  à 
l'abri  de  l'invasion  des  petites  gens.  En  face  se  trouvait  un  second  lit 
plus  modeste  où  l'on  couchait.  Au-dessus  de  la  cheminée  figuraient 
de  belles  gravures  ,  entre  autres  un  portrait  du  général  Washington , 
dessiné  et  peint  d'une  manière  dont  ce  héros  aurait  été  certainement 
surpris  s'il  était  revenu  au  monde. 

Sur  un  banc  se  tenaient  quelques  enfants  aux  yeux  noirs,  aux  joues 
rebondies,  à  la  tète  crépue,  qui  surveillaient  les  premiers  pas  d'une 
jeune  sœur.  Celle-ci,  comme  toutes  les  créatures  humaines  de  son 
âge,  se  dressait  sur  ses  pieds,  se  balançait  pendant  quelques  instants, 
et  finissait  par  rouler  à  terre.  Chacune  de  ses  malheureuses  tentatives 
était  saluée  par  des  acclamations  comme  une  preuve  d'habileté  con- 
sommée. 

Devant  le  feu  était  une  table  une  peu  boiteuse,  mais  couverte  d'une 
nappe  et  d'un  service  complet.  Le  père  Tom  y  avait  déjà  pris  place, 
et  comme  c'est  le  héros  de  notre  histoire,  nous  devons  en  offrir  le 
daguerréotype  à  nos  lecteurs.  Ce  nègre,  le  plus  estimé  de  tous  ceux 
de  M.  Shelby ,  était  un  homme  d'une  haute  stature,  à  large  poitrine; 
il  avait  une  expression  de  bienveillance,  de  bon  sens  et  de  gravité. 
On  voyait  à  son  air  qu'il  se  respectait  lui-même,  et  que,  malgré  son 
apparence  de  simplicité,  il  avait  la  conscience  de  ses  talents.  Il  tenait 
à  la  main  une  ardoise  sur  laquelle  il  essayait  de  copier  quelques  let- 
tres que  lui  montrait  le  petit  Georges ,  enfant  de  treize  ans ,  fils  de 
M.  Shelby. 

—  Père  Tom,  lui  dit  l'enfant,  qui  avait  toute  la  dignité  d'un  pé- 
dagogue, la  queue  de  votre  g  est  tournée  du  mauvais  côté,  et  vous 
en  faites  un  q.  Et  maître  Georges,  saisissant  le  crayon,  se  mit  à  tracer 
une  quantité  innombrable  de  g  et  de  q  avec  une  rapidité  dont  le  père 
Tom  fut  ébahi. 

—  Comme  les  blancs  sont  habiles!  s'écria  la  mère  Chloé  en  levant 
sa  fourchette  garnie  d'un  morceau  de  lard;  ce  petit  homme  sait  lire 
et  écrire,  et  il  veut  bien  venir  tous  les  soirs  nous  donner  des  leçons! 

—  Mère  Chloé,  je  meurs  de  faim,  dit  maître  Georges,  est-ce  que 
votre  galette  n'est  pas  cuite? 

—  Dans  un  instant,  répondit  la  mère  Chloé  ;  elle  est  d'une  couleur 
brune  magnifique.  Madame  avait  permis  l'autre  jour  à  Sally  d'essayer 
de  faire  un  gâteau,  pour  lui  apprendre,  comme  elle  disait.  J'ai  été 
obligée  de  m'en  mêler;  ça  me  faisait  mal  au  cœur  de  voir  ainsi  gas- 
piller de  bonnes  choses.  Le  gâteau  montait  tout  d'un  côté;  il  n'avait 
pas  plus  de  forme  que  ma  savate.  Fi  donc  ! 

Après  avoir  exprimé  en  ces  termes  son  mépris  pour  l'ignorance  de 
Sally,  la  mère  Chloé  tira  du  feu  une  magnifique  galette  et  diverses 
pâtisseries  qu'elle  empila  sur  ur.e  assiette. 

—  Décampez,  Moïse  et  Pierre,  s'écria-t-elle,  et  vous  aussi,  Dolly  : 
maman  donnera  quelque  chose  à  sa  petite.  Maintenant ,  monsieur 
Georges,  ôtez  vos  livres  et  mettez-vous  là,  je  vais  vous  servir. 
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—  On  voulait  me  retenir  à  souper  à  la  maison,  dit  Georges,  mais  je 
savais  trop  Lien  ce  qui  m'attendait  ici. 

—  Yous  deviniez  que  je  vous  réservais  les  meilleurs  morceaux,  et 
vous  aviez  raison.  Allons,  mettez-vous  à  l'œuvre. 

—  Attaquons  la  galette  ,  dit  Georges  en  brandissant  un  grand 
couteau. 

—  Prenez  garde!  dit  la  mère  Chloé  en  lui  saisissant  le  bras,  vous 
ne  pourrez  pas  la  couper  avec  ce  gros  et  lourd  couteau;  vous  l'a- 
platiriez! J'ai  un  vieux  couteau  mince  et  bien  affilé  que  je  réserve 
tout  exprès...  La!...  voyez,  elle  se  fend  comme  une  plume.  Mangez  à 
présent. 

—  Les  Lincoln,  dit  Georges  parlant  la  bouche  pleine,  prétendent 
que  leur  Jenny  est  meilleure  cuisinière  que  vous. 

—  Les  Lincoln  sont  loin  de  compte  !  repartit  la  mère  Chloé  avec 
mépris.  Ce  sont  des  gens  respectables  sans  douie;  mais  si  je  les  com- 
pare aux  nôtres,  ce  n'est  plus  rien.  Mettez  M.  Lincoln  à  coté  de 
M.  Shelby,  qu'est-ce  que  c'est?  Et  madame  Lincoln,  peut-elle  figu- 
rer dans  un  salon  avec  autant  d'avantage  que  madame  Shelby?  Allons 
donc  !  qu'on  ne  me  parle  plus  de  ces  Lincoln  ! 

Et  la  mère  Chloé  secoua  la  tète  en  femme  qui  se  flattait  d'avoir 
une  certaine  connaissance  du  monde. 

—  Pourtant,  reprit  Georges  ,  je  vous  ai  entendu  dire  que  Jenny 
était  une  assez  bonne  cuisinière. 

—  Je  ne  le  conteste  pas,  dit  la  mère  Chloé;  elle  sait  faire  les  plats 
vulgaires;  elle  va  jusqu'aux  galettes  de  maïs  ;  mais  quand  il  s'agit  de 
mets  recherchés,  elle  n'y  est  plus.  Elle  fait  des  pâtés,  mais  elle  n'en- 
tend rien  à  la  croûte.  Est-ce  qu'elle  est  capable  de  faire  de  ces  pâtes 
moelleuses  qui  fondent  dans  la  bouche?  Quand  miss  3Iarie  se  maria, 
Jenny  fit  les  pâtés  pour  le  banquet  de  noce  ;  elle  me  les  montra,  et 
elle  fut  jugée.  Jenny  et  moi  sommes  bonnes  amies,  vous  savez;  je 
ne  veux  pas  en  dire  de  mal;  mais  je  ne  fermerais  pas  l'œil  de  toute 
une  semaine  si  je  fabriquais  des  pâtés  comme  les  siens. 

—  Pourtant,  reprit  Georges,  Jenny  doit  les  trouver  parfaits. 

—  Certainement,  elle  me  les  a  présentés  comme  tels;  mais,  voyez- 
vous,  elle  ne  sait  rien.  Elle  est  dans  une  famille  ignorante,  et  il  est 
impossible  qu'elle  sache  quelque  chose.  Monsieur  Georges,  vous  ne 
connaisse;/  pas  quels  sont  les  avantages  de  votre  famille  et  de  votre 
éducalion  ! 

Ici  la  mère  Chiné  soupira  et  roula  les  yeux  avec  émotion. 

—  Je  suis  sur,  mère  Chloé,  de  connaître  les  avantages  de  mes  pâtés 
et  de  mes  puddings.  Demandez  à  Toin  Lincoln  si,  toutes  les  fois  que 
je  le  rencontre,  je  ne  lui  en  vante  pas  la  supériorité.  Ah!  comme  je 
lui  chante  pouille  ! 

Ces  mois  excitèrent  chez  la  mère  Chloé  une  si  vive  hilarité,  qu'elle 
se  renversa  sur  sa  chaise  pour  rire  à  son  aise,  et  que  les  larmes  cou- 
lèrent le  long  de  ses  joues  noires  ei  lustrées.  Elle  varia  ses  exercices 
en  donnant  «les  coups  «le  coude  à  maître  Georges,  en  le  pinçant,  en 
lui  «lisiint  qu'il  fini  rail  par  h»  tuer  un  de  ces  jours.  Chacune  de  ces 
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sanguinaires  prédictions  était  coupée  par  des  éclats  de  rire  de  plus 
en  plus  sonores  : 

—  Ah  !  vous  chantez  pouille  à  Tom  Lincoln  !  Oh  !  mon  Dieu  !  quel 
jeune  homme  vous  ferez!  En  vérité,  vous  feriez  rire  un  hanneton! 

—  Oui,  reprit  Georges,  je  lui  dis  :  Tom  Lincoln,  si  vous  veniez 
voir  les  pâtés  de  la  mère  Chloé;  voilà  des  pâtés!... 

—  Pauvre  homme!  dit  la  mère  Ghloé,  sur  le  cœur  bienveillant  de 
laquelle  la  malheureuse  condition  de  Tom  Lincoln  semblait  produire 
une  vive  impression,  vous  devriez  l'inviter  à  dîner  de  temps  en 
temps,  monsieur  Georges;  ce  serait  bien  de  votre  part.  Yous  savez 
qu'il  ne  faut  vous  croire  au-dessus  de  personne  à  cause  de  vos  avan- 
tages ;  souvenez-vous-en. 

—  Eh  bien ,  un  jour  de  la  semaine  prochaine  j'inviterai  Tom  Lin- 
coln. \ous  vous  distinguerez,  mèreChloé,  et  nous  l'éblouirons.  Nous 
le  ferons  tant  manger,  qu'il  en  aura  une  indigestion  de  quinze  jours. 

—  C'est  ça!  s'écria  la  mère  Chloé  avec  enthousiasme.  Ah!  quand 
je  pense  à  quelques-uns  de  nos  dîners!  Vous  rappelez-vous  le  pâté 
de  poulets  que  je  servis  au  général  Knox?  Madame  et  moi  nous  eûmes 
une  discussion  à  propos  de  la  croûte.  Je  ne  sais  quelles  lubies  ont 
les  dames;  mais  quelquefois,  quand  on  est  chargé  de  la  plus  lourde 
responsabilité,  elles  choisissent  ce  moment  pour  vous  importuner. 
Madame  voulait  ceci,  puis  cela;  je  finis  par  m'impatienter ,  et  lui 
dis  :  Regardez  vos  belles  mains  blanches,  madame,  vos  longs  doigts 
étincelants  de  bagues ,  comme  mes  lis  blancs  quand  ils  sont  couverts 
de  rosée;  et  puis,  regardez  mes  grosses  mains  noires  et  solides  : 
n'est-il  pas  clair  que  le  Seigneur  m'a  faite  pour  pétrir  des  croûtes  de 
pâté,  et  vous  pour  rester  au  salon?  Voilà  ce  que  je  lui  dis...  Ah! 
monsieur  Georges,  j'étais  d'une  colère  !... 

—  Et  que  répondit  ma  mère? 

—  Elle  fixa  sur  moi  ses  beaux  yeux  pleins  de  douceur,  et  dit  :  Eh 
bien,  mère  Chloé,  je  crois  que  vous  avez  raison;  et  elle  rentra  au 
salon.  Elle  aurait  dû  me  casser  la  tête  pour  me  punir  de  mon  imper- 
tinence; mais  c'est  un  fait,  je  ne  puis  souffrir  les  dames  à  la  cuisine. 

—  Ce  dîner  vous  fit  honneur,  je  me  souviens  que  tout  le  monde 
en  parla,  dit  Georges. 

—  Je  le  sais  bien,  ma  foi!  N'étais-je  pas  derrière  la  porte  de  la 
salle  à  manger?  N'ai-je  pas  vu  le  général  Knox  redemander  trois  fois 
de  ce  pâté  en  disant  :  Vous  avez  une  fameuse  cuisinière,  madame 
Shelby?  Comme  je  me  rengorgeais!  Et  le  général  est  expert  en  cui- 
sine!... C'est  un  homme  de  talent;  il  est  d'une  des  meilleures  fa- 
milles de  la  vieille  Virginie.  Il  s'y  entend  aussi  bien  que  moi,  le 
général  !  Il  y  a  divers  points  à  remarquer  dans  tous  les  pâtés,  monsieur 
Georges,  et  tout  le  monde  ne  les  connaît  pas;  mais  le  général  les  con- 
naît, je  l'ai  vu  aux  observations  qu'il  a  faites. 

Cependant  le  jeune  Georges  était  arrivé  au  point  de  ne  plus  pou- 
voir manger  un  morceau  de  plus,  il  avait  donc  le  loisir  de  remarquer 
les  tètes  laineuses  et  les  yeux  brillants  qui,  d'un  coin  de  la  chambre, 
suivaient  avidement  ses  opérations. 
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—  Venez  ici ,  Moïse,  Pierre,  dit-il  en  leur  distribuant  des  vivres; 
vous  voulez  quelque  chose,  n'est-ce  pas?  Allons,  mère  Chloé,  faites- 
leur  des  gâteaux. 

Georges  et  Tom  s'installèrent  sur  des  chaises  au  coin  de  la  che- 
minée ;  la  mère  Chloé,  après  avoir  préparé  une  bonne  pile  de  gâteaux, 
prit  sur  ses  genoux  sa  petite  fille,  dont  elle  remplit  la  bouche  alter- 
nativement avec  la  sienne  ;  elle  servit  aussi  Moïse  et  Pierre ,  qui 
mangèrent  sous  la  table ,  se  chatouillant  par  intervalles  et  tirant  à 
l'occasion  les  pieds  de  leur  sœur. 

—  "Voulez-vous  finir?  disait  la  mère  en  décochant  au  hasard  un 
coup  de  pied  sous  la  table,  quand  l'agitation  y  était  trop  bruyante. 
Ne  pouvez-vous  vous  conduire  décemment  quand  un  blanc  vient  vous 
voir?  Ne  m'impatientez  pas,  ou  je  vous  déferai  un  bouton  de  plus 
quand  M.  Georges  sera  parti. 

Il  est  difficile  de  dire  quel  était  ie  sens  caché  de  cette  terrible  me- 
nace; mais  il  est  certain  qu'elle  produisait  peu  d'effet  sur  les  jeunes 
pécheurs. 

—  Voyez-moi  ces  drôles!  dit  le  père  Tom. 

Les  deux  enfants,  les  mains  et  la  figure  couvertes  de  mélasse,  sor- 
tirent de  dessous  la  table ,  et  se  mirent  à  embrasser  tendrement  leur 
sœur. 

—  Détalez!  s'écria  la  mère  en  repoussant  leurs  têtes  laineuses; 
vous  allez  tout  poisser,  tout  salir;  allez  vous  laver  à  la  fontaine! 

La  mère  Chloé  termina  ses  exhortations  par  une  tape  qui  retentit 
d'une  façon  formidable,  mais  qui  servit  seulement  à  augmenter  les 
rires  des  jeunes  gars.  Ils  sortirent  en  se  culbutant ,  et  poussèrent  de- 
hors de  véritables  cris  de  joie. 

—  A-t-on  jamais  vu  d'aussi  méchants  diables?  dit  la  mère  Chloé 
avec  une  satisfaction  cachée.  Puis  elle  prit  une  vieille  serviette  qu'elle 
avait  mise  de  côté  pour  de  semblables  circonstances;  elle  versa  un 
peu  d'eau  dans  une  théière  fêlée,  et  débarbouilla  sa  fillette.  Quand 
elle  lui  eut  bien  poli  le  visage,  elle  la  déposa  sur  les  genoux  de  Tom, 
et  s'occupa  d'enlever  les  reliefs  du  souper.  Cependant  l'enfant  s'amusa 
à  tirer  le  nez  de  Tom ,  à  lui  égratigner  la  face,  à  lui  passer  ses  mains 
grasses  dans  les  cheveux  :  cette  dernière  opération  semblait  lui  pro- 
curer une  satisfaction  spéciale. 

—  N'est-elle  pas  charmante?  dit  Tom  en  l'éloignant  de  lui  pour 
mieux,  la  voir.  Ensuite  il  se  leva,  la  plaça  sur  ses  larges  épaules,  cl  se 
mit  à  danser.  Pendant  ce  temps  Georges  lui  portait  de  petits  coups 
avee  son  mouchoir  de  poche ,  et  les  deux  garçons,  qui  étaient  de  re- 
tour, cabriolaient  en  criant.  La  mère  Chloé  déclara  qu'on  lui  cassait 
la  tète;  mais,  comme  elle  rêttéraîl  cette  observation  plusieurs  fois 
par  jour,  on  n'y  eut  aucun  égard,  et  les  danses  et  les  cris  se  prolon- 
gèrent jusqu'à  satiété. 

—  J'espère  que  vous  avez  fini,  dit  la  mère  Chloé,  qui  venait  de 
tirer  d'un  colVre  plusieurs  matelas,  allons,  couchez-vous j  voici 
l'heure  du   meelin;;. 

—  Nous  Nouions  en  être,  ma  mère! 
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fn  C'est  si  curieux  ! 

—  Laissez-les  assister  à  la  réunion,  mère  Chloé,  dit  Georges  en  re- 
jetant les  matelas  dans  le  coffre. 

Ayant  ainsi  sauvé  les  apparences ,  la  mère  Chlcé  consentit  volon- 
tiers à  ne  pas  dresser  le  lit.  —  Au  fait,  dit-elle,  il  est  possible  que 
ça  leur  fasse  du  bien. 

On  tint  conseil  pour  aviser  aux  préparatifs  du  meeting. 

—  Je  ne  sais  comment  nous  nous  procurerons  des  chaises,  dit  la 
mère  Chloé;  mais,  comme  la  réunion  religieuse  qui  allait  avoir  lieu 
se  tenait  chaque  semaine  chez  le  père  Tom  depuis  très-longtemps, 
on  trouvait  toujours  moyen  de  placer  tout  le  monde. 

—  Le  vieux  père  Pierre  a  cassé  les  pieds  de  cette  vieille  chaise  la 
semaine  dernière,  dit  Moïse. 

—  Je  crois  plutôt  que  c'est  vous,  repartit  la  mère  Chloé. 

—  On  l'appuiera  contre  la  muraille,  et  elle  tiendra  à  merveille, 
ajouta  Moïse. 

—  Alors,  dit  le  second  fils,  il  ne  faudra  pas  y  asseoir  le  père  Pierre, 
qui  se  balance  toujours  en  chantant. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  reprit  Moïse,  s'il  s'asseyait  là  ,  il  serait  sur  de 
tomber  par  terre  dès  qu'il  entonnerait:  «  Venez ,  pécheurs,  venez 
m'entendre.  »  Et  après  avoir  imité  exactement  les  intonations  nasales 
du  vieillard ,  Moïse  se  jela  à  plat  ventre  pour  figurer  la  catastrophe 
qu'il  supposait. 

—  Conduisez-vous  donc  décemment  !  s'écria  la  mère  Chloé  :  n'avez- 
vous  pas  de  honte  ? 

Georges  partagea  la  gaieté  du  délinquant ,  et  déclara  que  Moïse 
était  décidément  un  farceur.  L'admonition  maternelle  manqua  donc 
complètement  son  but. 

—  Eh  bien  !  mon  vieux,  dit  Chloé  à  son  époux,  il  faut  disposer  vos 
tonneaux. 

—  Ces  tonneaux,  dit  Moïse  ,  sont  aussi  bons  que  ceux  dont  parle 
l'Ecriture,  que  M.  Georges  nous  lisait  l'antre  jour. 

Pendant  ce  colloque  on  avait  roulé  dans  la  case  deux  tonneaux 
vides,  que  l'on  avait  assujettis  avec  des  pierres.  Pour  compléter  l'ar- 
rangement, on  retourna  des  barils  et  des  baquets,  et  on  rangea  le  long 
du  mur  quelques  chaises  écloppées. 

—  M.  Georges  lit  à  merveille ,  dit  la  mère  Chloé ,  et  j'espère  qu'il 
voudra  bien  rester  ici  pour  nous  faire  la  lecture^ 

Georges  y  consentit  avec  empressement,  car  un  enfant  est  toujours 
disposé  à  faire  ce  qui  peut  lui  donner  de  l'importance.  La  chambre  se 
remplit  bientôt  d'un  assemblage  bigarré  qui  comprenait  tous  les  âges, 
depuis  l'octogénaire  aux  cheveux  blancs  jusqu'aux  jeunes  gens  d'une 
quinzaine  d'années.  On  débuta  par  échanger  quelques  innocents 
commérages.  On  raconta  que  la  mère  Sally  avait  acheté  un  mouchoir 
de  poche  rouge;  que  madame  avait  l'intention  de  donner  à  Elisa  sa 
vieille  robe  de  mousseline  ;  que  M.  Shelby  songeait  à  acheter  un  cheval 
alezan  qui  lui  ferait  honneur.  Quelques-uns  des  assistants  apparte- 
naient à  de-i  babil  al  ions  voisines,  et  ils  rapportèrent  les  cancans  qui 
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circulaient  dans  la  localité.  La  réunion  des  noirs  se  conformait  aux 
usages  établis  dans  les  cercles  d'un  ordre  plus  élevé. 

Au  bout  de  quelques  instants  les  chants  commencèrent,  et  cer- 
taines intonations  nasales  ne  détruisirent  point  l'effet  de  voix  natu- 
rellement belles.  Les  paroles  étaient  tantôt  empruntées  à  la  collection 
des  hymnes  de  l'Eglise ,  tantôt  recueillies  dans  les  meetings  tenus  en 
plein  air;  elles  avaient  quelque  chose  de  sauvage  et  d'indéfini.  Le 
chœur  entonna  avec  autant  d'onction  que  d'énergie  le  refrain  que 
voici  : 

Dans  la  paix  du  Seigneur  quand  un  homme  s'endort, 
Les  anges  lui  font  signe  à  l'heure  solennelle; 
Il  se  revêt  de  gloire,  et  la  ville  éternelle 
Ouvre  pour  lui  ses  portes  d'or. 

D'autres  chants  mentionnaient  sans  cesse  les  rives  du  Jourdain,  les 
champs  de  Canaan  et  la  nouvelle  Jérusalem,  car  l'imagination  im- 
pressionnable des  nègres  recherche  toujours  les  expressions  tirées  de 
la  nature  pittoresque.  Tout  en  chantant,  les  uns  riaient,  d'autres 
battaient  des  mains,  ou  témoignaient  leur  satisfaction  par  une  panto- 
mime animée. 

Aux  hymnes  succédèrent  de  pieuses  exhortations.  Un  vieille  femme 
qu'on  vénérait  comme  une  chronique  vivante  se  leva  et  s'exprima  en 
ces  termes  : 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir  encore,  mes  enfants,  car  d'un 
moment  à  l'autre  je  puis  être  appelée  à  la  gloire  du  ciel.  Je  suis 
toute  prête,  mes  chers  amis;  j'ai  fait  mon  petit  paquet,  et  j'ai  mis 
mon  chapeau,  comme  un  voyageur  qui  attend  la  voiture,  et  qui  croit 
par  intervalles  entendre  le  bruit  des  roues.  Soyez  prêts  comme  moi, 
mes  enfants,  car  vous  ignorez  quand  viendra  l'heure  du  départ. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  dans  un  patois  assez  incorrect, 
la  vieille  femme  se  mit  a  pleurer,  et  les  assistants  répétèrent  en 
chœur  : 

Terre  de  Canaan,  toi  seule  es  mon  espoir j 
Terre  de  Canaan,  je  vais  bientôt  te  voir. 

A  la  demande  générale,  Georges  lut  quelques  chapitres  d'un  livre 
de  piété;  et  il  fut  interrompu  à  plusieurs  reprises  par  des  exclama- 
tions telles  que  :  —  Ecoutez  cela  !  —  Songez-y  bien  !  —  11  est  certain 
que  tout  cela  arrivera! 

Georges,  qui  avait  de  l'esprit,  et  auquel  sa  mère  avait  donné  une 
éducation  religieuse,  se  voyant  L'objet  de  l'admiration  générale,  se 
permit  des  observations  de  son  cru.  Il  Les  exposa  avec  un  sérieux  et 
une  gravité  qui  lui  valurent  les  suffrages  de  tout  l'auditoire.  On  con- 
\inl  généralement  qu'il  était  étonnant,  et  qu'un  ministre  ne  parlerait 
pas  mieux. 

Le  père  Tom  avait  sur  ses  compagnons  l'influence  d'un  patriar- 
che. La  simplicité,  la  chaleur  el  la  eonvielion  qu'il  niellait  dans 
ses  exhortations  auraient  pu  édifier  même   des  personnes  plus  in- 
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struites;  mais  il  était  surtout  remarquable  dans  la  prière.  Il  était 
tellement  familiarisé  avec  le  langage  de  l'Ecriture,  que  les  plus  poé- 
tiques images  se  trouvaient  naturellement  sur  ses  lèvres.  Il  excitait 
au  plus  haut  degré  la  dévotion  de  ses  auditeurs,  et  ils  mettaient  tant 
d'empressement  à  dire  les  répons,  que  souvent  on  ne  l'entendait  pas. 


Tandis  que  cette  assemblée  religieuse  se  tenait  dans  la  cabane  du 
vieux  Tom,  une  scène  toute  différente  se  passait  dans  la  salle  à  man- 
ger du  maître.  Il  était  assis  avec  Haley  devant  une  table  couverte  de 
papiers,  et  tous  deux  comptaient  une  liasse  de  billets. 

—  Tout  est  en  règle,  dit  le  marchand  d'esclaves;  à  présent,  il  ne 
vous  reste  plus  qu'à  signer  notre  arrangement. 

M.  Shelby  signa  à  la  hâte,  comme  un  homme  pressé  de  finir  une 
affaire  désagréable  ;  ensuite ,  Haley  tira  d'une  vieille  valise  un  par- 
chemin, et  le  présenta  à  Shelby,  qui  s'en  saisit  avec  une  vivacité  mal 
dissimulée. 

—  Voilà  qui  est  fait ,  dit  le  marchand. 

—  C'est  fait,  répéta  Shelby  d'un  ton  rêveur;  et  après  avoir  poussé 
un  profond  soupir,  il  redit  encore  :  —  C'est  fait! 

—  On  dirait  que  vous  n'êtes  pas  content  de  la  négociation? 

—  Haley,  répliqua  le  maître,  j'espère  que  vous  vous  rappellerez  vos 
promesses ,  et  que  vous  ne  vendrez  pas  Tom  sans  bien  savoir  à  qui 
vous  le  livrerez. 

—  Yous  pouvez  y  compter. 

—  Les  circonstances,  vous  le  savez,  m'ont  mis  dans  la  nécessité  de 
prendre  ce  parti,  reprit  Shelby  d'un  ton  hautain. 

—  Elles  peuvent  être  aussi  impérieuses  pour  moi,  repartit  le  trafi- 
quant; néanmoins,  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  procurer  à  Tom  une 
bonne  place,  et,  pour  ma  part,  vous  n'avez  pas  à  craindre  que  je  le 
maltraite;  s'il  y  a  quelque  chose  dont  je  doive  remercier  le  Seigneur, 
c'est  de  n'avoir  jamais  été  cruel. 

Comme  le  marchand  d'esclaves  avait  antérieurement  fait  connaître 
la  manière  dont  il  entendait  l'humanité ,  Shelby  ne  fut  pas  très- 
rassuré  par  cette  protestation  ;  mais  il  fallut  bien  qu'il  s'en  contentât. 
Il  laissa  son  hôte  s'éloigner  en  silence,  et,  pour  se  distraire,  il  alluma 
un  cigare. 


CHAPITRE  V. 

Émotions  de  la  marchandise  humaine  en  changeant  de  propriétaire. 

Monsieur  et  madame  Shelby  s'étaient  retirés  dans  leur  appartement. 
Le  mari  s'étalait  sur  une  chaise  longue,  et  parcourait  quelques  lettres 
qui  étaient  arrivées  par  les  courriers  du  soir,  tandis  que  sa  femme 
travaillait  à  défaire  les  nattes  compliquées  de  sa  chevelure.  Elle  avait 
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dispensé  de  reparaître  la  pauvre  Elisa,  dont  elle  avait  remarqué  la 
pâleur  et  les  yeux  hagards.  Cette  occupation  inaccoutumée  lui  rap- 
pela naturellement  la  quarteronne,  et  le  langage  que  celle-ci  avait 
tenu  dans  la  matinée. 

—  A  propos  ,  Arthur,  dit-elle  d'un  air  d'insouciance ,  quel  est  donc 
cet  homme  mal  élevé  que  vous  avez  eu  à  dîner  aujourd'hui  ? 

—  Il  se  nomme  Haley,  dit  Arthur  en  s'agitant  sur  sa  chaise  et  en 
tenant  les  yeux  fixés  sur  la  lettre  qu'il  examinait. 

—  Haley  !  quel  est-il?  quel  motif  l'amène  ici? 

—  C'est  un  homme  avec  lequel  j'ai  fait  des  affaires  pendant  mon 
séjour  à  Natchez. 

—  Et  il  s'est  installé  chez  nous  sans  façon,  et  il  est  venu  prendre 
place  à  notre  table  ! 

—  Je  l'avais  invité  :  nous  avions  des  comptes  à  régler  ensemble. 

—  Serait-il  marchand  de  nègres?  demanda  madame  Shelby  en  re- 
marquant un  certain  embarras  dans  les  manières  de  son  mari. 

—  Qui  a  pu  vous  mettre  cela  en  tête?  dit  M.  Shelby  en  levant 
les  yeux. 

—  Rien;  seulement  Elisa  est  venue  me  trouver  après  dîner  pour 
me  dire  que  vous  étiez  en  conférence  avec  un  marchand  d'esclaves, 
et  qu'il  vous  faisait  des  offres  pour  son  fils. 

—  En  vérité!  dit  Arthur  Shelby;  et  il  baissa  les  yeux  sur  sa  lettre, 
qu'il  parut  lire  avec  attention ,  sans  s'apercevoir  qu'il  la  tenait  à 
l'envers. 

—  J'ai  dit  à  Elisa ,  reprit  madame  Shelby ,  qu'elle  était  folle  de 
s'inquiéter,  et  que  vous  n'aviez  jamais  rien  à  démêler  avec  ces  sortes 
de  gens.  Je  sais  que  vous  n'avez  pas  de  nègres  à  vendre,  et  que  vous 
ne  voudriez  pas  surtout  vous  défaire  du  petit  Henri. 

—  Emilie,  répliqua  Shelby,  vous  appréciez  bien  mes  sentiments; 
mais  je  dois  vous  avouer  que  mes  affaires  me  forcent  à  vendre  quel- 
ques-uns de  mes  noirs. 

—  A  cet  homme  ?  C'est  impossible  ;  vous  ne  parlez  pas  sérieuse- 
ment. 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai!  Je  me  suis  décidé  à  vendre  Tom. 

—  Quoi!  votre  Tom!  ce  fidèle  serviteur  qui  a  élé  élevé  sur  l'habi- 
tation, et  dont  le  dé\  ouemrnt  ne  s'est  jamais  démenti!  Oh  !  mon- 
sieur Shelby!  .Mais  vous  lui  aviez  promis  la  liberté,  et  nous  lui  en 
avions  parlé  plus  de  cent  fois.  A  présent  je  puis  tout  croire,  je  puis 
vous  croire  capable  de  vendre  le  pelit  Henri,  le  fils  unique  de  la 
pauvre  Elisa. 

—  Puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  j'ai  consenti  à  vendre  Tom  et 
Henri  ,  et  je  ne  conçois  pas  voire  indignation  ,  car  je  ne  fais  que  ce 
qu'on  voit  faire  chaque  jour  à  tout  le  monde. 

—  Mais  pourquoi  avoir  précisément  choisi  ceux-ci  entre  tous? 

—  Parce  qu'ils  valaient  davantage;  voilà  pourquoi.  Si  vous  le  pré- 
férez, je  céderai  Elisa,  dont  le  marchand  m'u  offert  un  bon  pri\. 

—  I.e  misérable!  dit  madame  Shelby  avec  véhémence. 
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—  Par  égard  pour  vous,  je  n'ai  pas  voulu  l'écouter;  ainsi  vous 
devez  m'en  savoir  quelque  gré. 

—  Mon  ami ,  dit  madame  Shelby  d'un  ton  plus  doux,  pardonnez- 
moi  ,  je  me  suis  emportée  en  apprenant  cette  nouvelle  ;  mais  vous  me 
permettrez  d'intercéder  pour  ces  malheureuses  créatures.  ïom  est  un 
noble  cœur  qui,  j'en  suis  sûre,  donnerait  au  besoin  sa  vie  pour  vous. 

—  Eh!  mon  Dieu,  je  le  sais;  mais  qu'y  puis-je  faire?  je  ne  suis 
pas  libre. 

—  Consentez  à  un  sacrifice  pécuniaire ,  et  j'en  supporterai  volon- 
tiers ma  part.  Je  crois  avoir  rempli  en  chrétienne  mes  devoirs  envers 
ces  êtres  simples  et  asservis  :  je  leur  ai  donné  de  l'instruction,  j'ai 
veillé  sur  eux,  j'ai  sympathisé  depuis  de  longues  années  avec  leurs 
joies  et  avec  leurs  douleurs  ;  comment  oserais-je  me  représenter  au 
milieu  d'eux  si,  pour  un  misérable  gain,  nous  abandonnons  l'honnête 
Tom,  si  nous  le  séparons  brusquement  de  ceux  auxquels  nous  avons 
appris  à  l'aimer?  Mes  nègres  connaissent,  grâces  à  moi,  les  obliga- 
tions de  la  famille;  comment  leur  avouer  qu'il  n'est  point  de  rela- 
tions, de  devoirs,  de  liens  sacrés  pour  nous,  comparativement  à 
l'argent?  J'ai  dirigé  l'éducation  du  petit  Henri,  et  vous  allez  le 
vendre,  corps  et  âme,  à  un  homme  sans  moralité!  J'ai  dit  à  Elisa 
que  l'âme  était  plus  précieuse  que  tous  les  trésors  du  monde  :  quelle 
confiance  aura-t-elle  en  nous  lorsqu'elle  nous  verra  vendre  son 
enfant  ? 

—  Je  suis  fâché  de  vous  affliger,  Emilie,  répondit  M.  Shelby,  mais 
je  vous  assure  que  le  mal  était  inévitable.  Il  fallait  vendre  ces  deux 
esclaves,  ou  les  vendre  tous.  ïïaley  était  devenu  possesseur  d'une 
hypothèque,  et,  si  je  ne  l'avais  apaisé  par  un  compromis,  il  m'aurait 
exproprié.  J'avais  réuni  toutes  mes  économies,  emprunté  de  toutes 
parts,  presque  mendié,  et  le  prix  de  ces  deux  esclaves  était  nécessaire 
pour  m'acquilter  complètement.  J'ai  dû  les  abandonner.  Haley  avait 
un  caprice  pour  l'enfant;  il  consentait  à  transiger,  à  la  condition  que 
je  le  lui  vendrais,  et  non  autrement.  J'étais  en  son  pouvoir,  et  il  a 
fallu  me  résigner.  Si  vous  regrettez  que  j'aie  vendu  deux  de  mes 
serviteurs,  seriez-vous  consolée  parce  que  je  les  aurais  vendus  tous? 

Madame  Shelby  mit  la  tête  entre  ses  mains,  et  poussa  un  gémisse- 
ment plaintif  : 

—  Alors,  s'écria-t-elle ,  malédiction  sur  l'esclavage!  malédiction 
sur  le  maître  et  sur  l'esclave!  J'étais  folle  de  d'imaginer  qu'on  pou- 
vait tirer  quelque  bon  parti  d'une  aussi  désastreuse  institution.  C'est 
\u\  péché  que  d'avoir  des  esclaves,  j'en  ai  toujours  eu  la  pensée;  mais 
je  m'étais  flattée  de  rendre  la  servitude  plus  douce  que  la  liberté  à 
force  de  bontés,  de  soins  et  d'enseignements  :  folle  que  j'étais! 

—  Ma  femme,  vous  devenez  abolitionniste. 

—  Je  l'ai  toujours  été;  je  n'ai  jamais  considéré  l'esclavage  comme 
légitime. 

—  Vous  différez  en  cela  de  beaucoup  de  gens  dont  on  vante  la 
sagesse.  Yous  vous  rappelez  le  sermon  que  le  ministre  a  prononcé 
dimanche  dernier. 
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—  J'en  ai  été  indignée  !  Les  ecclésiastiques  ne  sont  peut-être  point 
dans  le  cas  de  détruire  le  fléau;  mais  qu'ils  le  défendent,  cela  ré- 
volte mon  bon  sens.  Tous-même,  vous  vous  étiez  prononcé  contre 
ce  sermon. 

—  Oui,  sans  doute,  reprit  Slielby;  mais  ce  qui  arrive  m'a  prouvé 
ju'ii  n'était  pas  dépourvu  de  vérité.  Je  vous  le  répète,  ma  chère 
imie,  j'ai  été  victime  de  la  fatalité,  et  je  me  suis  conduit  aussi  bien 
que  les  circonstances  me  le  permettaient. 

—  Hélas  !  dit  madame  Shelby  en  tournant  entre  ses  doigts  sa 
montre  d'or,  je  ne  possède  point  de  bijoux  de  valeur,  mais  cette 
montre  ne  pourrait-elle  être  utilisée?  Elle  a  coûté  cher.  Si  je  pouvais 
au  moins  sauver  le  fils  d'Elisa,  je  sacrifierais  tout  ce  que  j'ai. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  voir  en  cet  état ,  Emilie  ;  mais  ne  vous 
faites  point  d'illusions  :  tout  est  fini,  le  contrat  de  vente  est  signé,  et 
vous  devez  rendre  grâces  au  ciel  que  l'affaire  ne  se  soit  pas  terminée 
plus  malheureusement.  Haley  pouvait  me  ruiner,  et  maintenant  m'en 
voilà  délivré.  Si,  comme  moi,  vous  connaissiez  cet  homme,  vous 
comprendriez  combien  il  importait  de  nous  en  débarrasser,  pour 
sauver  notre  fortune. 

—  Il  est  donc  bien  cruel? 

—  Pas  précisément;  mais  il  ne  songe  qu'à  ses  intérêts;  il  calcule 
froidement  sans  jamais  hésiter;  il  est  infatigable  comme  la  mort.  Sans 
vouloir  le  moindre  mal  à  sa  mère,  il  la  vendrait  s'il  y  trouvait  quel- 
que bénéfice. 

Et  ce  sera  le  propriétaire  du  fidèle  Tom  et  du  fils  d'Elisa  ! 

—  C'est  affreux  sans  doute  ,  et  je  voudrais  n'y  point  songer.  De- 
main de  bonne  heure  je  vais  monter  à  cheval  et  m'éloigner,  car 
Haley,  qui  mène  rondement  les  affaires,  veut  entrer  immédiatement 
en  possession.  J'éviterai  de  revoir  Tom  ;  de  votre  côté,  arrangez  une 
partie  n'importe  où,  et  emmenez  Elisa ,  pour  que  son  fils  disparaisse 
en  son  absence. 

—  Non,  non,  dit  madame  Shelby,  je  ne  veux  pas  être  complice  de 
cette  barbarie.  J'assisterai  le  vieux  Tom  dans  sa  détresse;  il  verra 
que  sa  maîtresse  ne  l'abandonne  pas.  Quant  à  Elisa,  je  n'ose  pas  y 
songer.  Que  le  Seigneur  nous  pardonne  !  qu'avons-nous  fait  pour  qu'il 
nous  impose  celte  cruelle  nécessité? 

Cette  conversation  avait  été  entendue  par  une  personne  dont  les 
deux  époux  ne  soupçonnaient  pas  la  présence.  L'appartement  com- 
muniquait à  un  grand  cabinet,  dont  la  porte  s'ouvrait  sur  le  cor- 
ridor. Quoique  ayant  obtenu  la  permission  de  se  coucher,  Elisa  s'y 
était  cachée,  et,  appuyant  L'oreille  aux  fentes  de  la  porte,  elle  n'avait 
pas  perdu  un  mot  de  l'entretien.  Lorsque  le  silence  s'établit,  elle  s'é- 
loigna sans  bruit.  Paie,  frémissante,  le.-,  lèvres  contractées,  ce  n'était 
plus  cette  douce  et  timide  créature  que  nous  avons  vue  dans  les  pre- 
miers chapitres  de  eciic  véridique  histoire.  Elle  s'avança  avec  pré- 
caution dans  le  couloir,  s'arrêta  un  moment  a  la  porte  de  sa  maî- 
tresse; puis,  levant  les   mains  vers  le  ciel  comme   pour  l'implorer, 

elle  le  glissa  dans  la  chambre.  C'était  une  petite  salie  proprement 
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tenue,  exposée  au  soleil,  éclairée  par  une  fenêtre  près  de  laquelle 
elle  s'était  souvent  assise  peur  coudre  en  chantant.  11  y  avait  là  une 
petite  bibliothèque,  divers  petits  objets  qu'elle  avait  reçus  en  cadeaux 
d'étrennes  ;  une  modeste  garde-robe  disposée  dans  un  cabinet  et  dans 
des  tiroirs.  Sur  le  lit  sommeillait  le  petit  Henri.  Les  longues  boucles 
de  ses  cheveux  tombaient  négligemment  autour  de  sa  figure  insou- 
cieuse ;  ses  lèvres  de  rose  étaient  entr'ouvertes ,  ses  mains  potelées 
s'allongeaient  sur  la  couverture,  et  ses  traits  rayonnaient  d'un  doux- 
sourire. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Elisa  ,  ils  t'ont  vendu!...  mais  ta  mère  te 
sauvera  ! 

Aucune  larme  ne  tomba  sur  le  lit.  Dans  des  moments  aussi  criti- 
ques ,  le  cœur  n'a  pas  de  pleurs  à  donner  ;  il  ne  verse  que  du  sang, 
qui  tombe  goutte  à  goutte  en  silence.  Elisa  prit  un  morceau  de  papier 
et  écrivit  à  la  hâte. 

«  Chère  dame,  ne  me  croyez  pas  ingrate,  et  ne  me  jugez  pas  sévè- 
»  rement.  J'ai  entendu  tout  ce  que  vous  avez  dit  ce  soir  avec  mon 
»  maître  ;  je  vais  tâcher  de  sauver  mon  fils,  et  vous  ne  sauriez  m'en 
»  blâmer.  Que  Dieu  vous  bénisse,  et  vous  récompense  de  toutes  vos 
»  bontés  !  » 

Après  avoir  écrit  ce  billet,  Elisa  prit  dans  un  tiroir  les  hardes  de 
son  fils  et  les  enveloppa  d'un  mouchoir.  Telles  sont  les  préoccupa- 
tions maternelles,  que,  malgré  sa  terreur,  elle  n'oublia  pas  de  mettre 
dans  le  petit  paquet  quelques-uns  des  jouets  qu'il  affectionnait.  Elle 
réserva  un  perroquet  peint  de  vives  couleurs,  pour  le  distraire  quand 
elle  serait  forcée  de  le  réveiller.  Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  tirer 
le  petit  dormeur  de  son  engourdissement  ;  mais,  grâce  à  ses  efforts, 
il  ouvrit  les  yeux ,  et  se  mit  à  jouer  avec  son  oiseau  pendant  que  sa 
mère  s'habillait  pour  sortir. 

—  Où  allons-nous,  maman?  dit-il  en  la  voyant  s'approcher  du  lit, 
et  se  préparer  à  lui  mettre  sa  petite  veste. 

La  mèr%  le  regarda  si  fixement,  qu'il  devina  qu'il  allait  se  passer 
quelque  chose  d'extraordinaire  . 

—  Silence  !  lui  dit-elle  ;  il  ne  faut  point  parler  si  haut,  de  peur 
qu'on  nous  entende.  Un  méchant  homme  était  venu  pour  enlever  le 
petit  Henri  à  sa  mère,  et  l'emporter  dans  les  ténèbres  ;  mais  sa  mère 
ne  l'abandonnera  pas.  Elle  va  lui  mettre  sa  veste  et  son  chapeau ,  et 
se  sauver  avec  lui ,  pour  que  le  vilain  homme  ne  puisse  les  attraper. 

En  disant  ces  mots,  elle  boutonna  le  vêtement  de  l'enfant,  qu'elle 
prit  dans  ses  bras  après  lui  avoir  recommandé  de  se  tenir  tranquille, 
et,  ouvrant  la  porte  qui  donnait  sur  le  vestibule,  elle  s'éloigna  préci- 
pitamment. 

La  nuit  était  froide,  les  étoiles  brillaient  au  ciel.  Paralysé  par  une 
vague  terreur,  l'enfant  se  cramponna  silencieusement  au  cou  de  sa 
mère,  qui  l'enveloppa  dans  son  châle. 

Un  gros  chien  de  Terre-Neuve  appelé  Bruno  ,  qui  reposait  au  bas 
de  l'escalier,  se  leva  en  grognant.  Elisa  le  caressa  ,  et  IVanimal  se  mit 
en  devoir  de  la  suivre,  tout  en  paraissant,  réfléchir  instinctivement 

2. 
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sur  l'inconvenance  de  cette  promenade  nocturne.  Il  semblait  n'avoir 
point  de  résolution  bien  arrêtée  ;  il  regardait  alternativement  la  quar- 
teronne et  la  maison  :  puis  enfin  il  prit  son  parti,  et  marcha  derrière 
la  fugitive.  Au  bout  de  quelques  minutes  ils  arrivèrent  à  la  case  du 
père  Tom,  et  Elisa  frappa  légèrement  aux  carreaux.  L'assemblée  reli- 
gieuse s'était  prolongée,  et  comme  le  père  Tom  avait  médité  seul 
après  le  départ  de  ses  coreligionnaires,  les  botes  du  logis  n'étaient  pas 
encore  endormis ,  quoiqu'il  fût  plus  de  minuit. 

—  Bon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  ?  dit  la  mère  Chloé  en  tirant  pré- 
cipitamment le  rideau.  Sur  mon  âme  !  c'est  Elisa  avec  Bruno,  qui 
gratte  à  la  porte  !  Yite,  rhabille-toi,  mon  homme  ;  je  vais  ouvrir. 

La  porte  roula  sur  ses  gonds,  et  la  clarté  de  la  chandelle,  que  Tom 
avait  allumée  à  la  hâte ,  tomba  sur  la  figure  bouleversée  de  la  fu- 
gitive. 

—  Ah  !  ciel  !  qu'y  a-t-il  ?  vous  avez  une  mine  effrayante,  Elis>. 
Etes-vous  malade  ?...  Que  vous  est-il  arrivé  ? 

—  Mes  amis,  je  m'évade  en  emportant  mon  enfant...  Mon  maître 
l'a  vendu  ! 

—  Il  l'a  vendu  !  répétèrent  le  père  Tom  et  la  mère  Chloé  avec  l'ac- 
cent du  désespoir. 

—  Oui ,  vendu  !  répondit  Elisa  d'un  ton  affirmatif.  Je  me  suis 
glissée  ce  soir  dans  le  cabinet  de  madame,  et  j'ai  entendu  monsieur 
lui  dire  qu'il  avait  vendu  Henri  ainsi  que  nous,  père  Tom;  qu'il  al- 
lait monter  à  cheval  demain,  et  que  le  marchand  entrerait  en  pos- 
session le  jour  même. 

Pendant  ce  discours,  Tom  était  resté  les  mains  levées,  les  yeux 
écarquillés ,  comme  en  proie  à  une  hallucination.  11  s'affaissa  lente- 
ment sur  sa  chaise,  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  genoux. 

—  Que  le  bon  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  dit  la  mère  Chloé  ;  est  il  bien 
possible  que  ce  soit  vrai  ?  Qu'a-t-il  fait  pour  que  son  maître  le 
vende? 

—  Il  n'a  rien  fait  ;  ce  n'est  pas  pour  cela  :  mon  maître  ne  voulait 
pas  le  vendre,  et  madame,  qui  est  toujours  bonne,  a  plaidé  en  votre 
faveur.  Mais  il  lui  a  répondu  que  c'était  inutile;  que  le  marchand 
riait  son  créancier,  et  avait. plein  pouvoir  sur  lui  ;  enfin,  que  s'il  ne 
le  payait  pas  jusqu'au  dernier  denier,  il  serait  contraint  de  vendre 
l'habitation  avec  tous  les  noirs.  Oui,  je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  était 
dans  la  nécessité  d'en  vendre  deux  ou  de  les  vendre  tous.  Oh  !  si  vous 
saviez  comme  madame  lui  a  parlé  !  Si  ce  n'est  pas  un  ange  sur  la  terre, 
il  n'y  en  a  jamais  eu.  J'ai  toit  de  la  quitter,  mais  je  ne  puis  faire  au- 
trement. 

—  l.li  bien,  mon  vieux!  dit  la  mère  CUloé,  pourquoi  ne  partez- 
vous  pas  aussi  ?...  Attendez -VOUS  qu'on  vous  transporte  au  bas  de  la 
rivière,  OÙ  l'on  tue  Les  nègres  ;i  loire  de  travail  cl  de  privations?  Il 
est  temps  de  déguerpir;  VOUS  aVCg  un  passe-port  qui  vous  permet 
d'aller  et  de  venir  en  tout  temps.  IVolile/.-en,  et  sauvez-vous. 

—  Non,  non,  je  ne  pars  point,  répondit  Tom  en  levant  lentement 
la   tète.  Qu'Elisa  s'en   aille,    c'est   son  devoir,  .le  ne  voudrais  pas  lui 
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conseiller  de  rester,  ce  ne  serait  pas  dans  la  nature.  Mais  vous  avez 
entendu  ce  qu'elle  a  dit.  S'il  est  nécessaire  de  me  vendre ,  ou  de 
vendre  tous  les  nègres  du  domaine,  eli  bien,  qu'on  se  défasse  de  moi. 
Je  suis  capable  de  supporter  le  malheur  aussi  bien  qu'un  autre.  Mon 
maître  m'a  toujours  trouvé  à  mon  poste,  il  m'y  trouvera  toujours.  Je 
n'ai  jamais  abusé  de  sa  confiance  ;  je  n'ai  jamais  employé  ma  passe 
contrairement  à  sa  volonté,  et  je  ne  commencerai  pas  aujourd'hui.  Il 
vaut  mieux  que  je  sois  sacrifié  pour  le  salut  de  tout  le  monde.  Mon 
maître  n'est  pas  à  blâmer,  Chloé  ;  il  prendra  soin  de  vous  et  des  pau- 
vres enfants. 

A  ces  mots ,  il  se  tourna  du  côté  du  lit  grossier  d'où  sortaient  de 
petites  têtes  crépues,  et  il  éclata  en  sanglots.  Appuyé  sur  le  dos  de  sa 
chaise,  et  la  figure  couverte  de  ses  larges  mains,  il  poussa  des  gé- 
missements qui  soulevèrent  sa  poitrine,  et  de  grosses  larmes  ruisse- 
laient à  travers  ses  doigts.  C'étaient  des  larmes  pareilles  à  celles  que 
vous  pourriez  verser  sur  le  cercueil  de  votre  premier-né,  monsieur! 
c'était  une  douleur  semblable  à  celle  que  vous  causerait  l'agonie  de 
votre  enfant,  madame!  Car,  malgré  les  distinctions  du  rang,  de  la 
couleur  ou  de  la  fortune ,  les  affections  sont  les  mêmes  pour  tous  les 
mortels. 

—  J'ai  vu  mon  mari  ce  soir,  reprit  Elisa  après  un  moment  de  pé- 
nible silence,  et  je  ne  me  doutais  guère  de  ce  qui  allait  arriver.  On 
l'a  poussé  à  bout,  et  il  m'a  dit  qu'il  avait  l'intention  de  s'enfuir.  Ta- 
chez de  lui  faire  parvenir  de  mes  nouvelles;  dites-lui  pourquoi  je 
m'en  vais.  Je  me  dirige  du  côté  du  Canada ,  et  si  je  ne  le  revois  ja- 
mais... 

Elisa  détourna  la  tête,  et  reprit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Recommandez-lui  de  se  bien  conduire  pour  me  retrouver  dans 
le  royaume  des  cieux...  Appelez  Bruno,  et  fermez  la  porte  ;  il  ne  doit 
pas  me  suivre. 

Après  quelques  simples  adieux  entremêlés  de  larmes,  Elisa  s'éloi- 
gna emportant  dans  ses  bras  son  enfant  effrayé. 
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Découverte  de  l'évasion. 

Monsieur  et  madame  Shelby,  après  leur  discussion  prolongée,  ne 
s'endormirent  pas  immédiatement,  et  se  réveillèrent  par  conséquent 
assez  tard. 

—  Je  suis  étonnée  de  ne  pas  voir  Elisa,  dit  madame  Shelby,  qui 
avait  sonné  plusieurs  fois  inutilement. 

M.  Shelby  était  devant  une  glace  et  repassait  son  rasoir,  lorsqu'un 
jeune  domestique  de  couleur  lui  apporta  de  l'eau. 

—  André,  dit  la  maîtresse,  allez  appeler  Elisa;  voilà  trois  fois  que 
je  la  sonne.  Pauvre  fille!  ajouta-t-elle  tout  bas  avec  un  soupir. 
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André  s'acquitta  promptement  de  la  commission  ,  et  rentra  tout 
effaré. 

—  Ah!  mon  Dieu,  madame ,  la  commode  d'Elisa  est  ouverte;  tous 
ses  effets  sont  dispersés;  je  crois  qu'elle  est  partie. 

Les  deux  époux  devinèrent  en  même  temps  la  vérité. 

—  Elle  a  eu  des  soupçons,  et  elle  s'est  enfuie,  dit  M.  Shelby. 

—  Le  ciel  en  soit  loué!  dit  madame  Shelby. 

—  Etes-vous  folle  ,  ma  femme?  Si  elle  avait  réellement  disparu,  je 
me  trouverais  dans  la  situation  la  plus  embarrassante.  Haley  a  vu 
que  j'hésitais  à  vendre  cet  enfant,  et  il  me  croira  de  connivence  avec 
la  mère.  Mon  honneur  est  compromis. 

Et  M.  Shelby  sortit  aussitôt  de  la  chambre. 

Pendant  le  quart  d'heure  suivant,  on  vit  des  nègres  ou  mulâtres  de 
toutes  nuances  courir  çà  et  là  en  poussant  des  cris.  Une  seule  per- 
sonne restait  silencieuse  :  c'était  la  cuisinière  en  chef,  lamèreChloé. 
Un  nuage  de  tristesse  couvrait  sa  physionomie  d'ordinaire  si  joyeuse, 
et  elle  prépara  le  déjeuner  d'un  air  morne,  comme  si  elle  eût  été 
étrangère  au  tumulte  qui  régnait  autour  d'elle. 

Bientôt  une  douzaine  de  négrillons,  noirs  comme  des  corbeaux,  se 
rassemblèrent  sur  le  perron  pour  se  disputer  le  plaisir  d'apprendre 
au  maître  étranger  sa  déconvenue. 

—  Il  en  deviendra  fou,  dit  André. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  va  jurer,  s'écria  le  peti,t  Jacques. 

—  Je  le  crois  bien,  qu'il  jure,  répondit  la  jeune  A  manda,  je  l'ai  en- 
tendu hier  pendant  le  dîner.  J'étais  près  de  la  salle  à  manger,  dans 
l'endroit  où  l'on  serre  la  vaisselle,  et  je  n'ai  pas  perdu  un  seul  mot. 

Amanda ,  qui  n'avait  jamais  compris  le  sens  d'une  conversation, 
prit,  en  prononçant  ces  paroles,  un  air  d'intelligence  supérieure. 

Quand  Haley  parut,  botté  et  éperonné,  la  fatale  nouvelle  lui  fut 
annoncée  de  toutes  parts.  Les  négrillons  l'entendirent  jurer,  comme 
ils  l'avaient  espéré.  S'amusantde  sa  colère,  dont  ils  redoutaient  tou- 
tefois les  effets,  ils  se  mirent  hors  de  la  portée  de  son  fouet,  et  allè- 
rent se  rouler  sur  le  gazon  de  la  cour.  Leurs  gambades  étaient 
accompagnées  de  cris  de  joie  et  d'immenses  éclats  de  rire. 

—  Oh!  petits  démons,  si  je  vous  tenais  !  murmura  Haley. 

—  Vous  ne  nous  tenez  pas!  dit  André  avec  un  geste  de  triomphe  ; 
et  dès  que  l'infortuné  marchand  eut  le  dos  tourne,  il  lui  fit  les  gri- 
maces les  plus  grotesques. 

—  Voilà  une  affaire  bien  extraordinaire,  dit  Haley  en  entrant  brus- 
quement au  salon;  il  parait  que  la  quarteronne  est  partie  avec  son 
enfant. 

—  Monsieur  Haley,  vous  ne  voyez  pas  ma  femme?  dit  Arthur 
Shelby. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  reprit  Haley  en  s'inclinant 
légèrement;  mais,  comme  je  vous  le  disais,  voilà  une  singulière  nou- 
velle !  Est-elle  vraie? 

—  Monsieur,  si  vous  voulez  conférer  avec  moi,  il  faut  observer  les 
convenances.    André,   prenez  le   cliapeau   et   le    fouet   de    monsieur. 


CHAPITRE  VI.  33 

Asseyez-vous.  Oui,  monsieur,  je  vous  annonce  avec  regret  que  cette 
femme,  à  laquelle  des  rapports  exagérés  avaient  sans  doute  monté  la 
tête,  a  pris  la  fuite  avec  son  enfant. 

—  J'espérais  qu'on  agirait  franchement  avec  moi,  dit  le  marchand 
d'esclaves. 

—  Monsieur,  répliqua  Shelby  d'un  ton  aigre,  que  signifie  cette  re- 
marque ?  Quand  un  homme  met  en  question  mon  honneur,  je  n'ai 
qu'une  réponse  à  lui  faire. 

Le  trafiquant  devint  plus  humble,  et  murmura  qu'il  était  bien  pé- 
nible d'avoir  conclu  loyalement  un  marché,  et  d'être  désappointé  de 
la  sorte. 

—  Monsieur  Haley,  dit  Arthur,  si  je  n'avais  pas  compris  le  dés- 
agrément que  vous  devez  éprouver,  je  n'aurais  pas  souffert  que  vous 
vous  permettiez  d'entrer  dans  mon  salon  avec  aussi  peu  de  céré- 
monie; j'ajouterai  que  je  ne  saurais  tolérer  vos  insinuations  malveil- 
lantes. Afin  de  dissiper  d'injurieux  soupçons,  je  suis  prêt  à  mettre  à 
votre  disposition  mes  domestiques  et  mes  chevaux,  pour  vous  aider 
à  retrouver  votre  propriété.  Le  meilleur  moyen  de  vous  conserver  de 
bonne  humeur,  c'est  de  déjeuner,  et  nous  aviserons  ensemble  au  plan 
que  nous  devrons  adopter. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Shelby  quitta  le  ton  de  la  froi- 
deur et  de  la  dignité  pour  prendre  l'air  de  franchise  et  d'aisance  qui 
lui  était  habituel. 

Madame  Shelby  se  leva ,  et  sortit  après  avoir  déclaré  que  ses  occu- 
pations ne  lui  permettaient  pas  d'assister  au  déjeuner. 

—  La  vieille  dame  n'aime  pas  votre  humble  serviteur,  dit  Haley, 
qui  voulait  montrer  de  la  familiarité. 

—  Je  ne  suis  pas  accoutumé  à  ce  qu'on  me  parle  ainsi  de  ma 
femme,  dit  sèchement  Arthur  Shelby. 

—  Excusez-moi;  ce  n'était  qu'une  plaisanterie. 

—  Il  y  a  des  plaisanteries  plus  ou  moins  heureuses. 

—  Diable  !  se  dit  Haley,  il  est  devenu  bien  fier  depuis  que  j'ai  signé 
ses  papiers  ! 

Pendant  ce  temps,  toute  la  maison  s'entretenait  de  la  fuite  d'Elisa 
et  de  la  vente  de  Tom  ,  dont  le  sort  produisait  autant  de  sensation 
que  la  chute  d'un  premier  ministre  peut  en  produire  dans  une  cour. 
Parmi  ceux  qui  réfléchissaient  le  plus  profondément  sur  cette  aven- 
ture était  Samuel  le  noir,  ainsi  appelé  parce  qu'il  était  trois  fois  plus 
foncé  que  ses  camarades. 

—  Il  y  a  un  mauvais  vent  qui  souffle ,  se  disait-il,  Tom  est  à  bas, 
et  quelque  nègre  doit  monter  à  sa  place  ;  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
moi?  C'est  un  bon  métier  que  de  se  promener  à  cheval,  d'avoir  des 
bottes  cirées  et  un  passe-port  dans  sa  poche;  pourquoi  Samuel  ne  le 
ferait-il  pas? 

—  Ohé!  lui  cria  André  interrompant  ce  soliloque,  monsieur  vous 
charge  de  seller  Bill  et  Jerry. 

—  Pourquoi  ça? 
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—  Vous  savez  qu'Elisa  a  décampé  :  nous  allons  tous  deux  monter 
à  cheval,  et  courir  après  elle  avec  M.  Haley. 

—  Voilà  une  mission  de  confiance!  et  je  saurai  bien  faire  voir 
qu'on  a  eu  raison  de  m'en  charger.  Vous  verrez  si  je  ne  la  rat- 
trape pas. 

—  Oh  !  dit  André ,  vous  ferez  bien  d'y  regarder  à  deux  fois ,  car 
notre  maîtresse  ne  veut  pas  qu'on  la  rattrape. 

—  Bah  !  comment  savez-vous  cela  ? 

—  Je  l'ai  entendu  de  mes  propres  oreilles ,  en  portant  de  l'eau  à 
monsieur.  Madame  m'a  envoyé  savoir  pourquoi  Elisa  ne  venait  pas 
l'habiller;  et  quand  je  lui  ai  dit  qu'elle  était  partie ,  elle  s'est  écriée 
tout  à  coup  :  Dieu  en  soit  loué!  Monsieur  était  comme  enragé,  il  a 
même  dit  à  sa  femme  qu'elle  était  folle;  mais  elle  le  ramènera,  soyez- 
en  sûr.  Je  sais  comment  ça  se  passe ,  et  je  vous  garantis  qu'il  vaut 
mieux  pour  nous  nous  mettre  du  côté  de  madame. 

Samuel  le  noir  se  gratta  la  tête,  qui,  sans  être  amplement  garnie  de 
sagesse,  contenait  du  moins  une  idée  très  en  vogue  parmi  les  hommes 
politiques  de  tous  les  pays  :  c'est  qu'avant  de  prendre  imparti,  il 
faut  savoir  «  quel  est  le  côté  beurré  de  la  tartine.  »  Puis  il  releva  son 
pantalon  par  un  mouvement  machinal ,  qui  était  toujours  chez  lui 
l'indice  d'une  grande  perplexité. 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  clair,  dit-il;  j'aurais  cru  que  madame 
mettrait  tout  le  monde  en  rumeur  pour  retrouver  Elisa. 

—  Sans  doute,  répondit  André;  mais  ne  voyez-vous  pas  que  ma- 
dame n'entend  point  laisser  le  fils  d'Elisa  à  M.  Haley? 

—  Je  comprends ,  reprit  Samuel. 

—  Maintenant  que  vous  êtes  au  fait,  vous  ferez  bien  d'aller  vite 
seller  vos  chevaux,  car  j'ai  entendu  madame  demander  après  vous,  et 
il  y  a  assez  longtemps  que  vous  jasez. 

Là-dessus  Samuel  se  mit  à  son  ouvrage,  et  bientôt  après  il  amenait 
Bill  et  Jerry  au  petit  galop,  et  les  attachait  au  pieu  destiné  à  cet 
usage.  Le  cheval  d'Haley,  jeune  poulain  ombrageux,  se  mit  à  ruer  et 
à  tirer  son  licou. 

—  Oh!  dit  Samuel,  vous  êtes  farouche?  et  son  noir  visage  s'éclaira 
d'un  malin  sourire. 

Un  grand  hêtre  ombrageait  ce  lieu,  et  des  faînes  triangulaires 
étaient  éparpillées  sur  Le  sol.  Samuel  en  prit  une  et  s'approcha  du 
jeune  cheval  en  le  caressant,  sous  Le  prétexte  de  le  calmer.  11  feignit 
d'arranger  la  selle,  et  glissa  dessous  le  petit  fruit  à  pointes  aiguës  j  de 
sorte  que  le  moindre  poids  placé  sur  la  selle  devait  nécessairement 
irriter  l'animal. 

—  fS'ous  verrons  maintenant  si  vous  vous  tiendrez  tranquille,  dit-il 
en  '  e  frottant  les  mains. 

lui  ce  moment  madame  Shelby  parut  au  balcon  et  lui  fit  signe  de 
venir.  Samuel  s'approcha,  aussi  déterminé  à  faire  sa  cour  qu'un  sol- 
liciteur qui  se  présente  dans  un  ministère  pour  demander  une  place 
vacante. 
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—  Pourquoi  avoir  tant  tardé,  Samuel?  J'avais  envoyé  André  vous 
dire  de  venir  de  suite. 

—  Dieu  me  garde,  madame!  les  chevaux  étaient  au  bout  de  la 
prairie  ;  il  fallait  plus  d'une  minute  pour  les  aller  chercher. 

—  Samuel,  combien  de  fois  vous  ai-je  recommandé  de  ne  pas  ré- 
péter à  tout  propos  :  Dieu  me  garde  !  C'est  une  expression  qu'on  doit 
employer  avec  ménagement. 

—  Dieu  me  garde,  madame!  je  ne  le  dirai  plus. 

—  Mais  vous  venez  de  le  redire  encore. 

—  Vraiment  !  c'est  sans  intention. 

—  Soyez  circonspect  et  réservé,  Samuel.  Yous  allez  accompagner 
M.  Haley  pour  lui  montrer  la  route  et  lui  prêter  main-forte.  Ayez 
soin  des  chevaux;  vous  savez  que  Jerry  boitait  un  peu  la  semaine 
dernière  ,  ne  le  faites  pas  marcher  trop  vite. 

Madame  Shelby  appuya  sur  ces  derniers  mots ,  qu'elle  prononça  à 
voix  basse. 

—  Je  n'y  manquerai  pas ,  dit  Samuel  en  faisant  un  signe  d'intelli- 
gence. Dieu  me  garde!...  Qu'allais-je  dire  encore  ! 

Et  Samuel  montra  une  crainte  si  comique  d'être  réprimandé,  que 
sa  maîtresse  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Après  avoir  réitéré  la  pro- 
messe de  veiller  sur  les  chevaux,  il  alla  retrouver  André  sous  le 
hêtre. 

—  Je  ne  serais  pas  surpris,  dit-il,  si  la  bête  de  ce  gentleman  ca- 
racolait au  moment  où  il  la  montera.  Ça  arrive  quelquefois,  vous 
savez. 

Et  il  accompagna  ces  mots  d'un  coup  de  coude  dans  les  côtes 
d'André. 

—  Bon!  s'écria  celui-ci. 

—  Madame  veut  gagner  du  temps,  et  je  lui  en  donnerai  un  peu. 
Détachez  les  trois  chevaux,  et  laissez-les  se  promener  tranquillement 
sous  les  arbres.  Si  la  monture  de  M.  Haley  est  rétive,  nous  quitterons 
les  nôtres  pour  le  secourir.  Vous  entendez  ? 

Les  deux  noirs,  ravis  de  leur  complot,  ricanèrent  à  voix  basse  en 
gesticulant  et  en  faisant  claquer  leurs  doigts. 

En  ce  moment  Haley  parut  sur  le  perron.  Quelques  tasses  d'un 
excellent  café  lui  avaient  rendu  sa  bonne  humeur,  et  il  souriait 
agréablement.  Samuel  et  André  ramassèrent  les  coiffures  de  feuilles 
de  palmier,  qu'ils  avaient  l'habitude  de  considérer  comme  leurs  cha- 
peaux ,  et  coururent  à  leurs  montures. 

Le  bonnet  de  feuilles  qui  couvrait  la  tèle  de  Samuel  avait  été  pri- 
mitivement tressé,  mais  les  nattes  étaient  défaites  sur  les  bords,  et 
les  palmes  s'en  allaient  de  côté  et  d'autre,  ce  qui  lui  donnait  un  air 
de  fierté  et  d'indépendance.  La  coiffure  d'André  n'avait  plus  de 
bords,  mais  d'un  coup  de  poing  adroitement  dirigé  il  eu  enfonça  les 
débris  sur  son  crâne,  et  jeta  autour  de  lui  un  regard  de  satisfaction, 
comme  pour  dire  :  Qui  ose  prétendre  que  je  n'ai  point  de  chapeau? 

—  Allons,  mes  enfants,  s'écria  Haley,  hâtons-nous  ;  nous  n'avons 
pas  de  temps  à  perdre. 
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—  Nous  n'en  perdrons  pas,  monsieur,  répondit  Samuel  en  lui  pré- 
sentant la  bride  et  en  lui  tenant  rétrier. 

Aussitôt  qu'Haley  eut  touché  la  selle ,  son  cheval  fit  un  bond  si 
brusque,  que  le  malheureux  marchand  alla  tomber  à  quelques  pieds 
de  là  sur  le  gazon.  Samuel  s'élança  pour  saisir  la  bride,  mais  il  ne 
réussit  qu'à  mettre  les  pointes  de  son  chapeau  de  palmier  dans  les 
yeux  de  l'animal,  qui,  plus  irrité  que  jamais,  renversa  le  nègre  et 
partit  comme  un  trait,  en  se  dirigeant  vers  l'extrémité  de  la  pelouse. 
Bill  et  Jerry,  qu'André  s'était  empressé  de  lâcher,  prirent  la  même 
route,  stimulés  par  les  exclamations  des  noirs.  Il  s'ensuivit  une  scène 
de  désordre  :  les  chiens  aboyèrent,  les  nègres  crièrent  ;  et  tous,  hom- 
mes, femmes  ou  enfants,  coururent,  battirent  des  mains,  et  montrè- 
rent un  zèle  plus  nuisible  qu'utile.  Le  cheval  d'Haley  parut  entrer 
avec  plaisir  dans  l'esprit  de  la  scène  :  il  se  laissa  approcher,  et  toutes 
les  fois  qu'on  crut  le  tenir,  il  reprit  sa  course  au  galop.  Il  était  dans 
les  intentions  de  Samuel  de  ne  le  ressaisir  que  le  plus  tard  possible, 
et  il  fit  dans  ce  but  des  efforts  héroïques.  Quand  il  voyait  le  cheval 
en  danger  d'être  repris,  il  brandissait  son  chapeau  de  palmier,  qu'on 
remarquait  toujours  au  plus  fort  de  la  mêlée ,  comme  l'épée  de  Ri- 
chard Cœur-de-lion.  Cette  manœuvre  ne  l'empêchait  pas  de  crier  à 
pleins  poumons  :  Attrapez-le!  attrapez -le!  Haley  s'était  relevé,  il 
jurait  et  frappait  du  pied  avec  emportement.  M.  Shelby  essayait  en 
vain  de  donner  des  ordres  du  haut  du  perron;  et  madame  Shelby, 
placée  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  riait  de  ce  désordre,  dont  elle  de- 
vinait la  cause. 

Enfin,  vers  midi,  Samuel  reparut  triomphalement,  monté  sur  Jerry, 
et  tenant  par  la  bride  le  cheval  échappé.  L'animal  était  baigné  de 
sueur  :  ses  yeux  étincelants  et  ses  narines  dilatées  prouvaient  que  ses 
idées  d'indépendance  ne  l'avaient  pas  complètement  abandonné. 

—  Le  voici  !  s'écria  Samuel  ;  sans  moi,  on  n'aurait  jamais  pu  en 
venir  à  bout. 

—  Sans  vous,  grommela  Haley,  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

—  Dieu  me  garde,  monsieur!  s'écria  douloureusement  Samuel, 
peut-on  me  recevoir  ainsi,  quand  j'ai  couru  comme  un  dératé  après  le 
bidet  ! 

—  C'est  bien,  c'est  bien  !  dit  Haley.  Vous  m'avez  fait  perdre  plus 
de  trois  heures,  avec  vos  sottises.  En  route,  maintenant,  et  plus  de 
folies. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Samuel  d'un  ton  suppliant,  vous  voulez  donc 
nous  tuer,  hommes  et  bêtes?  Vous  nous  voyez  exténués,  et  les  che- 
vaux sont  en  nage  ;  vous  ne  pouvez  songer  à  partir  avant  le  dîner. 
Jenny  boite,  votre  poney  a  besoin  d'être  bouchonné,  et  je  ne  suppose 
pas  que  madame  veuille  nous  laisser  partir  ainsi.  IN'ous  avons  le  temps 
d'attraper  Lisa  ,  elle  ne  fui  jamais  grande  marcheuse. 

Madame  Shelby,  qui  cntcndail  cette  conversation,  résolu!  déjouer 
son  rôle.  Elle  descendit,  exprima  la  pari  qu'elle  prenait  à  l'accident 
d'Haley,  et  le  pressa  de  rester  à  dîner,  en  disant  qu'il  serait  servi 
immédiatement!  Tout  bien  considéré,  le  marchand  d'esclaves  céda, 


CHAPITRE  VII.  37 

quoique  d'assez  mauvaise  grâce,  et  Samuel  le  noir,  après  l'avoir  suivi 
des  yeux  avec  une  expression  ironique ,  reconduisit  gravement  les 
chevaux  à  l'écurie. 

—  L'avez-vous  vu  ?  demanda-t-il  à  André  ;  n'était-ce  pas  aussi 
amusant  qu'au  meeting,  de  le  voir  se  rouler  sur  l'herbe  et  jurer  après 
nous  ?  Jure,  mon  vieux,  me  disais-je  à  moi-même  ;  pour  retrouver  ton 
cheval ,  tu  voudras  bien  attendre  que  je  le  ramène.  Quelle  bonne 
farce  !  Il  me  semble  encore  le  voir. 

Samuel  et  André ,  appuyés  contre  la  muraille ,  rirent  à  gorge  dé- 
ployée. 

—  Yous  avez  remarqué  comme  il  était  furieux ,  quand  je  suis  re- 
venu?... Il  m'aurait  tué,  s'il  l'avait  osé  ;  et  moi,  j'étais  humble  et 
innocent  comme  un  mouton.  Avez-vous  vu  aussi  madame,  qui  riait 
à  la  fenêtre  ? 

—  Je  n'ai  rien  vu,  dit  André  ;  j'étais  en  train  de  courir. 

—  Pour  ma  part,  reprit  Samuel  en  étrillant  le  poney,  j'ai  acquis  ce 
qu'on  peut  appeler  l'habitude  de  l'observation.  C'est  une  habitude 
importante,  André,  et  je  vous  conseille  de  la  cultiver  pendant  que 

vous  êtes  jeune Levez  donc  ce  pied  de  derrière...  L'observation  , 

voyez-vous,  établit  des  distinctions  entre  les  nègres.  N'ai-je  pas  de- 
viné ce  matin  d'où  soufflait  le  vent,  et  ce  que  madame  désirait?  J'es- 
père que  c'est  là  une  faculté.  Les  facultés  varient  suivant  les  gens, 
mais  la  culture  y  ajoute  beaucoup. 

—  Il  me  semble,  répliqua  André,  que  si  je  n'avais  pas  aidé  votre 
esprit  d'observation,  vous  n'auriez  pas  été  si  clairvoyant. 

—  André  ,  vous  êtes  un  jeune  homme  plein  d'avenir,  c'est  indubi- 
table. J'ai  bonne  opinion  de  vous,  et  je  ne  rougis  pas  de  vous  em- 
prunter des  idées.  Allons,  retournons  ensemble  à  la  maison,  où  je 
parie  que  notre  maîtresse  nous  réserve  de  bons  morceaux. 
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La  Fuite. 

On  ne  saurait  concevoir  une  créature  humaine  plus  désolée  que 
l'était  Elisa  au  moment  où  elle  sortit  de  la  chaumière  du  père  Tom. 
Elle  quittait  la  seule  maison  qu'elle  eût  jamais  connue  :  elle  était  sé- 
parée de  celui  qu'elle  aimait,  et  l'idée  des  dangers  qui  la  menaçaient, 
elle  et  son  fils,  se  mêlait  au  souvenir  des  souffrances  de  son  épo;i\. 
En  outre,  elle  était  poursuivie  par  l'image  de  mille  objets  qui  lui 
étaient  chers,  des  arbres  sous  lesquels  elle  avait  joué,  des  allées  où 
elle  s'était  promenée  le  soir  en  des  temps  plus  heureux.  Les  éloi  es 
brillantes,  dans  la  froide  atmosphère  de  la  nuit,  lui  montraient  des 
sites  bien  connus,  et  elle  croyait  entendre  sortir  du  fond  des  massifs 
des  voix  qui  lui  reprochaient  son  abandon.  Mais  l'amour  maternel 
i  emportait  sur  tous  ses  autres  sentiments.  Son  enfant  était  assez  fort 
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pour  marcher  auprès  d'elle,  et  dans  une  aulre  circonstance  elle  l'au- 
rait tenu  par  la  main;  mais  la  seule  pensée  de  le  mettre  à  terre  la 
faisait  frissonner,  et  elle  le  pressait  contre  son  sein  dans  une  étreinte 
convulsive.  Le  sol  glacé  craquait  sous  ses  pieds,  et  elle  tremblait  à  ce 
bruit.  Le  frémissement  des  feuilles,  le  mouvement  des  ombres  sur  la 
terre,  lui  causaient  des  palpitations  violentes,  et  accéléraient  sa  mar- 
che. Elle  s'étonnait  de  l'énergie  qui  lui  était  venue  subitement.  Son 
fils  ne  pesait  pas  plus  dans  ses  bras  qu'une  plume ,  et  ses  alarmes 
mêmes  semblaient  augmenter  sa  force  surnaturelle.  De  ses  lèvres 
pâles  s'échappaient  de  fréquentes  invocations  à  son  protecteur  su- 
prême :  Seigneur,  assistez-moi  !  Seigneur,  sauvez-moi  ! 

Pour  l'enfant,  il  dormait.  D'abord,  la  nouveauté  de  sa  situation 
l'avait  tenu  éveillé  ;  mais  sa  mère  lui  avait  tellement  répété  qu'elle  le 
sauverait  s'il  voulait  se  tenir  bien  tranquille,  qu'il  s'était  doucement 
suspendu  à  son  cou.  Seulement,  il  lui  avait  demandé  avant  de  fermer 
les  yeux  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  rester  éveille,  n'est-ce  pas  ? 

—  -Son,  mon  ami;  dormez,  si  vous  en  avez  envie. 

—  Mais,  ma  mère,  si  je  dors,  vous  ne  me  laisserez  pas  emporter 
par  le  méchant  homme  ? 

—  Non,  tant  que  Dieu  m'assistera  !  dit  la  mère  en  pâlissant. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre  ? 

—  J'en  suis  sûre,  répondit  Eiisa  avec  un  accent  de  conviction  dont 
elle  fut  étonnée,  car  il  lui  semblait  provenir  d'une  mystérieuse  inspi- 
ration. 

Et,  posant  sur  l'épaule  maternelle  sa  petite  tête  fatiguée,  l'enfant 
fut  bientôt  plongé  dans  un  doux  sommeil.  En  sentant  la  chaleur  de 
ses  bras  et  le  souffle  de  sa  respiration  paisible  ,  Elisa  redoublait  d'ar- 
deur, et  le  moindre  mouvement  de  ce  petit  être  plein  de  confiance 
lui  communiquait  une  sorte  de  commotion  électrique.  Tel  est  l'empire 
de  l'esprit  sur  le  corps,  qu'il  rend  la  chair  insensible,  fait  des  nerfs 
autant  de  ressorts  d'acier,  et  donne  aux  faibles  une  puissance  supé- 
rieure. 

Elisa  eut  promptcment  dépassé  les  bornes  de  l'habitation,  et  elle  ne 
s'arrêta  que  sur  la  grande  route,  au  moment  où  l'orient  commença  à  se 
colorer.  Elle  était  souvent  allée  avec  madame  Shelby  rendre  des  vi- 
sites dans  un  petit  village  située  sur  les  bords  de  l'Ohio  ;  elle  en  con- 
naissait le  chemin  ;  son  plan  était  de  s'y  rendre  ,  et  d'y  traverser  la 
rivière  ;  après  cela  elle  se  confiait  à  la  grâce  de  Dieu. 

Quand  les  chevaux  et  les  voitures  se  mirent  à  rouler  sur  la  grande 
route,  Elisa,  avec  la  finesse  de  perception  presque  inséparable  d'une 
surexcitation  puissante,  reeonnul  que  sa  marche  précipitée  et  son  air 
égaré  pourraient  attirer  les  soupçons.  Elle  mil  son  fils  à  terre,  rajusta 
sa  toilette,  et  s'avança  d'un  pas  inoins  rapide.  Son  paquet  contenait 
une  petite  provision  de  fruits  et  de  gâteaux.  Afin  de  tromper  Henri 
sur  la  distance,  elle  imagina  de  jeter  devant  lui  des  pommes  qu'il  cou- 
rait ramasser  avec  empressement.  Elle  arriva  ainsi  près  d'un  épais 
tailli,  que  traversait  un  clair  ruisseau.  Comme  l'enfant  se  plaignait  de 
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la  faim  et  de  la  soif,  elle  enjamba  la  haie,  et  le  fit  déjeuner  derrière  un 
quartier  de  rocher,  qui  la  cachait  aux  yeux  des  passants.  L'enfant  s'é- 
tonna de  ne  pas  la  voir  manger,  et,  lui  passant  un  bras  autour  du  cou, 
il  essaya  de  lui  glisser  un  peu  de  gâteau  dans  la  bouche. 

—  Non,  lui  dit-elle,  votre  mère  n'aura  pas  faim  tant  que  vous  serez 
en  danger.  Il  faut  marcher  et  arriver  à  la  rivière. 

Et  elle  l'entraîna  de  nouveau  sur  la  route  ,  où  elle  s'efforça  de 
prendre  une  allure  calme  et  régulière.  Elle  était  à  plusieurs  milles 
du  district  où  elle  avait  des  amis.  Si  elle  était  reconnue  par  quelqu'un, 
elle  réfléchit  qu'elle  avait  été  notoirement  traitée  avec  trop  de  bien- 
veillance pour  qu'on  pût  avoir  un  seul  instant  l'idée  qu'elle  s'évadait. 

Ce  qui  la  rassurait  encore,  c'était  la  blancheur  de  son  teint,  où  les 
caractères  d'une  origine  métisse  ne  pouvaient  être  constatés  que  par 
un  examen  attentif.  Elle  jugea  donc  sans  danger  de  s'arrêter  à  midi 
dans  une  ferme ,  et  d'y  acheter  à  dîner  pour  elle  et  son  fils.  Comme 
le  péril  diminuait  en  raison  de  l'éloignement,  les  émotions  qui  l'avaient 
soutenue  se  calmaient,  et  elle  se  trouvait  fatiguée.  La  bonne  fermière 
chez  iaquelle  elle  se  reposa  parut  enchantée  d'avoir  à  qui  parler ,  et 
accepta  sans  examen  toutes  les  déclarations  de  la  fugitive ,  qui  lui 
dit  qu'elle  allait  passer  une  semaine  avec  des  amis. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil ,  Elisa  entra  dans  le  petit 
village  qu'elle  avait  pris  pour  but  de  sa  course.  Ses  regards  se  portè- 
rent d'abord  sur  l'Ohio  :  la  liberté  était  sur  l'autre  bord  ;  c'était  le 
Jourdain  qui  la  séparait  de  la  terre  promise. 

On  était  au  commencement  du  printemps  :  les  glaçons  flottants  se 
balançaient  lourdement  sur  les  eaux  tumultueuses.  Les  sinuosités  de 
la  rive,  du  côté  du  Kentucky,  avaient  retenu  d'énormes  amas  de  glace 
qui  formaient  un  grand  radeau ,  et  ralentissaient  la  rivière  dans  son 
cours.  Elisa  contempla  tristement  ce  spectacle,  qui  lui  donnait  lieu 
de  croire  que  toute  navigation  était  interrompue.  Puis  elle  entra  dans 
une  auberge  pour  prendre  des  informations.  L'hôtesse,  qui  préparait 
le  repas  du  soir,  suspendit  ses  opérations  en  entendant  la  voix  douce 
et  plaintive  d'Elisa. 

—  N'y  a-t-il  pas  un  bac  pour  passer  de  l'autre  côté  ? 

—  Non ,  répondit  l'hôtesse ,  le  bateau  ne  va  plus. 
L'expression  de  désespoir  de  la  fugitive  frappa  l'aubergiste,  qui  lui 

demanda  : 

—  Vous  auriez  besoin  de  passer?  vous  allez  peut-être  voir  quel- 
qu'un de  malade?  vous  paraissez  bien  inquiète. 

—  J'ai  un  petit  enfant  qui  est  en  danger,  reprit  Elisa.  Je  l'ai  appris 
hier  au  soir  ,  et  je  suis  venue  ici  tout  d'une  traite  dans  l'espoir  d'y 
trouver  le  bac. 

—  C'est  fâcheux ,  reprit  l'hôtesse,  dont  les  sympathies  maternelles 
furent  éveillées;  en  vérité,  je  prends  part  à  vos  peines.  Salomon  ! 

A  cet  appel ,  un  homme  qui  portait  un  tablier  de  cuir  se  montra 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Dites-moi,  cet  homme  va-t-il  transporter  ses  tonneaux  ce  soir? 

—  Il  va  essayer,  pour  peu  qu'il  y  ait  moyen ,  répondit  Salomon. 
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—  jXous  avons  ici  un  individu  qui  veut  passer  l'eau  ce  soir  avec 
des  marchandises.  Il  va  venir  souper  ici,  et  vous  ferez  bien  de  l'at- 
tendre. Vous  avez  là  un  petit  garçon  bien  gentil. 

L'hôtesse  offrit  un  gâteau  à  Henri  ;  mais  l'enfant,  accablé  de  fatigue, 
ne  lui  répondit  qu'en  pleurant. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Elisa,  il  n'est  pas  habitué  à  marcher,  et  je 
l'ai  tant  pressé! 

—  Eh  bien!  emmenez-le  dans  cette  chambre,  dit  l'hôtesse  en  ou- 
vrant la  porte  d'un  cabinet  où  était  un  bon  lit. 

Elisa  y  déposa  l'enfant  et  lui  tint  les  mains  dans  les  siennes  jus- 
qu'à ce  qu'il  fut  endormi.  Pour  elle  il  n'y  avait  point  de  repos.  Elle 
songeait  sans  cesse  à  ceux  qui  la  suivaient,  et  elle  regardait  d'un  oeil 
d'envie  la  rivière  enflée  par  les  neiges  qui  s'allongeait  comme  une 
barrière  entre  elle  et  la  liberté. 

Nous  allons  la  quitter  pour  nous  occuper  de  son  persécuteur. 

M.  Shelby  avait  promis  qu'on  se  mettrait  à  table  tout  de  suite  ; 
divers  incidents  retardèrent  l'exécution  de  son  engagement.  L'ordre 
de  hâter  le  dîner  avait  été  donné  devant  Haley ,  et  transmis  à  la  mère 
Chloé  par  une  demi-douzaine  de  jeunes  messagers;  cependant  cette 
dignitaire  ,  se  contentant  pour  toute  réponse  de  pousser  quelques 
sons  inarticulés ,  poursuivit  ses  travaux  avec  une  héroïque  tranquil- 
lité. Tous  les  domestiques  avaient  l'idée  que  leur  lenteur  ne  déplai- 
rait pas  à  leur  maîtresse;  aussi  le  festin  fut-il  différé  par  toutes  sortes 
d'accidents.  Un  marmiton  renversa  la  sauce;  la  mère  Chloé  fut  obli- 
gée de  la  recommencer,  et  elle  dit  à  ceux  qui  la  pressaient  qu'elle  ne 
voulait  pas  faire  de  mauvaise  cuisine  pour  aider  les  gens  à  rattraper 
quelqu'un.  Un  autre  domestique  laissa  tomber  la  carafe,  et  il  se  trouva 
dans  la  nécessité  d'aller  la  remplir  à  la  fontaine.  De  temps  en  temps, 
on  venait  en  ricanant  apporter  à  la  cuisine  la  nouvelle  que  31.  Haley 
était  dans  une  inquiétude  mortelle  ,  qu'il  ne  pouvait  se  tenir  tran- 
quille sur  sa  chaise  ,  et  qu'il  mettait  sans  cesse  le  nez  à  la  fenêtre. 

—  C'est  bien  fait,  s'écriait  la  mère  Chloé  avec  indignation  :  un  de 
ces  jours,  il  sera  bien  plus  inquiet,  s'il  ne  se  corrige  pas.  Son  maître 
l'enverra  chercher,  et  nous  verrons  quelle  mine  il  fera. 

—  Il  ira  en  enfer,  c'est  sur  ,  dit  le  petit  Jacques. 

—  Il  le  mérite  !  reprit  la  mère  Chloé!  il  a  trop  fait  de  mal!  Rap- 
pelez-vous ce  que  M.  Georges  vous  a  lu;  la  vengeance  du  Seigneur 
menace  de  pareil  êtres  ,  et  elle  viendra. 

La  mère  Chloé,  qui  était  très-respectée  dans  la  cuisine,  fut  écoutée 
bouche  béante,  et  comme  le  dîner  était  enfin  servi,  les  domestiques 
se  rassemblèrent  autour  d'elle  pour  écouter  ses  observations. 

—  Il  sera  brûlé  dans  l'éternité  ,  dit  André. 

—  Et  j'en  serai  bien  aise  ,  ajouta  le  petit  Jacques. 

—  Mes  enfants,  dit  une  voix  qui  les  fit  tous  tressaillir,  vous  ne 
savez  guère  ce  que  vous  dites.  L'éternité  est  un  mol  terrible,  et  vous 
ne  devriez  rien  souhaiter  de  semblable  à  une  créature  humaine. 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  le  père  Tom  ,  qui  venait  d'entrer,  et 
avait  écouté  la  conversation  à  la  porte. 
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—  Nous  ne  souhaitons  du  mal  qu'aux  marchands  d'hommes  ,  dit 
André,  ils  sont  si  méchants  ! 

—  Est-ce  que  la  nature  même  ne  s'élève  pas  contre  eux?  reprit  la 
mère  Chloé  :  est-ce  qu'ils  n'arrachent  pas  les  enfants  à  leurs  mères, 
et  les  maris  à  leurs  femmes  ?  et  pourtant  ces  meurtriers  insensibles 
boivent  et  fument  et  prennent  leurs  aises.  Si  le  diable  ne  les  emporte 
pas,  à  quoi  est-il  bon  ? 

Et  la  mère  Chloé ,  se  couvrant  la  figure  avec  son  tablier ,  se  mit  à 
sangloter. 

—  Le  bon  livre  nous  recommande  de  prier  pour  ceux  qui  nous 
persécutent. 

—  Prier  pour  eux  !  s'écria  la  mère  Chloé ,  ça  me  serait  impossible. 

—  Songez  pourtant,  reprit  Tom,  à  l'affreux  état  de  l'âme  d'un  mar- 
chand d'esclaves,  et  remerciez  Dieu  de  ne  pas  lui  ressembler.  J'ai- 
merais mieux  être  vendu  dix  mille  fois  que  d'avoir  sur  la  conscience 
toutes  les  mauvaises  actions  dont  il  aura  à  répondre. 

— Et  moi  aussi,  dit  Jacques.  Il  ne  faudra  pas  la  reprendre,  André. 
André  haussa  les  épaules,  et  siffla  en  signe  d'assentiment. 

—  Je  suis  content ,  reprit  Tom ,  que  mon  maître  ne  soit  pas  sorti 
ce  matin  comme  il  en  avait  l'intention.  C'eut  été  plus  cruel  encore 
que  d'être  vendu.  Je  l'ai  vu ,  et  je  commence  à  me  résigner  à  la  vo- 
lonté du  ciel.  Mon  maître  a  cédé  à  la  nécessité,  et  il  a  eu  raison; 
mais  je  crains  que  les  choses  n'aillent  pas  très -bien  pendant  mon 
absence.  Monsieur  ne  peut  exercer  la  même  surveillance  que  moi  sur 
toute  la  maison.  Les  jeunes  gens  ont  des  dispositions,  mais  ils  sont 
tous  bien  dissipés.  Voilà  ce  qui  m'inquiète. 

La  sonnette  retentit,  et  Tom  fut  mandé  au  salon. 

—  Tom,  lui  dit  son  maître  affectueusement,  je  vous  prie  de  remar- 
quer que  je  devrai  à  M.  Haley  un  dédit  de  mille  dollars  si  vous  ne 
vous  trouvez  pas  au  rendez-vous  qu'il  vous  assignera.  Il  doit  s'occu- 
per aujourd'hui  de  son  autre  affaire,  et  vous  avez  la  journée  à  vous. 
Allez  où  vous  voudrez. 

—  Merci,  monsieur. 

—  Faites-y  bien  attention,  ajouta  le  trafiquant,  et  ne  nous  jouez  pas 
un  de  vos  tours  de  nègre.  Car  si  je  ne  vous  retrouve  pas  ici ,  j'exigerai 
le  dédit  intégralement.  S'il  m'écoutait ,  votre  maître  ne  se  fierait  à 
aucun  de  vous;  vous  glissez  enlre  les  mains  comme  des  anguilles. 

—  Maître,  dit  Tom  en  se  redressant,  j'avais  huit  ans  et  vous  aviez 
un  an  à  peine  quand  votre  mère  vous  mit  dans  mes  bras.  Voilà  votre 
jeune  maître,  me  dit-elle  et  il  faudra  prendre  bien  soin  de  lui.  Je 
vous  demande  maintenant  si  je  vous  ai  jamais  manqué  de  parole  , 
surtout  depuis  que  je  suis  chrétien  ? 

Monsieur  Shelby  fut  ému,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Mon  bon  ami,  dit-il,  j'atteste  que  vous  ne  dites  que  la  vérité, 
et  si  c'était  en  mon  pouvoir,  je  ne  vous  vendrais  pas  pour  tout  l'or 
du  monde. 

—  Je  vous  promets,  ajouta  madame  Shelby,  de  vous  racheter  aussitôt 


42  LE  PERE  TOM. 

que  j'en  aurai  le  moyen.  Monsieur  Haley,  prenez  note  de  la  personne 
à  laquelle  vous  le  vendrez,  et  faites-le-moi  savoir. 

—  3Ion  Dieu,  madame,  répondit  le  marchand,  je  puis  vous  le  ra- 
mener dans  un  an,  si  vous  le  désirez. 

—  Je  vous  le  rachèterai  en  vous  accordant  un  bénéfice  ,  dit  madame 
Skelby. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ,  madame.  Peu  m'importe  à  qui  je 
vende,  pourvu  que  je  fasse  une  bonne  affaire  ;  je  cherche  à  vivre, 
comme  tout  le  monde. 

Les  deux  époux  étaient  fatigués  de  l'impudente  familiarité  du  mar- 
chand ,  mais  ils  comprenaient  qu'il  était  important  de  se  contenir. 
Plus  il  se  montrait  insensible ,  plus  madame  She'lby  appréhendait  qu'il 
ne  s'emparât  d'Elisa,  et  plus  elle  employait  d'artifices  pour  le  retenir. 
Elle  flattait  le  marchand  sordide  ,  lui  souriait  gracieusement  ,  lui 
parlait  avec  affabilité  ,  et  faisait  tous  ses  efforts  pour  qu'il  ne  s'aper- 
çût pas  de  la  marche  du  temps. 

A  deux  heures,  Samuel  et  André  amenèrent  les  chevaux,  qui  sem- 
blaient avoir  été  fortifiés  par  leur  escapade  du  matin. 

—  Votre  maître  n'a  pas  de  chiens  ?  dit  Haley  en  se  préparant  à  se 
mettre  en  selle. 

—  Il  en  a  en  masse,  répondit  Samuel,  qui  venait  de  dîner  copieu- 
sement. Vous  voyez  là-bas  Bruno  ;  et  il  n'y  a  guère  de  nègre  sur  l'ha- 
bitation qui  ne  possède  quelque  petit  chien. 

—  Fi  donc  !  reprit  Haley;  votre  maître  n'a-t-il  pas  de  chien  dressé 
a  la  poursuite  des  nègres? 

Samuel  l'avait  parfaitement  compris,  mais  il  répliqua  avec  une 
simplicité  désespérante  : 

—  Nos  chiens  ont  le  flair  excellent.  Je  les  crois  propres  à  la  chasse 
dont  vous  parlez,  quoiqu'ils  n'aient  jamais  essayé.  Ils  ont  aussi  de 
bonnes  jambes  ;  ici,  Bruno  ! 

Et  il  siffla  le  chien  de  Terre-Neuve,  qui  sortit  de  sa  somnolence 
pour  accourir  auprès  du  groupe. 

—  Que  le  diable  vous  emporte!  dit  Haley0  Allons,  en  route! 

En  montant  à  cheval  ,  Samuel  trouva  moyen  de  chatouiller  son 
camarade,  qui  partil  d'un  éclat  de  rire,  dont  le  marchand  d'esclaves 
lut  indigné. 

—  ^.  otre  conduite  m'étonne,  André  ,  dit  Samuel  avec  une  imper- 
turbable dignité,  c'est  mu:  affaire  sérieuse  et  vous  ne  devez  pas  en 
faire  un  jeu. 

1U  s'cloi;;ncrcnt  5  cl  quand  Us  fuient  arrivés  aux  limites  de  la  pro- 
priété, le  marchand  manifesta  l'intention  de  se  rendre  directement  a 
la  rivière. 

—  Quelle  route  prendrons-nous?  demanda  Samuel  :  vous  savez 
qu'il  y  en  a  deux,  la  vieille  et  la  nouvelle. 

André  regarda  son  compagnon  avec  surprise,  mais  il  se  hâta  de  cor- 
roborer son  assertion. 

—  Je  serais  tenté  de  croire,  reprit  Samuel,  que  Lisa  a  suivi  la 
vieille  route,  parce  que  c'est  la  moins  fréquentée. 
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Quoique  rempli  d'expérience  et  naturellement  soupçonneux ,  Haley 
fut  la  dupe  de  cette  observation. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  d'effrontés  menteurs!  dit-il. 

L'air  de  méditation  et  de  rêverie  avec  lequel  ces  mots  étaient  pro- 
noncés divertit  considérablement  André.  Il  resta  un  peu  en  arrière, 
et  dans  l'excès  de  son  hilarité  il  fut  sur  le  point  de  se  laisser  tomber 
de  cheval;  la  physionomie  de  Samuel  était  au  contraire  impassible  et 
lugubre. 

—  Monsieur  fera  ce  qu'il  voudra,  dit-il;  il  prendra  la  nouvelle  route 
s'il  le  juge  convenable,  ça  nous  est  égal.  En  y  réfléchissant,  je  crois 
que  c'est  le  meilleur  parti. 

—  Elle  aura  naturellement  suivi  un  chemin  écarté ,  se  dit  Haley. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  reprit  Samuel;  les  femmes  sont  capricieuses, 
elles  ne  font  jamais  ce  qu'on  croit  qu'elles  feront.  Elles  se  plaisent  à 
contrarier,  et  quand  on  croit  qu'elles  sont  par  ici,  on  est  certain  de 
les  trouver  par  là. 

Cette  appréciation  philosophique  du  caractère  féminin  eut  peu  d'in- 
fluence sur  la  résolution  du  marchand  d'esclaves,  qui  annonça  l'in- 
tention de  prendre  la  vieille  route  et  demanda  à  Samuel  si  on  y  arri- 
verait bientôt. 

—  Dans  quelques  instants,  répondit  le  noir  en  clignant  de  l'œil; 
mais  j'ai  étudié  l'affaire ,  et  je  suis  d'avis  que  nous  ne  devrions  pas 
aller  par  là,  la  route  est  isolée,  et  nous  pourrions  nous  égarer. 

—  Néanmoins,  mon  parti  est  bien  arrêté. 

—  J'ai  entendu  dire  que  cette  route  abandonnée  était  encombrée 
de  haies  et  d'échaliers.  N'est-ce  pas,  André? 

André  répondit  qu'il  n'en  était  pas  sûr,  mais  qu'il  l'avait  également 
entendu  dire. 

Haley  était  accoutumé  a  peser  dans  son  esprit  des  affirmations  plus 
ou  moins  mensongères:  il  se  figura  que  c'était  par  mégarde  que 
Samuel  avait  d'abord  fait  mention  de  la  route  abandonnée ,  et  il  con- 
sidéra ce  qu'on  lui  disait  pour  le  dissuader  comme  suggéré  par  le 
désir  de  sauver  Élisa. 

On  prit  la  vieille  route,  qui  était  frayée  pendant  l'espace  de  quel- 
ques milles  et  coupée  ensuite  par  des  haies  et  par  des  barrières.  Elle 
était  délaissée  depuis  si  longtemps  qu'André  en  ignorait  l'existence, 
il  suivit  ses  deux  compagnons  d'un  air  de  soumission  respectueuse; 
en  criant  de  temps  en  temps  que  le  terrain  était  raboteux  et  mauvais 
pour  les  pieds  de  Jerry. 

—  Je  vous  connais,  drôles!  dit  Haley,  mais  je  vous  en  avertis, 
vous  essayez  en  vain  de  me  détourner  de  cette  route  avec  toutes  vos 
inventions. 

—  Monsieur  est  libre,  repartit  humblement  Samuel;  et  il  lança  à 
la  dérobée  un  coup  d'œil  sur  André ,  dont  la  gaieté  était  sur  le  point 
de  faire  explosion. 

Samuel  montrait  un  zèle  et  une  vigilance  incroyables  :  tantôt  il 
s'écriait  qu'il  apercevait  un  chapeau  de  femme  au  sommet  d'une  émi- 
nence  lointaine  ;  tantôt  il  demandait  à  André  si  ce  n'était  pas  Elisa 
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qu'on  voyait  là-bas  dans  un  fond.  Il  choisissait,  pour  faire  ses  excla- 
mations, des  parties  de  la  route  rocailleuses  et  difficiles,  et  tenait 
Haley  dans  un  constant  émoi. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  les  trois  voyageurs  descendirent 
précipitamment  dans  la  cour  d'une  grande  ferme.  Tous  les  cultivateurs 
étaient  occupés  dans  les  champs,  et  il  n'y  avait  pas  une  âme  dans  la 
grange  dont  cette  cour  dépendait;  mais  comme  les  bâtiments  barraient 
la  route,  il  était  évident  qu'elle  se  terminait  là. 

—  Ah  !  coquins  ,  s'écria  Haley ,  vous  le  saviez  ? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit,  monsieur?  Je  vous  ai  répété  que  le  che- 
min n'était  pas  praticable ,  qu'il  était  coupé  par  des  barrières  ;  mais 
vous  n'avez  point  voulu  m'écouter. 

C'était  une  vérité  incontestable,  et  le  malheureux  marchand  fut 
obligé  de  ronger  son  frein;  il  retourna  sur  ses  pas,  et  les  trois  voya- 
geurs prirent  enfin  la  grande  route. 

Par  suite  de  tous  ces  délais ,  il  y  avait  trois  quarts  d'heure  environ 
qu'Elisa  était  arrivée  dans  l'auberge  lorsque  le  trio  fit  son  entrée  dans 
le  village.  La  fugitive  était  à  la  fenêtre  ,  et  regardait  d'un  autre  côté; 
Samuel  fut  le  premier  qui  l'aperçut  :  il  fit  semblant  d'avoir  son  cha- 
peau emporté  par  le  vent,  et  poussa  an  grand  cri.  Elisa  tressaillit, 
recula,  et,  pendant  ce  temps,  les  voyageurs  s'arrêtèrent  à  la  grande 
porte. 

En  ce  moment  la  vie  de  la  pauvre  mère  était  pour  ainsi  dire  cen- 
tuplée. La  chambre  où  elle  se  trouvait  avait  une  porte  qui  donnait  sur 
la  rivière,  elle  prit  son  fils  entre  ses  bras  et  descendit  précipitamment 
les  marches;  le  marchand  d'esclaves  la  vit  au  moment  où  elle  arri- 
vait sur  la  1  erge ,  et ,  se  jetant  à  bas  de  son  cheval ,  il  se  mit  à  la  pour- 
suivre comme  le  limier  poursuit  un  daim.  Samuel  et  André  l'accom- 
pagnèrent. Elisa  se  crut  perdue;  elle  poussa  un  cri  sauvage,  et  elle 
franchit  l'espace  qui  la  séparait  du  radeau  de  glace.  C'était  un  bond 
quin'élaitpossiblc  qu'au  délire  etaudésespoir  ;et  quand  il  la  vit  sauter, 
Haley  lui-même  leva  instinctivement  les  mains  en  criant. 

L'énorme  morceau  de  glace  sur  lequel  elle  tomba  s'enfonça  avec 
un  craquement  sinistre,  mais  elle  ne  s'y  arrêta  point;  elle  s'élança 
successivement  de  glaçon  en  glaçon,  trébuchant  et  se  relevant  tour 
à  tour.  Elle  perdit  ses  souliers,  les  pointes  anguleuses  de  la  glace  lui 
déchiré renl  les  pieds,  elle  l;iissa  des  traces  Je  sang  sur  son  passage; 
mais  elle  ne  sentait  lien,  n'entendait  rien.  Enfin  elle  aperçut  vague- 
ment ,  comme  dans  un  lève,  la  rive  de  l'Ohio,  el  un  homme  qui  lui 
tendait  la  main. 

—  Vous  êtes  une  brave  fille,  qui  que  vous  soyez  !  dit  cet  homme. 
Elisa  reconnut  le  propriétaire   d'une   ferme  voisine  de  l'habitation 

Shelby. 

—  Oh!   monsieur  S\mmsee!  sauvez-moi ,  cachez-moi! 

—  Qu'est-ce?  dit  M.  Symmsee. 

—  Je  suis  la  femme  de  chambre  de  madame  Shelby!  Us  ont  voulu 
vendre  mon  fils.  \  oilà  son  maître,  la-bas!  Oh!  monsieur  Symmsee  , 
vous  avez  un  enfant? 
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—  Oui,  parbleu!  reprit  le  fermier  en  l'aidant  à  gravir  la  berge 
escarpée.  D'ailleurs,  vous  avez  du  courage,  et  cela  me  plaît  toujours. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  sur  la  rive,  il  ajouta  : 

—  Je  voudrais  faire  quelque  chose  pour  vous,  mais  je  ne  sais  où 
vous  recueillir.  Je  vous  conseille  d'aller  là-bas,  à  cette  grande  maison 
blanche  que  vous  voyez  isolée  au  bout  de  la  grande  rue  du  village. 
Elle  est  habitée  par  d'honnêtes  gens,  et  je  vous  y  promets  une  bonne 
réception. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  !  dit  Elisa  avec  ferveur. 

—  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine ,  répondit  le  fermier.  Yous  avez  bien 
gagné  votre  liberté,  et  vous  l'aurez  si  cela  dépend  de  moi. 

Elisa  s'éloigna,  et  M.  Symmsee  la  suivit  des  yeux  en  se  disant  : 

—  Shelby  trouvera  sans  doute  que  je  ne  fais  pas  acte  de  bon  voisi- 
nage; mais  que  m'importe?  Si  l'une  de  mes  esclaves  s'échappe  dans 
les  mêmes  circonstances ,  je  lui  permets  de  me  rendre  la  pareille.  Je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  porter  secours  à  une  femme  qui  souffre 
et  qu'on  poursuit;  et  puis,  je  n'ai  pas  mission  de  courir  après  les  es- 
cl  .ves  d'autrui. 

Pendant  le  monologue  de  l'honnête  fermier,  Haley  était  resté 
comme  pétrifié.  Quand  Elisa  eut  disparu ,  il  porta  les  yeux  sur  ses 
deux  acolytes. 

—  Voilà  une  belle  affaire ,  dit  Samuel. 

—  Je  crois  que  cette  fille  est  enragée,  murmura  Haley. 

—  J'espère,  reprit  Samuel ,  que  vous  nous  excuserez  de  ne  l'avoir 
pas  suivie ,  mais  nous  n'avons  pas  eu  le  cœur  de  prendre  cette  route. 

—  Je  crois  que  vous  riez ,  dit  le  marchand  d'esclaves  en  fronçant 
le  sourcil. 

—  Dieu  me  garde!  je  ne  puis  m'en  empêcher.  C'était  si  curieux  de 
lavoir  sauter,  faire  craquer  la  glace,  enfoncer,  reparaître...  Mon 
Dieu!  comme  elle  s'en  est  bien  tirée! 

Et  donnant  un  libre  cours  à  leur  vive  satisfaction ,  Samuel  et  André 
rirent  aux  larmes. 

—  Ah  ,  coquins!  vous  ne  rirez  pas  toujours,  s'écria  le  marchand  en 
brandissant  son  fouet. 

Les  deux  nègres  l'évitèrent,  remontèrent  sur  la  berge  et  furent  à 
cheval  en  un  clin  d'œil. 

—  Bonsoir,  monsieur,  lui  dit  Samuel,  vous  n'avez  plus  besoin  de 
nous ,  et  nous  allons  reconduire  les  chevaux  à  l'écurie.  Notre  maîtresse 
ne  voudrait  pas  qu'on  fit  passer  ce  soir  les  pauvres  bêtes  sur  le  pont 
d'Elisa. 

A  ces  mots  il  donna  un  coup  de  coude  dans  les  côtes  d'André  et 
partit  au  galop,  suivi  de  ce  dernier.  Pendant  quelques  minutes,  le 
vent  apporta  au  marchand  le  bruit  de  leurs  éclats  de  rire  lointains. 


3. 
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CHAPITRE  VIII. 

Les  Chasseurs  d'hommes. 

C'était  au  milieu  des  vagues  ténèbres  du  crépuscule  qu'Elisa  avait 
traversé  l'Ohio.  Quand  elle  disparut ,  sur  la  rive,  le  bouillard  grisâtre 
du  soir  l'enveloppa,  et  les  masses  flottantes  de  glace  opposèrent  un 
obstacle  infranchissable  aux  desseins  de  son  persécuteur.  Il  retourna 
donc  tristement  à  l'auberge  pour  réfléchir  à  ce  qu'il  avait  à  faire. 
L'hôtesse  lui  ouvrit  la  porte  d'un  petit  salon  dont  le  sol  était  couvert 
d'un  tapis  déchiré.  Cette  chambre  était  meublée  de  quelques  chaises 
à  grands  dossiers  de  bois,  d'un  banc  placé  devant  le  feu  et  d'une 
table  sur  laquelle  s'étendait  une  vieille  toile  cirée.  Des  figures  de 
plâtre,  peintes  de  vives  couleurs,  décoraient  le  manteau  de  la  che- 
minée. Haley  s'allongea  sur  le  banc  et  se  mit  à  ruminersur  l'instabilité 
des  choses  humaines. 

—  Pourquoi  ai-je  eu  envie  de  ce  petit  bonhomme?  se  dit-il  à  lui- 
même.  31e  voilà  aussi  honteux  qu'un  renard  pris  au  piège! 

Il  accompagna  ces  mots  d'une  série  peu  choisie  d'imprécations 
contre  lui-même.  Le  bon  goût  nous  empêche  de  les  reproduire;  mais 
nous  devons  reconnaître  qu'elles  étaient  parfaitement  appliquées.  Il 
fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  discordante  d'un  voyageur  qui  s'ar- 
rêtait à  la  porte. 

—  Par  le  ciel!  s'écria-t-il  après  avoir  regardé  par  la  fenêtre,  c'est 
un  effet  de  ce  que  certaines  gens  appellent  la  Providence.  Je  crois  que 
voilà  Tom  Loker. 

Haley  se  rendit  précipitamment  dans  la  salle  commune  de  l'au- 
berge. Devant  le  comptoir  se  tenait  un  homme  au  teint  bronzé,  aux 
formes  musculeuses;  il  avait  près  de  six  pieds,  et  il  était  large  en  pro- 
portion. Son  costume  se  composait  d'une  redingote  de  peau  de  bison, 
dont  les  poils  hérissés  augmentaient  la  physionomie  sauvage  de  l'in- 
dividu. Tous  ses  traits  exprimaient  au  plus  haut  degré  la  violence 
brutale,  nos  lecteurs  se  feront  une  idée  exacte  de  son  physique  en  se 
représentant  un  bouledogue  métamorphosé  en  homme.  11  avait  un 
( •ompagnon  de  voyage  qui  formait  avec  lui  un  contraste  frappant* 
C'était  un  être  chélif ,  aux  yeux  noirs  et  perçants  ,  et  dont  les  mouve- 
ments ressemblaient  à  ceux  d'un  chat.  Son  long  nez  indiquait  la  pé- 
nétration ,  ses  rares  cheveux  noirs  laissaient  voir  un  front  étroit  mais 
plein  de  ftnetSÇ,  et  tous  les  traits  de  son  visage  étaient  anguleux. 
L'homme  athlétique  se  versa  un  grand  verre  d'eau-de-vie,  et  l'avala 
sans  dire  un  mot.  Le  petit  homme  s'avança  sur  la  pointe  du  pied,  en 
promenant  autour  de  lui  des  yeux  inquiets;  et  remarquant  dans  un 
coin  plusieurs  bouteilles,  il  demanda  d'une  voix  grêle  de  la  liqueur 
de  menthe.  Il  prit  son  verre  avec  précaution,  l'examina  complaisam- 
incnt  et  »e  disposa  à  le  savourer  à  loisir. 
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—  C'est  ma  bonne  étoile  gui  vous  amène  ici  !  Et  tendant  la  main 
au  gros  homme  :  Comment  vous  portez-vous,  Loker? 

—  Tiens,  c'est  vous!  que  diable  faites-vous  en  ce  village? 

Le  petit  homme ,  qui  s'appelait  Marks ,  cessa  de  boire  pour  regar- 
der Haley  de  l'air  dont  un  chat  regarde  une  souris. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  reprit  Haley;  je  me  trouve  dans 
un  embarras  terrible ,  et  vous  pouvez  m'en  tirer. 

—  Hom!  dit  en  grognant  Tom  Loker,  quand  vous  êtes  content  de 
voir  les  gens,  on  peut  être  sûr  que  vous  avez  besoin  d'eux.  De  quoi 
s'agit-il  ? 

—  Vous  avez  un  compagnon  !  reprit  Haley  en  regardant  le  petit 
homme  avec  incertitude. 

—  Oui,  c'est  Marks,  qui  m'aide  à  faire  des  affaires.  Marks,  c'est 
avec  monsieur  que  j'ai  parcouru  le  Natchez. 

—  Je  serai  ravi  de  faire  votre  connaissance ,  dit  Marks  allongeant 
une  main  noire  et  maigre  comme  la  patte  d'un  corbeau.  Vous  êtes 
monsieur  Haley,  je  crois? 

—  Lui-même,  monsieur;  et  puisque  nous  nous  sommes  si  heureu- 
sement rencontrés,  je  vais  vous  exposer  ce  qui  m'occupe.  Entrons 
dans  cette  salle;  qu'on  nous  donne  de  l'eau  chaude,  du  sucre,  des 
cigares,  beaucoup  d'eau-de-vie,  et  nous  allons  jaser. 

On  alluma  les  chandelles;  on  raviva  le  feu  de  charbon  qui  brûlait 
dans  la  grille ,  et  les  trois  personnages  s'assirent  autour  d'une  table 
garnie  des  divers  objets  de  consommation  qu'ils  avaient  demandés. 
Haley  leur  lit  un  récit  pathétique  de  ses  infortunes.  Loker  l'écouta 
d'un  air  morne,  avec  une  attention  soutenue.  Marks,  qui  se  préparait 
artistement  un  verre  de  punch,  s'interrompit  par  intervalles  pour 
avancer  son  nez  et  son  menton  pointus.  La  conclusion  de  l'histoire 
parut  l'amusera  l'excès,  et  les  contractions  de  ses  lèvres  plissées  tra- 
hirent une  satisfaction  intérieure. 

—  Ainsi,  dit-il,  elle  a  eu  gain  de  cause.  Hi!  hi!  hi!  c'est  une 
gaillarde! 

—  Ce  commerce  d'enfants  cause  bien  des  embarras,  reprit  Haley 
d'un  ton  lamentable. 

—  Il  faudrait  habituer  les  femmes  à  ne  pas  se  soucier  de  leurs  en- 
fants, dit  Marks;  ce  serait  le  plus  grand  progrès  de  la  civilisation 
moderne. 

—  On  croirait  qu'elles  doivent  être  heureuses  de  s'en  dépêtrer,  re- 
partit Haley  ;  eh  bien  non  !  plus  un  bambin  est  ennuyeux ,  gênant , 
inutile,  plus  elles  y  tiennent! 

—  Nous  sommes  tous  à  même  d'apprécier  la  justesse  de  votre  ob- 
servation, monsieur  Haley...  Passez-moi  l'eau  chaude...  J'avais  jadis 
acheté  une  fille  solide,  de  bonne  tournure;  elle  avait  un  petit  garçon 
maladif,  tortu,  bancal,  dont  je  ne  voulus  pas  m'embarrasser ,  croiriez- 
vous  qu'elle  ne  put  jamais  se  consoler  d'en  être  séparée?  Elle  parais- 
sait y  attacher  d'autant  plus  de  prix  qu'il  n'était  bon  à  rien  !  Elle  le 
demandait  sans  cesse,  et  elle  finit  par  s'évader  pour  aller  le  rejoin- 
dre. C'est  vraiment  drôle!  comme  les  femmes  ont  de  singulières  idées! 
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—  Je  le  sais  par  expérience,  dit  Haley  ;  l'été  dernier,  en  descen- 
dant la  Rivière-Rouge,  j'achetai  une  négresse  qui  avait  un  enfant 
bien  constitué,  dont  les  yeux  semblaient  aussi  brillants  que  les  vôtres. 
En  l'examinant,  je  vis  qu'il  était  atteint  de  la  cataracte.  Je  voulus 
l'échanger  contre  un  baril  de  whisky;  mais  quand  on  essaya  de  l'en- 
lever à  sa  mère,  elle  entra  dans  une  rage  de  tigresse.  Nous  étions 
encore  à  l'ancre ,  et  on  n'avait  pas  enchaîné  les  noirs.  Elle  grimpa 
comme  une  chatte  sur  une  balle  de  coton,  prit  un  couteau  des  mains 
d'un  matelot,  et  tint  tout  le  monde  en  échec.  Voyanjt  enfin  que  la 
résistance  était  inutile,  elle  se  jeta  à  l'eau  avec  son  enfant,  la  tète  la 
première,  et  on  ne  l'a  jamais  revue. 

—  Bah!  s'écria  Tom  Loker,  vous  n'y  entendez  rien!  mes  négresses 
ne  me  font  jamais  de  pareilles  farces. 

—  Comment  l'empèchez-vous?  demanda  3Iorks  avec  vivacité. 

—  Comment  je  l'empêche  !  Lorsque  j'achète  une  femme  ,  et  qu'elle 
a  un  enfant  destiné  à  être  vendu,  je  lui  mets  le  poing  sous  le  nez,  et 
lui  dis  :  Faites-y  attention;  si  vous  bronchez,  je  vous  aplatis  la  figure. 
Je  ne  veux  pas  entendre  un  mot,  pas  le  commencement  d'un  mot. 
Votre  enfant  est  à  moi,  et  non  pas  à  vous;  vous  n'avez  pas  à  vous  en 
occuper.  Je  vais  le  vendre;  gardez-vous  bien  de  pleurnicher,  ou  si- 
non!... Avec  ça  je  rends  mes  négresses  muettes  comme  des  poissons; 
mais  si  l'une  d'elles  s'avise  de  crier,  alors... 

Et  Tom  Loker  compléta  sa  pensée  en  laissant  tomber  lourdement 
son  poing  sur  la  table. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  mener  les  gens  tambour  battant!  dit 
Marks  en  poussant  du  coude  Haley.  Quel  original  que  ce  Tom  Loker! 
hi  !  lu  !  hi  !  les  nègres  ont  beau  être  têtus  ,  je  suis  sûr  qu'ils  vous  com- 
prennent, Tom!  Si  vous  n'êtes  pas  le  diable,  vous  êtes  son  frère  ju- 
meau ,  j'en  réponds! 

Tom  Loker  reçut  ce  compliment  avec  une  modestie  convenable, 
et  sa  physionomie  exprima  toute  l'affabilité  compatible  avec  son  ca- 
ractère  maussade. 

Haley  avait  bu  coup  sur  coup,  il  commençait  à  devenir  sensible; 
ses  facultés  morales  se  développaient  sous  l'influence  de  l'alcool  : 
phénomène  que  l'ivresse  produit  souvent  chez  les  hommes  sérieux  et 
réfléchis. 

—  Tom  .  dit-il ,  vous  êtes  vraiment  trop  dur.  Je  vous  l'ai  déjà  re- 
p roche  plusieurs  lois  dans  notre  campagne  du  JNatchez;  et  je  vous  ai 
démontré  qu'il  était  profitable  en  ce  monde  de  bien  traiter  les  nè- 
gres, sans  compter  que  l'on  se  ménageait  une  chance  pour  aller  au  ciel. 

—  Chansons!  dit  Tom  Loker  en  engloutissant  un  verre  d'eau-de- 
\  ie. 

Haley  se  renversa  sur  sa  chaise,  et  reprit  avec  de  grands  gestes  : 
—  Je  m'occupe  autant  qu'un  autre  de  gagner  de  l'argent,  c'est  mon 
premier  souci,  mais  je  ne  néglige  pas  mon  âme.  J'ai  de  la  religion, 
el  loi  ou  lard  .  quand  j'aurai  fait  ma  fortune,  je  penserai  à  faire  mon 
s. dut.  W'est-il  pas  prudent  d'éviter  le*  cruautés  qui  ne  sont  pas  abso- 
lument nécessaires  ' 
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—  Tous  voulez  prendre  soin  de  votre  âme!  répliqua  Tom  Loker 
d'un  ton  de  mépris;  mais  d'abord  êtes-vous  sûr  d'en  avoir  une? 

—  Vous  prenez  mal  la  chose  ;  vous  devriez  comprendre  que  je  ne 
vous  parle  que  pour  votre  bien. 

—  Eh!  fichez-moi  la  paix!  je  ne  puis  supporter  ces  pieux  bavar- 
dages; ils  m'assomment!  Après  tout,  quelle  différence  y  a-t-il  entre 
vous  et  moi?  vous  avez  un  peu  plus  de  sentiment;  c'est  de  l'hypocri- 
sie! \ous  voulez  sauver  votre  peau;  vous  avez  fait  un  pacte  avec  le 
diable,  vous  le  tenez  scrupuleusement,  et  vous  espérez  vous  esquiver 
au  moment  de  l'échéance  !  fi  donc  ! 

—  Allons,  allons,  messieurs,  dit  Marks;  il  ne  s'agit  pas  de  cela  : 
chacun,  vous  le  savez,  a  sa  manière  de  voir.  M.  Haley  suit  les  inspi- 
rations de  sa  conscience,  et  vous ,  Tom,  vous  avez  votre  système,  et 
il  est  excellent;  mais  nous  ne  gagnerons  rien  à  nous  quereller;  oc- 
cupons-nous d'affaires!  Voyons,  monsieur  Haley,  de  quoi  est-il  ques- 
tion? vous  voulez  que  nous  vous  aidions  à  reprendre  cette  femme? 

—  La  femme  m'importe  peu  ,  elle  appartient  à  Shelby;  je  ne  tiens 
qu'à  l'enfant;  j'ai  fait  la  folie  de  l'acheter. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  que  vous  faites ,  dit  Tom  d'un  ton 
maussade. 

—  Allons,  dit  Marks,  n'injuriez  pas  M.  Haley,  vous  voyez  qu'il 
vous  met  sur  la  voie  d'une  bonne  affaire.  Soyez  calme,  et  prêtez  l'o- 
reille; ces  arrangements  sont  mon  fort.  Comment  est  la  femme  en 
question,  monsieur  Haley? 

—  Blanche,  jolie,  bien  élevée.  J'en  aurais  donné  à  Shelby  huit 
cents  ou  mille  dollars,  et  j'aurais  gagné  sur  elle. 

—  Blanche,  jolie,  bien  élevée!  s'écria  Marks,  dont  la  figure  s'a- 
nima; quelle  magnifique  spéculation  s'offre  à  nous,  Loker!  nous 
nous  chargeons  de  l'entreprise;  nous  reprenons  les  fugitifs;  nous  res- 
tituons l'enfant,  <;omme  de  juste,  à  M.  Haley,  et  nous  gardons  la 
femme,  que  nous  allons  vendre  à  la  Nouvelle-Orléans.  JN'est-ce  pas 
un  plan  superbe  ? 

Tom,  qui  avait  la  bouche  béante  pendant  ce  discours,  la  referma 
brusquement,  de  même  qu'un  gros  chien  ferme  ses  mâchoires  sur  un 
bon  morceau. 

—  Voyez-vous,  dit  Marks  à  Haley  en  remuant  son  punch  avec 
sa  cuiller,  les  tribunaux  de  ce  pays  sont  vétilleux  ,  mais  nous  savons 
les  amadouer.  Je  parais  devant  eux  en  grande  toilette  ,  les  bottes 
bien  cirées,  la  cravate  mise  avec  soin  :  tantôt  je  suis  M.  Twickem  de 
la  Nouvelle-Orléans,  tantôt  j'arrive  de  ma  plantation  sur  la  rivière 
de  la  Perle ,  où  j'ai  sept  cents  nègres  à  mon  service;  d'autres  fois  je 
suis  un  parent  éloigné  de  Henri  Clay  ou  de  tout  autre  gros  bonnet 
du  Kentucky.  Tom  a  des  talents  différents;  il  est  bon  quand  il  faut 
se  battre,  mais  il  ne  sait  point  mentir.  Pour  moi,  je  n'ai  point  d'égal, 
dès  qu'il  faut  prêter  des  serments,  parler  à  des  juges  et  les  mettre 
dedans. 

Tom  Loker,  qui  pensait  toujours  lentement,  interrompit  l'orateur 
en  donnant  un  coup  de  poing  sur  la  table. 
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—  Je  fais  l'affaire!  s'écria-t-il. 

—  Mon  Dieu!  Tora,  dit  Marks,  il  est  inutile  de  casser  les  verres, 
gardez  vos  coups  pour  une  meilleure  occasion. 

—  Mais ,  messieurs ,  reprit  Haley ,  est-ce  que  vous  ne  me  laisserez 
point  une  part  dans  les  bénéfices  ? 

—  Nous  reprenons  l'enfant  pour  vous,  répliqua  Loker;  que  vou- 
lez-vous de  plus? 

—  C'est  moi  qui  vous  apporte  l'affaire,  elle  vaut  quelque  chose, 
donnez-moi  dix  pour  cent  du  produit  net. 

—  Est-ce  que  vous  espérez  nous  faire  aller?  s'écria  Loker  en  frap- 
pant de  nouveau  la  table;  Marks  et  moi  nous  faisons  métier  de  re- 
prendre les  esclaves  marrons  :  croyez-vous  que  ce  soit  pour  votre 
avantage  et  non  pour  le  nôtre?  Non,  morbleu!  nous  aurons  la  femme, 
et  vous  ne  réclamerez  pas,  ou  sinon  nous  prenons  tout!  Vous  nous 
avez  montré  le  gibier,  ne  sommes-nous  pas  libres  aussi  bien  que 
vous  de  lui  donner  la  chasse? 

—  EU  bien,  soit,  dit  Haley  effrayé,  vous  me  rendrez  l'enfant  : 
pourvu  que  vous  promettiez  de  me  l'amener  dans  huit  jours,  c'est 
tout  ce  que  je  demande. 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  tout  ce  que  je  demande ,  s'écria  Loker  avec 
emportement.  J'ai  appris  à  vous  connaître  à  Natchez,  Haley,  et  à  ne 
pas  lâcher  l'anguille  quand  je  la  tiens.  Vous  allez  m'avancer  cin- 
quante dollars,  ou  vous  ne  reverrez  jamais  l'enfant. 

—  Quoi!  lorsque  je  vous  procure  une  spéculation  qui  peut  vous 
rapporter  au  moins  six  cents  dollars!  Ah!  Loker,  vous  n'êtes  pas 
raisonnable. 

—  Nous  avons  de  la  besogne  au  moins  pour  six  semaines;  si  nous 
y  renonçons  pour  courir  après  votre  bambin,  et  qu'en  définitive  nous 
ne  trouvions  ni  lui  ni  sa  mère,  qui  nous  dédommagera?  est-ce  vous? 
Allons,  aboulez  vos  dollars!  si  nous  réussissons  je  vous  les  rendrai; 
dans  le  cas  contraire,  ce  sera  pour  nos  frais.  Est-il  rien  de  plus  juste, 
ami  Marks? 

—  Sans  doute,  sans  doute  ,  dit  Mark  d'un  ton  de  conciliation,  c'est 
tout  simplement  une  avance  d'honoraires.  II i  !  hi  !  hi!  nous  connais- 
sons cela,  nous  autres  hommes  de  loi.  Tom  conduira  l'enfant  partout 
où  vous  voudrez. 

—  Si  je  le  trouve,  dit  Loker,  je  le  mènerai  à  Cincinnati,  et  je  le 
laisserai  chez  (iranny  IJeleher,  au  débarcadère. 

Marks  (ira  de  sa  poche  Jn  portefeuille  gras,  et  y  prit  une  longue 
feuille  de  papier  sur  laquelle  il  fixa  ses  yeux  noirs. 

—  Voyons,  dit-il.  quelles  sont  nos  affaires,  et  si  nous  pouvons  ex- 
pédier celle-ci  :  A  reprendre,  mort  ou  vif,  le  jeune  Jim  ;  mise  à  prix  : 
trois  cenls  dollars.  Dick  et  Luey,  homme  et  femme  :  six  cents  dollars. 
La  négresse  Polly,  avec  ses  deux  enfants  :  pour  elle  ou  pour  sa  tète, 
six  cenls  dollars.  11  faudra  mettre  Adams  et  Springer  aux  trousses  de 
tous  ces  nègres-là,  Tom  Loker. 

—  Non,  répondit  Tom,  ils  sont  trop  exigeants. 

« —  Je  m'entendrai   avec  eux;  ils  débutent  dans  la  carrière,  et  i[ 
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faut  qu'ils  consentent  à  travailler  à  bon  marché.  Je  trouve  là  trois 
individus  dont  la  poursuite  est  facile,  puisqu'il  s'agit  de  les  tuer  ou 
de  jurer  qu'on  les  a  tués.  Il  est  évident  qu'on  ne  peut  demander  grand' 
chose  pour  cela.  Laissons  là  nos  anciennes  affaires,  et  occupons-nous 
de  la  nouvelle.  Monsieur  Haley,  vous  avez  vu  débarquer  cette  femme 

—  Aussi  bien  que  je  vous  vois. 

—  Et  un  homme  l'a  aidée  à  monter  sur  la  berge?  demanda  Loker. 

—  Je  puis  l'affirmer. 

—  Probablement,  reprit  Marks,  on  l'a  emmenée  quelque  part; 
mais  où?  voilà  la  question.  Qu'en  dites-vous,  Tom? 

—  Il  faut  traverser  la  rivière  ce  soir  même,  répondit  Tom. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  bateau ,  et  les  glaces  rendent  le  passage 
dangereux. 

—  Ça  n'y  fait  rien ,  il  le  faut,  dit  Tom  d'un  ton  résolu. 

—  Je  le  conçois  ;  pourtant ,  le  ciel  est  bien  noir. 

—  Dites  donc  tout  de  suite  que  vous  avez  peur,  Marks;  néanmoins 
il  faut  vous  décider  à  marcher  :  si  vous  vous  arrêtez  ici,  la  femme 
ne  tardera  pas  à  disparaître ,  et  vous  ne  la  retrouverez  jamais. 

—  Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur,  répliqua  Marks. 

—  Mais  quoi? 

—  Mais  il  n'y  a  point  de  bateau. 

—  J'ai  entendu  dire  à  l'aubergiste  qu'il  y  en  avait  un  ce  soir,  et 
qu'un  homme  avait  l'intention  de  passer.  Il  ne  s'agit  pas  d'hésiter, 
nous  devons  tenter  l'aventure  avec  lui. 

—  Je  suppose  que  vous  avez  de  bons  chiens  ,  dit  Haley. 

—  Des  chiens  de  première  qualité ,  répondit  Marks  :  mais  à  quoi 
serviront-ils?  vous  n'avez  rien  à  leur  faire  sentir. 

—  Si  fait,  reprit  Haley  d'un  air  de  triomphe  :  dans  sa  précipi- 
tation ,  elle  a  laissé  sur  le  lit  un  châle  et  un  chapeau. 

—  Quelle  chance  !  dit  Loker.  Toutefois  si  vos  chiens  se  jettent 
sans  ménagement  sur  la  femme,  n'est-il  pas  à  craindre  qu'ils  l'en- 
dommagent? 

—  C'est  une  considération,  repartit  Marks.  Nos  chiens  ont  mis  un 
homme  en  pièces  à  Mobile  avant  que  nous  ayons  eu  le  temps  de  les 
rappeler. 

—  En  ce  cas  ,  ils  ne  conviennent  nullement;  car  la  fugitive  n'a  de 
prix  que  par  sa  jolie  figure. 

—  Je  comprends,  dit  Marks;  d'ailleurs,  si  elle  est  dans  une  maison, 
ils  seront  entièrement  inutiles.  Les  chiens  ne  sont  bons  que  dans  les 
plantations,  où  les  nègres  rôdent  sans  asile  au  milieu  des  champs. 

Cependant  Loker  adressait  des  questions  à  l'aubergiste ,  et  il  revint 
annoncer  que  le  bateau  était  prêt. 

Marks  se  leva  avec  répugnance,  en  jetant  un  regard  douloureux  sur 
la  chambre  bien  chauffée  qu'il  abandonnait.  Haley  compta  les  cin- 
quante dollars  à  Loker,  et  les  trois  chasseurs  sortirent  de  la  maison. 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs  pourront  nier  l'exactitude  du  tableau 
que  nous  venons  de  leur  offrir;  mais  nous  leur  rappellerons  que  dans 
certaines  parties  des  États-Unis  la  chasse  aux  esclaves  marrons  est 
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élevée  à  la  dignité  d'une  profession  légitime  et  patriotique.  Si  l'escla- 
vage fait  des  progrès  dans  la  vaste  contrée  qui  s'éttnd  entre  le  Mis- 
sissipi  et  l'Océan  Pacifique,  le  marchand  et  le  chasseur  d'esclaves 
pourront  figurer  dans  les  rangs  de  l'aristocratie  américaine. 

Tandis  que  cette  conférence  avait  lieu  dans  l'auberge  ,  Samuel  et 
André  poursuivaient  leur  route.  Le  premier  était  dans  un  état  d'exal- 
tation qui  se  manifestait  par  les  plus  bizarres  contorsions  :  de  temps 
en  temps  il  se  retournait  sur  son  cheval,  et  se  remettait  en  selle  en 
faisant  une  sorte  de  saut  périlleux;  d'autres  fois  il  se  livrait  à  des 
accès  d'hilarité  dont  les  échos  des  bois  retentissaient.  Malgré  toutes 
ses  évolutions ,  il  marchait  avec  assez  de  vitesse  pour  qu'entre  dix  et 
onze  heures  le  sabot  des  chevaux  résonnât  sur  le  sable  au  bas  du 
perron.  Madame  Shelby  courut  à  leur  rencontre. 

—  Eh  bien  !  Samuel ,  quelle  nouvelle  ? 

—  31.  Haley  se  repose  dans  une  auberge,  il  est  horriblement 
fatigué. 

—  Et  Elisa  ? 

—  Elle  a  traversé  le  Jourdain  et  touché  la  terre  de  Canaan. 
Samuel  affectait  toujours  une  grande  piété  en  présence  de  sa  maî- 
tresse, et  employait  autant  que  possible  des  images  tirées  de  l'Ecriture. 

—  Expliquez-vous  mieux,  dit  madame  Shelby. 

—  Eh  bien ,  madame ,  le  Seigneur  préserve  les  siens.  Lisa  a  passé  la 
rivière  d'une  manière  aussi  étonnante  que  si  elle  eût  été  emportée 
dans  un  chariot  de  feu  attelé  de  deux  chevaux. 

—  Montez,  dit  M.  Shelby,  qui  avait  suivi  sa  femme,  et  dites  à 
votre  maîtresse  ce  qu'elle  désire  savoir;  rentrez,  Emilie,  vous  avez 
froid  et  vous  grelottez,  vous  vous  laissez  trop  émouvoir. 

—  Ne  suis-je  pas  femme?  ne  suis-je  pas  mère?'  ne  sommes-nous  pas 
responsables  envers  Dieu  de  cette  pauvre  fille? 

—  Nous  avons  agi  comme  nous  le  devions,  Emilie. 

—  Cependant  je  me  sens  coupable;  j'ai  tort  peut-être,  mais  je  ne 
raisonne  pas. 

—  Holà,  André!  cria  Samuel  du  haut  du  perron;  menez  les  che- 
vaux à  l'écurie,  pendant  que  je  vais  parler  à  nos  maîtres. 

—  Maintenant,  Samuel  ,  dit  M.  Shelby,  contez-nous  la  chose  telle 
qu'elle  s'e^t  passée.  Ou  est  Elisa? 

—  Je  L'ai  vue  de  mes  propres  yeux  passer  sur  la  glace  flottante,  ce 
n'esl  ni  plus  ni  moins  qu'un  miracle. 

—  Ce  miracle  me  semble  bien  apocryphe. 

—  C'est  pourtant  l'exacte  vérité.  Nous  étions  arrivés  sur  le  bord 
Je  la  rivière,  Elisa  était  à  la  fenêtre  d'une  auberge  Ayant  tout  à 
;oup  perdu  mon  chapeau,  je  poussai  un  cri  à  réveiller  les  morts; 
Elisa  L'entendit,  et  elle  courut  sur  la  rixe.  INous  nous  mîmes  tous 
trois  a  courir  après  elle;  mais,  baste  !  elle  fit  un  saut  de  dix  pieds,  et 
alla  tomber  sur  une  grande  île  de  glaçons  :  nous  les  entendions  faire 
crac  ,  crac  ;  elle  buid  i-s.iii  dessus  connue  une  biche  '  Dieu  me  garde  ! 
il  y  a  dans  cette  femme  une  force  qui  n'est  pas  ordinaire,  voilà  mon 
opinion. 
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Madame  Shelby,  pâle  d'émotion  ,  garda  le  silence  pendant  le  récit 
de  Samuel. 

■ —  Dieu  soit  loué  !  elle  n'est  pas  morte.  Mais  où  est  le  pauvre 
enfant  ? 

—  Le  Seigneur  l'a  sauvé  ,  répondit  pieusement  Samuel.  On  voit  là 
dedans  le  doigt  de  la  Providence,  dont  madame  nous  a  si  souvent 
parlé  dans  ses  instructions.  Nous  ne  sommes  tous  que  des  instru- 
ments pour  faire  la  volonté  du  ciel.  Sans  moi ,  Elisa  était  prise  deux 
fois  plutôt  qu'une.  N'est  ce  pas  moi  qui  ai  lâché  les  chevaux  ce  ma- 
tin? N'est-ce  pas  moi  qui  ai  fait  faire  cinq  milles  à  M.  Haley  sur  la 
vieille  route?  C'est  la  Providence  qui  l'a  voulu. 

—  Yous  auriez  pu  vous  dispenser  d'en  être  l'agent ,  dit  M.  Shelby 
avec  toute  la  sévérité  nécessaire.  Je  n'admets  pas  que  l'on  se  moque 
des  personnes  que  je  reçois  dans  ma  maison. 

Il  est  aussi  difficile  de  simuler  la  colère  avec  un  nègre  qu'avec  un 
enfant.  Malgré  l'affectation  qu'on  y  met ,  tous  deux  devinent  aisé- 
ment les  véritables  dispositions  de  leurs  interlocuteurs.  Samuel  ne 
fut  nullement  découragé  par  les  reproches  de  son  maître  ;  cependant 
il  feignit  une  componction  profonde,  et  les  coins  de  sa  bouche  s'abais- 
sèrent piteusement  en  signe  de  repentir. 

—  Maître  a  raison,  dit-il,  c'était  mal  de  ma  part,  je  le  com- 
prends; mais  un  pauvre  nègre  est  souvent  exposé  à  mal  faire,  surtout 
quand  il  est  mis  en  colère  par  une  conduite  comme  celle  de  ce 
M.  Haley. 

—  Eh  bien,  dit  madame  Shelby,  puisque  vous  semblez  avoir  le 
sentiment  de  vos  erreurs,  vous  pouvez  aller  dire  à  la  mère  Chloé  de 
vous  servir  le  reste  du  jambon  que  vous  avez  eu  à  dîner. 

—  Madame  est  trop  bonne  pour  nous,  dit  Samuel  en  s'inclinant. 
On  a  pu  remarquer  que  Samuel  avait  un  talent  naturel,  qui,  dans 

la  vie  politique,  l'aurait  indubitablement  élevé  au  pinacle.  Il  faisait 
de  toutes  choses  un  capital  qu'il  plaçait  au  bénéfice  de  son  amour- 
propre  et  de  sa  réputation.  Après  avoir  prouvé  sa  piété  et  son  humi- 
lité à  la  satisfaction  du  salon,  il  posa  crânement  sur  sa  tête  son 
chapeau  de  feuilles  de  palmier,  et  se  dirigea  vers  les  domaines  de  la 
mère  Chloé,  dans  l'intention  d'obtenir  les  suffrages  de  la  cuisine. 

—  Maintenant,  se  dit  Samuel  à  lui-même,  je  vais  étonner  les  nè- 
gres et  les  frapper  d'admiration. 

L'un  des  plus  grands  plaisirs  de  Samuel  le  noir  était  d'accompagner 
son  maître  à  toutes  sortes  de  réunions  politiques.  Perché  sur  un  arbre 
ou  sur  une  barrière,  il  écoutait  avidement  les  orateurs;  ensuite,  des- 
cendant au  milieu  des  gens  de  sa  couleur,  il  s'attachait  à  reproduire 
avec  une  imperturbable  solennité  les  discours  qu'il  avait  entendus. 

Ces  imitations,  souvent  burlesques,  mais  quelquefois  assez  exactes, 
avaient  valu  à  Samuel  une  réputation  d'éloquence,  et  il  ne  manquait 
jamais  l'occasion  de  l'agrandir. 

Il  avait  toujours  existé  entre  lui  et  la  mère  Chloé  une  sorte  de 
froideur  dont  la  cause  n'était  pas  clairement  déterminée;  mais  comme 
Samuel,  en  commençant  ses  opérations,  se  proposait  de  faire  d'abord 
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une  brèche  aux  provisions  de  bouche ,  il  prit  le  parti  de  se  montrer 
conciliant.  Il  savait  que  les  ordres  de  madame  seraient  suivis  à  la 
lettre  ;  mais  la  bonne  volonté  de  la  cuisinière  pouvait  en  étendre 
considérablement  les  avantages.  Il  parut  donc  devant  la  mère  Chloé 
avec  un  air  de  résignation  touchante ,  comme  un  homme  qui  avait 
souffert  cruellement  pour  l'innocence  persécutée.  En  s'adressant  di- 
rectement à  l'illustre  fonctionnaire ,  il  rendit  hommage  à  sa  supério- 
rité hiérarchique.  Ses  cajoleries  lui  réussirent,  et  jamais  candidat  à 
la  députation  n'exerça  sur  un  électeur  naïf  l'empire  que  le  noir  ob- 
tint sur  la  mère  Chloé.  Quand  même  il  eût  été  l'enfant  prodigue,  on 
ne  l'aurait  pas  traité  avec  une  libéralité  plus  maternelle.  Il  eut 
bientôt  le  bonheur  d'être  assis  devant  une  grande  assiette  d'étain,  où 
se  trouvaient  réunis  en  macédoine  les  restes  de  tout  ce  qui  avait 
paru  sur  la  table  depuis  trois  jours.  On  y  voyait  figurer  dans  une 
confusion  pittoresque  des  ailes  de  poulets  ,  des  tranches  de  jambon , 
des  galettes  dorées,  et  des  reliefs  de  pâté  qui  affectaient  toutes  les 
formes  géométriques  imaginables.  Samuel,  couronné  de  son  chapeau, 
disposait  en  souverain  de  tous  ces  comestibles ,  et  André  était  son 
premier  ministre. 

On  accourut  de  toutes  les  cases  pour  entendre  le  récit  des  ex- 
ploits de  la  journée  :  ce  fut  une  heure  de  gloire  pour  Samuel,  qui 
raconta  ses  aventures,  à  plusieurs  reprises,  en  les  enrichissant  de 
toutes  sortes  d'ornements.  Des  éclats  de  rire  prolongés  accueillirent 
sa  narration;  mais  Samuel  n'en  conserva  pas  moins  la  gravité  senten- 
cieuse qui  convenait  à  son  rôle  : 

—  Vous  voyez,  mes  chers  compatriotes,  dit-il  en  brandissant  une 
cuisse  de  dindon ,  que  dans  cette  circonstance  j'ai  pris  la  défense  de 
tous.  Essayer  de  tirer  un  de  nous  d'embarras,  c'est  absolument 
comme  si  on  se  dévouait  pour  tous;  le  principe  est  le  même.  Lors- 
que des  marchands  d'esclaves  viendront  rôder  encore  autour  de 
nous,  adressez-vous  à  moi ,  mes  frères,  je  les  mettrai  à  la  raison  ;  je 
soutiendrai  vos  droits  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 

—  Pourtant,  dit  André,  vous  paraissiez  disposé  ce  matin  à  repren- 
dre Elisa,  si  je  ne  vous  avais  pas  prévenu. 

—  N§  parlez  pas  de  ce  que  vous  ignorez,  répondit  Samuel  d'un 
ton  de  supériorité.  Les  enfants  comme  vous,  André,  ont  de  bonnes 
intentions,  mais  ils  ne  pénètrent  pas  les  motifs  profonds  qui  peuvent 
diriger  la  conduite  d'un  homme. 

André  parut  confus  de  s'être  avancé. 

—  J'ai  pensé  consciencieusement  à  reprendre  Elisa,  ajouta  Samuel, 
quand  j'ai  cru  que  c'était  le  désir  de  mon  maître,  lui  m'apercevant 
que  madame  voulait  le.  contraire,  j'ai  changé  d'avis  plus  conscien- 
cieusement encore.  Ainsi,  vous  le  voyez,  je  suis  avec  persistance  les 
inspirations  de  ma  conscience,  et  je  m'attache  toujours  aux  principes, 
oui,  aux  principes;  car  à  quoi  serviraient-ils,  si  ce  n'est  à  nous don- 
nci  de  la  persévérance?  Prenez  cet  os,  André;  il  y  reste  encore  quel- 
que chose. 

L'auditoire  écoulait  en  silence  les  paroles  philosophiques  de  l'ora- 
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teur,  qui,  ne  trouvant  personne  pour  lui  répondre,  se  vit  forcé  de 
continuer  sa  harangue. 

—  La  persistance,  mes  chers  amis,  est  une  vertu  essentielle.  Les 
individus  qui  soutiennent  une  chose  un  jour  et  l'autre  le  lendemain 
n'ont  aucun  droit  au  titre  d'hommes  persévérants..,  André,  passez-moi 
ce  gâteau;  je  vais  me  servir  d'une  comparaison  vulgaire,  et  j'espère 
que  mesdames  et  messieurs  m'excuseront.  J'ai  envie  de  monter  sur 
une  meule  de  foin,  j'applique  mon  échelle  d'un  côté,  et  elle  se  trouve 
insuffisante.  Alors,  sans  faire  de  nouveaux  efforts  sur  ce  point,  je 
porte  mon  échelle  d'un  autre  côté.  Peut-on  m'accuser  de  manquer  de 
persistance?  Non  sans  doute,  car  j'en  mets  à  vouloir  monter.  Esî-ce 
clair  ? 

—  Vous  n'avez  jamais  employé  votre  persistance  à  grand' chose  de 
bon ,  dit  la  mère  Chloé ,  que  la  gaieté  des  autres  assistants  avait  fati- 
guée, et  qui  devenait  assez  maussade. 

—  Oui,  dit  Samuel  en  se  levant  pour  sa  péroraison,  oui,  mes  con- 
citoyens, et  vous,  dames  de  l'autre  sexe,  j'ai  des  principes,  et  je  suis 
trop  fier  pour  les  mettre  dans  ma  poche  ;  je  les  défendrais  même 
quand  on  voudrait  me  brûler  vivant,  et  l'on  graverait  sur  mon  tom- 
beau que  j'ai  versé  la  dernière  goutte  de  mon  sang  pour  mes  prin- 
cipes, pour  mon  pays,  pour  les  intérêts  généraux  de  la  société. 

—  Eh  bien,  dit  la  mère  Chloé,  en  vertu  de  vos  principes,  il  faut 
vous  aller  coucher,  et  ne  pas  tenir  tout  le  monde  éveillé  jusqu'à  de- 
main matin.  Nos  jeunes  gens  n'ont  pas  besoin  d'être  dérangés. 

—  Nègres,  dit  Samuel  en  agitant  son  chapeau,  je  vous  bénis.  Allez 
au  lit,  et  soyez  bons  enfants. 

Après  cette  bénédiction  pathétique,  l'assemblée  se  dispersa. 
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Où  l'on  voit  qu'un  sénateur  n'est  qu'un  homme. 

Les  lueurs  d'un  bon  feu,  allumé  dans  un  salon  proprement  tenu, 
se  reflétaient  sur  le  métal  d'un  brillant  service  à  thé.  Le  sénateur 
Bird  ôtait  ses  bottes  et  se  préparait  à  mettre  à  ses  pieds  une  paire 
de  belles  pantoufles  neuves  que  sa  femme  venait  d'achever.  Ma- 
dame Bird  rangeait  les  tasses  sur  la  table ,  en  réprimant  par  inter- 
valles les  gambades  de  trois  enfants  pleins  d'effervescence. 

—  Tom,  laissez  donc  le  bouton  de  la  porte...  Marie,  ne  tirez  pas 
la  queue  du  chat;  pourquoi  tourmenter  ce  pauvre  animal?  Jim,  il 
ne  faut  pas  mouler  sur  la  table...  Vous  ne  savez  pas,  mon  cher  ami, 
combien  nous  sommes  surpris  de  vous  voir  ce  soir. 

—  J'ai  cru  à  propos  de  prendre  un  petit  congé  pour  venir  goûter 
un  peu  les  douceurs  du  foyer  domestique.  Le  voyage  m'a  fatigué  hor- 
riblement, et  j'ai  grand  mal  aux  dents. 

Madame    Bird  jeta  les  yeux  sur  un  flacon   de  camphre   qu'elle 
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apercevait  au  fond  d'un  placard  entr'ouvert ,  et  fit  mine  de  s'en  ap- 
procher. 

—  Non,  non,  Marie,  point  de  médecines.  Une  bonne  tasse  de  thé, 
voilà  tout  ce  qu'il  me  faut.  Ah!  comme  il  est  pénible  de  siéger  à  la 
législature,  et  que  j'ai  besoin  de  me  refaire! 

Le  sénateur  sourit  comme  s'il  se  fut  complu  dans  l'idée  qu'il  se 
sacrifiait  pour  sa  patrie. 

—  Qu'avez-vous  donc  tant  fait  au  sénat? 

La  bonne  petite  dame  Bird  s'occupait  habituellement  fort  peu  de 
ce  qui  se  passait  dans  les  chambres,  elle  croyait  sagement  qu'il  lui 
suffisait  de  se  mêler  de  son  ménage.  Sa  question  inusitée  étonna 
31.  Bird,  qui  répondit  : 

—  Il  n'y  a  rien  eu  de  bien  important. 

—  3Iais  est-il  vrai  qu'on  ait  voté  une  loi  pour  défendre  de  donner 
à  boire  ou  à  manger  à  ces  pauvres  gens  de  couleur  qui  errent  dans 
les  campagnes?  J'ai  entendu  parler  de  cette  loi,  mais  je  ne  supposais 
pas  des  chrétiens  capables  de  l'adopter. 

—  Ah!  ah!  Marie!  vous  devenez  une  femme  politique,  à  ce  qu'il 
parait  ? 

—  Non  :  en  général,  je  ne  donnerais  pas  un  fétu  de  toutes  vos  dis- 
cussions; mais  je  regarde  la  loi  en  question  comme  cruelle  et  con- 
traire à  la  religion,  et  j'espère  qu'elle  n'a  point  passé. 

—  \  ous  vous  trompez  :  les  abolitionistes  ont  tellement  bouleversé 
le  Kentucky  que  les  propriétaires  de  cet  Etat  sont  dans  de  conti- 
nuelles alarmes.  Pour  les  rassurer  et  leur  donner  quelques  garanties, 
on  a  défendu  par  une  loi  de  secourir  les  esclaves  qui  se  réfugient 
dans  notre  Etat. 

—  Défend-on  d'abriter  pour  une  seule  nuit  ces  pauvres  créatures, 
de  leur  faire  un  bon  repas,  de  leur  abandonner  quelques  vieilles  lo- 
ques, et  de  les  congédier  ensuite? 

—  Oui,  ma  chère,  ce  serait  se  rendre  leur  complice. 

Madame  Bird  était  une  femme  timide  et  de  frêle  apparence.  Son 
teint  avait  le  duvet  de  la  pèche,  sa  voix  et  ses  yeux  bleus  étaient 
pleins  de  douceur.  Sous  le  rapport  du  courage,  le  gloussement  d'un 
coq  d'Inde  suffisait  pour  la  mettre  en  déroute,  et  un  chien  de  garde 
la  tenait  en  respect  rien  qu'en  lui  montrant  les  dents.  Son  mari  et 
ses  enfants  étaient  pour  elle  le  monde  entier.  Elle  régnait  dans  son 
intérieur  plutôt  par  la  persuasion  que  par  L'énergie.  Si  elle  s'animait 
parfois,  c'était  quand  ou  blessait  le>  douces  sympathies  de  son  carac- 
tère  La  moindre  cruauté  la  mettait  en  colère,  et   ses  emportements, 

contrastant  avec  sa  mansuétude  habituelle,  semblaient  inquiétants  et 
inexplicables.  C'était  en  généra]  la  plus  indulgente  des  mères.  Cepen- 
dant ses  enfants  conservaient  le  souvenir  du  châtiment  rigoureux 

qu'elle  leur  avait  infligé  parce  qu'ils  s  étaient  ligués  avec  plusieurs 
gamins  du  voisinage  pour  accabler  de  pierres  un  chat  sans  défense. 

—  .l'en  ai  porté  les  marques,  racontait  a  ce  sujet  L'aîné  des  enfants. 
Ma  mère  était  si  furieuse  que  je  la  crus  folle;  elle  me  fouetta  et 
m'envoya  atl  lit  sans  souper  avant  que  j'eusse  le  temps  de  me  recon- 
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naître.  Après  cela,  je  l'entendis  pleurer  derrière  la  porte,  ce  qui  me 
fit  plus  de  peine  que  tout  le  reste.  A  partir  de  ce  moment,  il  ne  nous 
est  jamais  arrivé  de  jeter  des  pierres  aux  chats. 

Dans  la  présente  occasion,  madame  Bird  se  leva  avec  vivacité; 
ses  joues  se  colorèrent,  et  sa  physionomie  s'embellit  d'une  noble  in- 
dignation. Elle  s'avança  vers  son  mari  d'un  air  résolu  : 

—  John,  lui  dit-elle,  je  désirerais  savoir  si  vous  trouvez  cette  loi 
juste  et  chrétienne? 

—  Il  ne  faut  pas  me  tuer,  Marie ,  si  je  réponds  affirmativement. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  vous,  John!  Auriez-vous  volé 
pour?... 

—  Oui,  ma  belle  politique. 

—  Vous  devriez  rougir,  John!  Prendre  des  mesures  contre  de  pau- 
vres innocents  privés  de  pain  et  d'abri!  Votre  loi  est  honteuse,  abo- 
minable, et  je  l'enfreindrai  la  première  fois  que  j'en  trouverai  l'oc- 
casion; elle  ne  se  fera  pas  attendre,  je  l'espère.  Quoi!  une  femme 
n'aurait  pas  le  droit  de  donner  un  souper  et  un  lit  à  des  malheureux 
exténués ,  parce  qu'ils  sont  esclaves  et  qu'ils  ont  été  opprimés  toute 
leur  vie  ? 

—  Mais ,  Marie ,  écoutez-moi.  Vos  sentiments  vous  honorent ,  et 
augmentent  l'estime  que  j'ai  pour  vous;  pourtant  il  ne  faut  jamais 
laisser  nos  impressions  l'emporter  sur  notre  jugement.  Réfléchissez 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  consulter  son  opinion  personnelle;  on  doit, 
au  contraire,  la  mettre  de  côté  pour  n'avoir  en  vue  que  l'intérêt  pu- 
blic et  les  exigences  d'une  situation  difficile. 

—  John,  je  n'entends  rien  à  la  politique;  mais  j'ai  lu  la  sainte 
Ecriture.  Elle  me  recommande  de  nourrir  les  affamés,  de  vêtir  ceux 
qui  sont  nus,  et  de  consoler  ceux  qui  sont  dans  l'affliction.  Ce  sont  ses 
préceptes  que  j'entends  suivre. 

—  Mais  si,  en  les  suivant,  vous  jetiez  le  désordre  dans  la  so- 
ciété ? 

—  Il  ne  peut  jamais  être  nuisible  d'obéir  à  Dieu,  et  l'on  a  toujours 
raison  de  faire  ce  qu'il  nous  commande. 

—  Veuillez  m'accorder  votre  attention ,  Marie ,  et  je  vais  vous  dé- 
montrer par  un  argument  irréfutable... 

—  A  quoi  bon?  vous  parleriez  toute  la  nuit  sans  me  convaincre. 
Je  vous  pose  une  question  :  Chasseriez-vous  de  votre  maison  une 
pauvre  créature  mourante  de  froid  et  de  faim,  parce  qu'elle  se  serait 
évadée  de  l'habitation  de  son  maître  ? 

Il  faut  dire  à  la  louange  de  notre  sénateur  qu'il  était  humain,  ac- 
cessible à  tous  et  incapable  d'éconduire  un  homme  dans  l'embarras. 
Sa  femme  le  savait,  et  l'attaquait  par  son  côté  vulnérable.  Avant  de 
répondre  à  l'hypothèse,  il  employa  les  procédés  qu'on  met  ordinaire- 
ment en  usage  pour  gagner  du  temps.  Il  toussa  plusieurs  fois,  lira 
son  mouchoir  de  sa  poche,  et  se  mit  à  essuyer  ses  lunettes.  Voyant 
chanceler  son  adversaire  ,  madame  Bird  ne  se  fit  aucun  scrupule  de 
profiter  de  ses  avantages. 

—  Je  voudrais  bien  vous  voir  commettre  une  semblable  aclion! 
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Chasser,  par  exemple,  une  pauvre  femme  par  un  temps  de  neige,  ou 
la  faire  mener  en  prison! 

—  Ce  serait  sans  doute  un  pénible  devoir  à  remplir,  dit  M.  Bird 
d'un  ton  mélancolique. 

—  Ça  ne  saurait  être  un  devoir.  Si  les  propriétaires  veulent  empê- 
cher les  esclaves  de  s'enfuir,  qu'ils  les  traitent  bien;  voilà  ma  doc- 
trine. Si  j'avais  des  esclaves,  et  j'espère  n'en  avoir  jamais,  je  suis 
sûre  qu'ils  n'auraient  pas  envie  de  me  quitter.  Les  nègres  ne  s'éva- 
dent point  quand  ils  sont  heureux;  et  lorsqu'ils  se  sauvent,  ils  souf- 
frent assez  de  privations  et  de  tortures  morales  pour  qu'on  ne  se  ligue 
pas  contre  eux. 

—  Ma  chère  Marie,  laissez-moi  raisonner  avec  vous. 

—  Je  déteste  les  raisonnements,  John,  surtout  quand  ils  roulent 
sur  de  pareils  sujets.  Vous  autres  hommes  politiques,  vous  avez  l'art 
d'obscurcir  les  choses  les  plus  claires  et  d'embrouiller  les  questions 
les  moins  compliquées;  mais  vous  n'êtes  pas  conséquent  avec  vous- 
même  quand  vous  arrivez  à  la  politique.  Je  vous  connais  bien;  au 
fond,  vous  n'êtes  pas  plus  que  moi  partisan  de  cette  loi. 

En  ce  moment  critique  ,  le  vieux  Cudjoé,  factotum  noir  du  logis, 
entr'ouvrit  la  porte  pour  prier  madame  de  passer  un  moment  à  la 
cuisine.  Le  sénateur  fut  ravi  de  cette  interruption.  Il  regarda  s'éloi- 
gner sa  petite  femme  avec  un  mélange  comique  de  satisfaction  et  de 
dépit;  puis  il  s'assit  dans  un  fauteuil  pour  lire  les  journaux. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  entendit  sa  femmes  crier  :  John , 
John  !  venez  un  moment  ici  ! 

M.  Bird  se  rendit  à  la  cuisine,  et  demeura  stupéfait  du  spectacle 
qui  s'offrit  à  ses  yeux.  Une  jeune  femme,  dont  les  vêtements  étaient 
en  lambeaux  et  roidis  par  la  gelée,  gisait  sans  connaissance  sur  deux 
chaises.  Elle  n'avait  qu'un  soulier,  et  ses  bas  déchirés  étaient  tachés  de 
sang.  En  l'examinant  de  près, on  reconnaissait  sur  son  visage  les  indices 
de  la  race  détestée!  Cependant  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer 
sa  beauté  touchante,  que  ne  diminuaient  ni  la  rigidité  de  ses  traits  ni 
le  désordre  de  ses  vêtements.  Le  sénateur  la  contempla  en  silence. 
Sa  femme  et  la  vieille  Dinah,  domestique  de  couleur,  s'efforçaient  de 
rappeler  à  la  vie  l'étrangère,  dont  l'enfant  reposait  sur  les  genoux  du 
vieux  Cudjoé. 

—  Pauvre  femme!  dit  la  vieille  Dinah  :  c'est  la  chaleur  qui  l'a  fait 
trouver  mal.  Elle  était  pleine  de  vie  quand  elle  est  entrée  ici,  et  m'a 
demandé  la  permission  de  se  chauffer.  Je  lui  adressais  une  question, 
quand  clic  est  tombée  évanouie.  Elle  n'a  jamais  travaillé  à  de  rude 
besogne,  si  j'en  juge  par  ses  mains. 

L'étrangère  ouvrit  lentement  ses  grands  yeux  noirs,  et  les  promena 
autour  d'elle  d'un  air  égaré.  Tout  à  coup  le  désespoir  se  peignit  sur 
ses  1  rails,  et  elle  se  leva  en  criant:  Oh!  mon  Henri!  me  l'ont-ils  pris? 

L'enfant  à  ces  mots  s'échappa  des  bras  de  Cudjoé,  qui  lui  réchauf- 
fait les  pieds  après  lui  avoir  ùté  ses  bas,  et  il  courut  auprès  de  sa  mèu\ 

—  Le  voici!  le  voici!  dit-elle  :  oh!  madame,  protégcz-lc  !  ne  le 
laissez  pas  emmener. 
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—  Personne  ne  vous  fera  de  mal  ici ,  pauvre  femme!  dit  madame 
Bird  avec  douceur.  Ne  craignez  rien  ;  vous  êtes  en  sûreté. 

—  Que  Dieu  vous  récompense  !  dit  la  femme  en  sanglotant,  tan- 
dis que  le  petit  Henri,  la  voyant  pleurer,  essayait  de  la  presser  entre 
ses  bras. 

Grâce  aux  soins  assidus  de  madame  Bird,  Elisa  ne  tarda  pas  à  de- 
venir plus  calme.  On  lui  dressa  un  lit  auprès  du  feu  ,  et  elle  tomba 
bientôt  dans  un  profond  sommeil.  Elle  ne  voulut  pas  abandonner 
son  fils ,  qui  reposa  sur  son  sein  ,  et  qu'elle  semblait  continuer  à 
défendre  même  en  cédant  à  la  fatigue. 

Quand  les  époux  retournèrent  au  salon,  ils  ne  firent  aucune  allusion 
à  la  conversation  qu'ils  avaient  eue.  Madame  Bird  prit  son  ouvrage, 
et  M.  Bird  feignit  de  lire  les  journaux. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  qui  elle  est,  dit  celui-ci  au  bout  d'une 
demi-heure. 

—  Nous  la  questionnerons  quand  elle  se  réveillera. 

—  Elle  ne  pourrait  porter  une  de  vos  robes,  reprit  M.  Bird  après 
un  silence  prolongé  :  elle  est  plus  grande  que  vous. 

Un  sourire  presque  imperceptible  effleura  les  lèvres  de  madame 
Bird. 

Après  un  nouveau  silence ,  M.  Bird  reprit  :  — ■  Dites  donc ,  ma 
femme? 

—  Eh  bien  !  quoi  ? 

—  Vous  savez ,  ce  vieux  manteau  d'alépine  ,  que  vous  jetez  sur 
moi  quand  je  fais  ma  sieste  ,  vous  pourriez  le  lui  donner,  elle  a  be- 
soin de  vêtements. 

En  ce  moment,  Dinah  vint  annoncer  que  la  femme  était  réveillée, 
et  désirait  voir  madame. 

M.  et  madame  Bird  se  rendirent  à  la  cuisine,  suivis  de  leurs  deux 
aînés.  Elisa  était  assise  devant  le  feu,  qu'elle  regardait  fixement.  Elle 
avait  une  expression  d'abattement  et  de  calme  sinistre ,  qui  contras- 
tait avec  son  agitation  première. 

—  Yous  voulez  me  parler,  demanda  madame  Bird  :  j'espère  que 
vous  vous  trouvez  mieux,  à  présent. 

Elisa  ne  répondit  que  par  un  long  soupir;  mais  elle  leva  les  yeux , 
et  ils  peignaient  tant  de  détresse,  tant  de  supplication,  que  madame 
Bird  fut  émue  jusqu'aux  larmes. 

—  N'ayez  aucune  inquiétude,  pauvre  femme!  nous  avons  ici  des 
amis  ;  dites-moi  d'où  vous  venez,  et  ce  que  vous  désirez. 

—  Je  viens  du  Kentucky. 

—  Quand  êtes-vous  arrivée?  dit  M.  Bird  reprenant  l'interrogatoire* 

—  Ce  soir. 

—  Comment  ? 

—  J'ai  traversé  la  rivière  sur  la  glace. 

—  Sur  la  glace!  répétèrent  tous  les  assistants. 

—  Oui ,  avec  l'assistance  de  Dieu  ,  j'ai  passé  sur  la  glace.  Ils  étaient 
à  ma  poursuite;  ils  allaient  mettre  la  main  sur  moi,  et  je  n'avais  que 
ce  chemin  de  libre. 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Cudjoé  ,  la  glace  est  en  grands  morceaux 
qui  se  balancent  sur  l'eau  ! 

—  Je  les  voyais,  répondit  Elisa;  mais  ils  ne  m'ont  pas  arrêtée.  Je 
n'avais  pas  l'espoir  d'arriver  ;  mais  je  m'étais  résignée  à  mourir,  si  je 
n'avais  pas  réussi.  Le  Seigneur  m'a  secourue  :  on  ne  sait  pas  à  quel 
point  il  assiste  ceux  qui  osent. 

—  Vous  étiez  esclave?  demanda  M.  Bird. 

—  Oui ,  monsieur,  j'appartenais  a  un  habitant  du  Kentucky. 

—  Vous  traitait-il  mal  ? 

—  Non,  monsieur;  c'était  un  bon  maître. 

—  Votre  maîtresse  se  conduisait-elle  mal  à  votre  égard  ? 

—  Non ,  monsieur ,  non  !  elle  s'est  toujours  montrée  excellente 
pour  moi. 

—  Qui  peut  donc  vous  avoir  décidée  à  quitter  une  bonne  maison, 
et  à  braver  tant  de  dangers? 

Elisa  fixa  sur  madame  Bird  un  regard  scrutateur,  et  remarqua 
qu'elle  était  vêtue  de  noir. 

—  Madame ,  dit-elle  brusquement ,  avez- vous  eu  le  malheur  de 
perdre  un  enfant? 

La  question  était  inattendue  et  rouvrit  une  récente  blessure  ;  car  il 
y  avait  un  mois  à  peine  qu'un  fils  chéri  avait  été  déposé  dans  la 
tombe. 

M.  Bird  tourna  le  dos  et  s'avança  du  côté  de  la  fenêtre ,  sa  femme 
fondit  en  larmes;  mais  elle  se  remit  de  son  trouble ,  pour  répondre  : 
—  Oui,  j'ai  perdu  un  enfant.  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Pour  être  sûre  que  vous  compatirez  à  mes  peines.  Lorsque  je 
me  suis  évadée,  j'avais  perdu  deux  enfants  l'un  après  l'autre.  Celui- 
ci  me  restait  seul,  et  ne  m'avait  jamais  quittée.  C'était  mon  orgueil 
et  ma  consolation.  Eh  bien  ,  madame  ,  on  voulait  le  séparer  de  moi  , 
pour  le  vendre,  pour  l'emmener  dans  les  Etats  du  Sud,  un  enfant  qui 
n'avait  jamais  passé  un  seul  jour  loin  de  sa  mère!  je  n'ai  pu  m'habi- 
tuer  à  cette  idée.  Je  savais  qu'il  m'était  impossible  de  vivre  sans  lui, 
et  quand  je  sus  que  le  contrat  était  signé,  que  l'enfant  était  vendu, 
je  le  pris  avec  moi,  et  je  partis  pendant  la  nuit.  L'homme  qui  l'avait 
acheté  me  poursuivit  avec  quelques  gens  de  mon  maître;  ils  allaient 
me  saisir,  je  m'élançai  sur  la  glace...  Comment  je  traversai,  je 
l'ignore;  mais  je  sais  qu'un  homme  m'aida  à  monter  sur  la  rive. 

Ces  explications  excitèrent  une  vive  sympathie  parmi  les  auditeurs. 
Les  deux  petits  garçons,  après  avoir  cherché  leurs  mouchoirs  dans 
leur  poche,  où  il  n'y  en  avait  jamais ,  se  cachèrent  la  figure  dans  les 
plis  de  la  robe  maternelle,  et  essuyèrent  ainsi  leurs  yeux  humides. 
Madame  Bird  sanglota,  tandis  que  Dinafa  s'écriait  avec  ferveur:  — Que 
Dieu  ,iit  pitié  de  nous!  Le  vieux  Cudjoé  exprima  son  émotion  par  une 

Ililude  de  grimaces  singulières  et  en  se  frottant  les  yeux  sur  ses 

manches.  Noire  sénateur,  en  sa  qualité  d'homme  politique,  ne  pou- 
vait montre/-  la  sensibilité  des  autres  mortels.  11  tourna  le  dos  à  la 
compagnie,  et  s'occupa  de  nettoyer  ses  lunettes,  tout  en  se  mouchant 
par  intervalles  avec  bruit. 
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—  Et  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  un  bon  maître?  s'écria-t-il 
en  se  retournant  à  l'improviste. 

—  Je  le  répète  ,  répondit  Elisa;  mais  il  devait  de  l'argent,  et  il 
était  obligé  d'en  passer  par  les  caprices  de  son  créancier.  Je  l'ai  en- 
tendu donner  ces  raisons  à  ma  maîtresse ,  qui  intercédait  pour  moi , 
et  quand  j'ai  su  que  la  vente  était  consommée,  j'ai  pris  le  seul  paru 
que  j'eusse  pour  conserver  mon  unique  trésor. 

—  Etes  vous  mariée  ? 

—  Oui  ;  mais  mon  mari  appartient  à  un  autre  maître,  qui  est  très- 
dur  envers  lui,  et  qui  lui  permet  à  peine  de  me  voir.  Il  est  question 
de  le  vendre ,  et  il  est  probable  que  je  ne  le  reverrai  jamais. 

La  tranquillité  avec  laquelle  Elisa  prononçait  ces  paroles  aurait  pu 
faire  croire  à  un  observateur  superficiel  qu'elle  était  complètement 
apathique  ;  mais  ses  yeux  prouvaient  le  contraire ,  et  décelaient  de 
poignantes  angoisses. 

—  Et  où  voulez-vous  aller ,  ma  pauvre  femme  ?  demanda  madame 
Bird. 

—  Je  voudrais  aller  au  Canada,  si  je  savais  où  c'est,  dit-elle  en 
regardant  madame  Bird  avec  confiance  et  simplicité  :  est-ce  bien 
loin,  le  Canada? 

—  Malheureuse  femme  !  murmura  madame  Bird  presque  involon- 
tairement. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  chemin  à  faire  ? 

—  Beaucoup  plus  que  vous  ne  pensez ,  pauvre  enfant  !  Mais  nous 
aviserons  aux  moyens  de  vous  tirer  d'embarras.  Dinah  ,  faites  un  lit 
dans  votre  chambre,  auprès  de  la  cuisine,  et  demain  matin  je  verrai 
ce  que  je  puis  faire  pour  cette  femme...  En  attendant ,  ne  craignez 
rien;  mettez  votre  confiance  en  Dieu,  et  il  vous  protégera. 

Les  époux  rentrèrent  au  salon  ;  madame  Bird  s'assit  devant  le 
feu ,  dans  sa  petite  chauffeuse  à  bascule ,  et  se  balança  en  rêvant. 
M.  Bird  arpenta  la  chambre  à  grands  pas  ,  en  grommelant  :  —  Voilà 
une  fâcheuse  affaire  !  Enfin,  il  s'approcha  de  sa  femme,  et  lui  dit:  — 
Il  faut  qu'elle  parte  d'ici ,  ce  soir  même.  Son  maître  serait  sur  sa  piste 
demain  matin  dès  l'aurore.  Si  elle  était  seule,  elle  pourrait  se  cacher 
tranquillement  ici  ;  mais  il  faudrait  une  armée,  je  le  parie,  pour  forcer 
ce  petit  drôle  à  se  tenir  tranquille.  Il  ne  manquerait  pas  de  mettre 
la  tête  à  la  fenêtre  ou  à  la  porte  ,  et  tout  serait  découvert.  Que  dirait- 
on  de  moi  si  on  les  trouvait  ici  en  ce  moment?  Non  ,  non  ,  on  ne  les 
trouvera  pas  :  il  faut  qu'ils  parlent  ce  soir. 

—  Ce  soir!  comment  est-ce  possible  ?  où  les  conduire? 

—  J'ai  mes  projets,  dit  le  sénateur  ;  et  il  commença  à  mettre  ses 
bottes.  Quand  elles  furent  entrées  à  moitié,  il  étreignit  ses  genoux  de 
ses  deux  mains,  et  s'enfonça  dans  une  profonde  méditation. 

—  Je  ne  m'en  dédis  pas,  reprit-il  enfin,  c'est  une  vilaine  affaire! 
pourtant  je  conçois  que  c'est  un  plan  qui  peut  réussir. 

Après  avoir  quelque  temps  fixé  les  yeux  sur  les  dessins  du  tapis, 
il  reprit  ses  tire-bottes,  acheva  de  se  chausser,  et  alla  regarder  à  la 
fenêtre. 

4 


62  LE  PÈRE  TOM. 

Madame  Bird  ,  qui  était  une  femme  discrète  et  prudente ,  se  garda 
bien  d'enterrompre  ia  rêverie  de  son  mari  ;  elle  continua  à  se  balan- 
cer en  attendant  patiemment  qu'il  daignât  s'expliquer. 

—  Vous  vous  rappelez,  dit-il,  mon  ancien  client  Van  Trompe.  Il 
habitait  le  Kentucky  ;  et  après  avoir  mis  tous  ses  esclaves  en  liberté, 
il  est  venu  s'établir  dans  les  bois  de  l'Etat  de  l'Oliio.  Sa  maison  est 
isolée  et  difficile  à  trouver.  Cette  femme  y  sera  en  sûreté;  mais  le 
malheur  ,  c'est  que  moi  seul  suis  capable  d'y  conduire  ce  soir  une 
voiture. 

—  Mais  Cudjoé  est  un  excellent  cocher. 

—  Sans  doute;  mais  la  route  est  difficile  ,  il  y  a  des  gués  et  des  en- 
droits dangereux  à  passer.  Je  l'ai  suivie  cent  fois  à  cheval,  et  je  sais 
tous  les  détours  qu'il  faut  prendre.  Ainsi,  je  me  dévoue.  Cudjoé  attel- 
lera vers  minuit,  et  nous  partirons.  Pour  donner  un  prétexte  à  mon 
voyage,  je  me  ferai  conduire  à  une  auberge,  où  j'attendrai  la  diligence 
qui  passe  entre  trois  et  quatre  heures ,  et  qui  mène  à  Columbus.  J'y 
ai  des  affaires,  dont  je  m'occuperai  demain.  Je  ne  sais  trop  quelle 
figuré  je  ferai  devant  mes  collègues.  Ma  conscience  me  reprochera 
de  violer  la  loi  que  j'ai  votée  ;  mais,  ma  foi ,  je  ne  puis  m'en  empêcher  ! 

—  Votre  cœur  vaut  mieux  que  votre  tête,  John  ,  dit  sa  femme  en 
lui  serrant  la  main  ,  vous  aurais—je  jamais  aimé  si  je  ne  vous  avais 
connu  mieux  que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même  ? 

La  petite  femme  était  si  charmante  ,  avec  ses  yeux  humides  ,  que  le 
sénateur  s'applaudit  d'avoir  inspiré  tant  d'affection  à  une  aussi  par- 
faite créature.  Pour  lui  complaire,  il  s'empressa  d'aller  donner  des 
ordres  à  son  cocher;  mais  avant  de  franchir  le  seuil  de  la  porte,  il  se 
retourna  avec  hésitation. 

—  Marie  ,  dit-il ,  j'ignore  quelles  sont  vos  idées  à  ce  sujet  ;  mais  il 
y  a  un  tiroir  rempli  des  effets  du  pauvre  petit  Henri. 

A  ces  mots,  il  sortit  précipitamment,  et  ferma  la  porte  après  lui. 

—  Madame  Bird  entra  dans  une  chambre  à  coucher  voisine,  y  prit 
une  clef,  et  la  mit  à  la  serrure  d'un  tiroir,  tandis  que  ses  deux  fils, 
qui  l'avaient  suivie  avec  un*  curiosité  enfantine ,  la  regardaient  silen- 
cieusement et  d'un  air  d'intelligence. 

Mères,  qui  lisez  ces  lignes,  n'y  a-t-il  pas  chez  vous  un  tiroir  ou  un 
cabinet  dont  l'ouverture  soit  pour  vous  comme  celle  d'un  tombeau? 
Si  vous  n'êtes  pas  dans  ce  cas  ,  vous  êtes  d'heureuses  mères? 

Madame  Bird  ouvrit  lentement  le  tiroir.  11  s'y  trouvait  de  petits 
vêtements  de  différentes  formés,  des  tabliers, des  bas.  On  voyait  même 
sortir  d'une  enveloppe  de  papier  de  petits  souliers  usés  aux  talons. 
Dans  un  coin,  on  remarquait  une  balle,  une  toupie,  une  petite  char- 
rette :  souvenirs  qui  avaient  été  rassemblés  avec  bien  des  serrements 
de  cœur.  Madame  Bird  pencha  la  tète  sur  la  commode  ouverte  ,  et  ses 
larmes  tombèrent  à  travers  ses  doigta  dans  le  tiroir;  puis,  se  relevant 
tout  ;i  coup,  elle  choisit  avec  une  précipitation  nerveuse  les  effets  les 
meilleurs  pour  en  faire  un  paquet. 

—  Maman,  dit  un  des  enfants  en  lui  touchant  doucement  le  bras, 
est-ce  que  vous  allez  abandonner  toutes  ces  choses? 
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—  Mes  chers  amis ,  répondit  la  mère  d'un  ton  grave ,  si  notre  cher 
petit  Henri  nous  regarde  du  haut  du  ciel,  il  sera  content  de  ce  que 
nous  faisons.  Je  n'aurais  pas  le  cœur  de  donner  ces  vêtements  à  une 
personne  aisée;  mais  j'y  renonce  volontiers  pour  une  mère  plus  mai- 
heureuse  et  plus  désolée  que  moi,  et  j'espère  que  ce  don  sera  accom- 
pagné des  bénédictions  de  Dieu. 

Il  y  a  dans  ce  monde  des  âmes  d'élite  dont  les  chagrins  sont  une 
source  de  joies  pour  les  autres,  et  qui  se  consolent  de  la  perte  de 
leurs  espérances  terrestres  en  répandant  un  baume  salutaire  sur  les 
plaies  des  affligés.  Telle  était  la  jeune  femme ,  qui ,  à  la  lueur  d'une 
lampe,  préparait  pour  le  fils  de  la  fugitive  errante  les  vêtements  de 
l'enfant  qu'elle  avait  perdu. 

Au  bout  de  quelques  instants,  madame  Bird  ouvrit  une  garde- 
robe;  elle  en  tira  deux  ou  trois  robes  qui  étaient  encore  en  état  de 
servir,  et,  se  plaçant  à  sa  table  à  ouvrage,  elle  se  mit  à  les  agrandir 
activement,  comme  son  mari  le  lui  avait  recommandé.  Son  aiguille 
et  ses  ciseaux  ne  s'arrêtèrent  que  lorsque  sa  vieille  horloge  sonna 
minuit ,  et  que  le  bruit  des  roues  retentit  à  la  porte. 

—  Marie,  lui  dit  son  mari,  qui  entra  son  pardessus  à  la  main,  il 
faut  la  réveiller  maintenant;  nous  allons  partir. 

Madame  Bird  déposa  à  la  hâte  dans  une  malle  les  divers  objets 
qu'elle  avait  recueillis ,  la  fit  placer  dans  la  voiture ,  et  se  rendit  en- 
suite auprès  d'Elisa.  Celle-ci,  tenant  son  enfant  dans  ses  bras,  parut 
bientôt,  portant  un  manteau,  un  chapeau  et  un  châle  qui  avaient 
appartenu  à  sa  bienfaitrice.  M.  Bird  la  fit  entrer  précipitamment 
dans  la  voiture,  et  madame  Bird  s'avança  à  sa  suite  sur  le  marche- 
pied. Elisa  se  pencha  en  dehors,  et  tendit  une  main  aussi  douce  et 
aussi  belle  que  celle  qui  lui  fut  donnée  en  échange;  elle  fixa  sur 
madame  Bird  ses  yeux  noirs  pleins  d'intelligence ,  et  fit  des  efforts 
pour  parler,  mais  aucun  son  ne  s'échappa  de  ses  lèvres.  Elle  se  con- 
tenta de  montrer  le  ciel  d'un  geste  qu'on  ne  pouvait  jamais  oublier; 
et  puis  elle  retomba  sur  les  coussins  :  la  portière  se  ferma ,  et  la  voiture 
partit. 

Quelle  situation  pour  un  sénateur  qui  toute  la  semaine  avait  ap- 
puyé dans  l'assemblée  législative  de  l'Ohio  les  résolutions  les  plus 
énergiques  contre  les  esclaves  marrons  et  leurs  complices!  Son  élo- 
quence avait  égalé  celle  qui  vaut  tant  de  réputation  aux  membres  du 
sénat  de  'Washington  ;  il  avait  raillé  avec  une  sanglante  ironie  les 
beaux  sentiments  des  philanthropes  qui  prétendaient  sacrifier  au  salut 
de  quelques  misérables  vagabonds  les  grands  intérêts  de  l'Etat.  Il 
était  parvenu  à  communiquer  ses  convictions  à  tous  ses  auditeurs. 
Mais  l'idée  d'un  fugitif  n'était  éveillée  en  lui  que  par  les  lettres  qui 
composent  ce  mot,  il  ne  s'était  jamais  vu  en  face  du  malheur  réel; 
il  n'avait  jamais  senti  trembler  une  main  humaine,  entendu  les  sup- 
plications du  désespoir,  vu  des  yeux  d'homme  se  tourner  vers  lui 
pour  l'implorer.  Il  n'avait  jamais  songé  qu'un  fugitif  pouvait  être  une 
mère  infortunée,  un  enfant  sans  défense,  comme  celui  sur  la  tête 
duquel  il  reconnaissait  en  ce  moment  le  chapeau  de  son  fils  qui  n'était 
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plus.  Notre  pauvre  sénateur  n'était  ni  d'acier  ni  de  marbre  :  c'était 
un  homme  au  noble  cœur,  et  il  le  prouvait. 

Au  reste,  si  31.  Bird  se  rendait  coupable  d'une  infiaction  à  la  loi, 
s'il  mettait  sa  conduite  en  contradiction  avec  son  vote,  il  allait  l'ex- 
pier sévèrement.  Le  temps  avait  été  pluvieux  depuis  quelques  mois, 
et  le  sol  fertile  de  l'Ohio  était  détrempé  sur  toute  les  routes.  Celle 
que  suivaient  nos  voyageurs  était  faite  à  la  mode  du  bon  vieux  temps  : 
on  y  avait  posé  des  rails,  mais  quels  rails!  Dans  ces  Etats  de  l'Ouest, 
où  la  boue  forme  des  abîmes  d'une  profondeur  incalculable ,  on  met 
transversalement  côte  à  côte  des  troncs  d'arbre  revêtus  de  leur 
écorce  ;  on  les  recouvre  de  terre  ,  de  pierres  ou  de  gazon,  et,  après 
cette  opération,  l'indigène  s'enorgueillit  de  posséder  une  route  nou- 
velle. Dans  la  suite ,  les  pluies  balayent  la  terre  et  le  gazon  :  les  troncs 
d'arbre  se  dérangent  et  prennent  diverses  positions  pittoresques,  et 
les  ornières  atteignent  des  proportions  inconnues  dans  les  régions 
plus  civilisées. 

C'était  sur  une  pareille  route  que  roulait  notre  sénateur,  en  fai- 
sant des  réflexions  morales  que  les  cahots  interrompaient  à  chaque 
instant.  Tantôt  la  voilure  plongeait  dans  un  gouffre  de  fange  noirâtre, 
tantôt  elle  montait  sur  une  pile  de  bois.  31.  Bird,  la  femme  et  l'en- 
fant étaient  sans  cesse  ballottés  d'un  côté  à  l'autre;  ils  se  heurtaient, 
se  meurtrissaient;  l'enfant  criait;  le  sénateur  se  croyait  perdu,  et  le 
chapeau  d'Elisa  n'avait  plus  de  forme.  Au  dehors  Cudjoé  faisait  cla- 
quer son  fouet,  et  apostrophait  énergiquement  ses  chevaux  rebelles. 
11  y  avait  toutefois  des  instants  de  répit ,  dont  les  voyageurs  profitaient 
pour  rajuster  leurs  vêtements  ;  puis  la  voiture  recommençait  à  rouler 
d'ornière  en  ornière. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  et  Cudjoé  parut  à  la  portière.  —  3Ion- 
sieur,  dit-il,  voilà  un  endroit  bien  mauvais,  et  je  ne  sais  comment 
nous  pourrons  en  sortir.  Je  crois  que  nous  serons  obligés  de  poser 
des  rails. 

Dans  son  désespoir,  le  sénateur  voulut  mettre  pied  à  terre,  et  il 
entra  dans  la  boue  jusqu'aux  genoux;  en  cherchant  à  se  dégager,  il 
perdit  l'équilibre,  et  tomba  tout  de  son  long  sur  la  route  :  il  fut  re- 
pêché, non  sans  peine,  par  le  cocher,  dans  un  état  pitoyable. 

Pour  épargner  la  sensibilité  de  nos  lecteurs,  nous  abrégerons  le 
récit  des  soulTrances  de  notre  infortuné  héros;  puissent-ils  toujours 
ignorer  combien  il  est  pénible  de  passer  une  partie  de  la  nuit  à  arra- 
cher des  morceaux  de  bois  aux  barrières  des  champs  pour  boucher  les 
t  rous  du  chemin  ! 

Ce  ne  fut  qu'à  une  heure  de  la  nuit  très-avancée  que  la  voiture 
s'arrêta  à  la  porte  d'une  ferme  considérable.  11  fallut  une  certaine 
persévérance  pour  réveiller  les  habitants  du  logis;  mais  enfin  le  pro- 
priétaire vint  ouvrir.  C'était  un  homme  de  grande  taille,  vêtu  d'une 
blouse  de  flanelle  rouge;  sa  chevelure  épaisse,  d'un  blond  fade,  et 
sa  barbe,  qui  n'avait  pas  été  faite  depuis  plusieurs  jours,  ne  donnaient 
ricu  de  bien  prévenant  a  sa  physionomie.  Pendant  quelques  minutes, 
il  promena  sa  chandelle  en  contemplant  les  nouveaux  venus  avec  une 
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stupéfaction  vraiment  plaisante  ;  et  il  eut  peine  à  comprendre  ce  dont 
il  s'agissait. 

L'honnête  John  Van  Trompe  avait  possédé  autrefois  un  domaine 
considérable  dans  l'Etat  de  Kentucky.  Extérieurement,  il  avait  l'air 
d'un  ours;  mais  c'était  un  homme  juste,  qui  n'avait  pu  voir  sans 
horreur  un  régime  également  funeste  aux  oppresseurs  et  aux  oppri- 
més. Enfin ,  las  de  sa  situation  ,  il  acheta  dans  l'Etat  de  l'Ohio  une 
propriété  importante;  il  affranchit  tous  ses  esclaves,  les  entassa  sui- 
des charrettes,  et  les  installa  sur  son  nouveau  territoire.  Après  avoir 
complété  l'organisation  de  sa  colonie ,  il  s'était  retiré  dans  une  ferme 
solitaire  pour  s'y  livrer  en  paix  à  ses  réflexions. 

—  Etes-vous  homme  à  donner  asile  à  une  femme  et  un  enfant 
que  poursuivent  les  chasseurs  d'esclaves?  lui  demanda  franchement 
le  sénateur. 

—  Je  crois  que  oui,  dit  l'honnête  John  Yan  Trompe  avec  fierté. 

—  Je  l'avais  présumé. 

■ —  S'il  se  présente  un  de  ces  scélérats,  reprit  le  brave  homme  en 
développant  ses  formes  musculeuses,  je  suis  prêt  à  le  recevoir.  S'ils 
sont  plusieurs,  j'ai  sept  fils,  de  solides  gaillards,  qui  me  prêteront 
main-forte.  Offrez  mes  respects  aux  chasseurs  d'esclaves ,  et  dites- 
leur  que  nous  les  attendons. 

John  passa  les  doigts  dans  les  touffes  de  ses  cheveux  et  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire. 

Elisa,  demi-morte  ,  se  traîna  jusqu'à  la  porte,  étreignant  son  enfant 
endormi  avec  le  peu  de  force  qui  lui  restait.  Van  Trompe  la  regarda 
fixement  à  la  lueur  de  la  chandelle ,  fit  entendre  une  exclamation  de 
pitié ,  et  introduisit  la  fugitive  dans  une  petite  chambre  à  coucher 
voisine  d'une  grande  cuisine. 

—  Vous  êtes  en  sûreté  ici,  dit-il  à  Elisa  en  lui  montrant  les  cara- 
bines qui  étaient  attachées  au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée  ;  je 
suis  familiarisé  avec  les  dangers,  et  l'on  sait  généralement  qu'il  y 
aurait  de  l'imprudence  à  venir  m'attaquer  chez  moi.  Dormez  donc 
aussi  paisiblement  que  si  votre  mère  vous  berçait. 

A  ces  mots  il  laissa  une  lumière  sur  la  table,  et  il  se  retira. 

—  Elle  est  d'une  rare  beauté,  dit-il  à  M.  Bird;  mais  la  beauté  est 
souvent  un  motif  de  persécution ,  qu'une  esclave  évite  en  s'évadant 
pour  peu  qu'elle  ait  des  sentiments  honnêtes. 

Le  sénateur  raconta  brièvement  l'histoire  d'Elisa. 

—  Ah!  ah!  dit  Van  Trompe  d'un  ton  lamentable;  elle  est  pour- 
suivie pour  avoir  écoulé  les  sentiments  de  la  nature,  pour  avoir  fait 
ce  que  toute  autre  mère  aurait  fait  à  sa  place.  Ce  sont  de  ces  choses 
qui  m'irritent  au  point  que  je  suis  prêt  à  jurer.  Autrefois,  monsieur 
le  sénateur,  je  ne  fréquentais  pas  l'église,  parce  que  les  ministres  de 
nos  contrées  parlaient  toujours  en  faveur  de  l'esclavage,  avec  force 
citations  du  grec  et  de  l'hébreu;  j'en  ai  trouvé  un  qui  dit  tout  le  con- 
traire, et  j'assiste  religieusement  à  ses  sermons. 

Tout  en  tenant  ce  langage,  Van  Trompe  débouchait  une  bouteille 
de  bon  cidre,  dont  il  offrit  un  verre  à  son  interlocuteur. 
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—  Vous  ferez  bien  d'attendre  le  jour  ici,  ajouta-t-il;  je  réveillerai 
ma  vieille,  et  je  vous  ferai  un  lit. 

—  Je  vous  remercie,  mon  bon  ami,  dit  le  sénateur,  il  faut  que 
j'aille  attendre  la  diligence  de  Columbus. 

—  En  ce  cas,  je  vais  vous  accompagner  un  bout  de  chemin;  et  je 
vous  indiquerai  une  route  qui  vaut  mieux  que  celle  par  laquelle  vous 
êtes  venu. 

John  Van  Trompe  prit  une  lanterne ,  et  conduisit  la  voiture  dans 
un  chemin  de  traverse  qui  passait  derrière  l'habitation.  Au  moment 
de  s'éloigner,  le  sénateur  lui  mit  dans  la  main  un  billet  de  dix 
dollars. 

—  C'est  pour  elle,  dit-il  laconiquement. 

—  Bien ,  répondit  van  Trompe  avec  une  égale  concision. 
Us  se  donnèrent  une  poignée  de  main  et  se  séparèrent. 


CHAPITRE  X. 

Livraison  de  la  marchandise. 

Les  lueurs  grisâtres  d'une  matinée  de  février  éclairaient  la  cabane 
du  père  Tom,  et  faisaient  voir  des  figures  désolées.  La  mère  Chloé 
repassait  des  chemises,  qu'elle  plaçait  successivement  sur  le  dos  d'une 
chaise  devant  le  feu,  et  de  temps  en  temps  elle  portait  la  main  à  ses 
yeux  pour  essuyer  ses  larmes.  Tom  avait  la  tête  appuyée  sur  la  main, 
et  tenait  sur  ses  genoux  une  Bible  ouverte;  mais  il  gardait  le  silence. 
Jl  était  encore  de  bonne  heure,  et  les  enfants  reposaient  tous  ensemble 
sur  leur  grossier  lit  de  sangle.  Tom  possédait  au  plus  haut  degré  cet 
amour  de  la  famille,  qui  caractérise  malheureusement  sa  race.  Ti  se 
leva,  et  alla  regarder  ses  enfants. 

—  C'est  pour  la  dernière  fois,  dit-il. 

La  mère  Chloé  ne  répondit  pas;  seulement  elle  frotta  de  nouveau 
une  chemise  déjà  suffisamment  repassée.  Enfin,  laissant  brusquement 
tomber  son  fer,  elle  s'assit,  et  fit  entendre  ces  plaintes  : 

—  Peut-être  devrions-nous  nous  résigner;  mais,  en  vérité,  est-ce 
possible?  Au  moins,  si  je  savais  où  vous  allez,  et  comment  on  vous 
traitera?  Madame  promet  de  vous  racheter  dans  un  an  ;  mais  sait-on 
si  l'on  reviendra  jamais  quand  on  s'en  va  dans  les  Etats  du  Sud1  On 
assure  que,  dans  les  plantations  de  la  Louisiane,  du  Mississipi,  on  tue 
les  esclaves  à  force  de  les  faire  travailler. 

— 11  y  a  un  Dieu  là-bas  comme  ici,  Chloé! 

—  Je  n'en  donle  pas;  mais  le  Seigneur  laisse  parfois  d'affreux  crimes 
se  commettre.  Je  n 'attends  pas  de  consolation  de  ce  côté. 

—  Je  me  remets  entre  ses  mains,  Chloé.  Rien  ne  peut  arriver  sans 
sa  permission;  et  il  y  a  une  chose  dont  je  le  remercie,  c'est  que  je 
parie  et  que  vous  restiez.  Ici,  vous  vivrex  tranquille  avec  les  enfants; 
tout  le  malheur  sera  pour  moi. 
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Tom  parlait  d'une  voix  rauque  et  entrecoupée,  mais  avec  énergie. 
Il  contenait  l'explosion  de  ses  chagrins  pour  ne  pas  accroître  ceux  de 
sa  famille. 

—  Ne  songeons  qu'aux  bienfaits  du  ciel  !  ajouta-t-il  en  frissonnant, 

—  Ses  bienfaits!  je  ne  les  vois  guère.  Ce  n'est  pas  juste!  non,  ce 
qui  se  passe  n'est  pas  juste  !  Notre  maître  n'aurait  pas  dû  souffrir 
qu'on  vous  emmenât  pour  payer  ses  dettes.  Yous  lui  avez  gagné  dix 
fois  le  prix  de  votre  vente.  Il  vous  avait  promis  la  liberté,  et  il  au- 
rait dû  vous  la  donner  depuis  longtemps.  Il  est  possible  qu'il  soit 
gêné;  mais  je  trouve  qu'il  a  tort,  et  vous  ne  me  prouverez  pas  le 
contraire.  Yous  lui  avez  été  toujours  fidèle,  vous  avez  terminé  pour 
lui  un  tas  d'affaires  importantes,  vous  vous  êtes  plus  occupé  de  lui 
que  de  votre  femme  et  de  vos  enfants,  et  il  vous  vend!  Ah  !  ceux  qui 
vendent  ainsi  le  sang  du  cœur,  l'affection  du  cœur,  pour  se  tirer  d'em- 
barras, méritent  la  colère  céleste! 

—  Chloé,  si  vous  m'aimez,  ne  parlez  pas  ainsi,  surtout  au  moment 
où  nous  allons  nous  séparer  peut-être  pour  toujours.  Je  vous  le  dis, 
attaquer  mon  maître,  c'est  m'attaquer.  Ne  l'ai-je  point  porté  dans 
mes  bras  quand  il  était  enfant?  N'est-il  pas  meilleur  que  tous  les  au- 
tres ?  Je  suis  convaincu  qu'il  ne  m'aurait  jamais  abandonné  s'il  avait 
pu  faire  autrement. 

—  N'importe,  dit  la  mère  Chloé,  qui  avait  au  plus  haut  degré  le 
sentiment  de  la  justice  ,  il  a  tort  en  quelque  chose;  je  ne  saurais  dire 
en  quoi,  mais  j'en  suis  sûre. 

—  Portons  nos  regards  vers  Dieu;  il  est  au-dessus  de  tout,  et  il  ne 
tombe  pas  même  un  passereau  sans  sa  permission. 

—  Je  le  sais,  et  pourtant  ça  ne  me  console  pas  beaucoup.  Mais  à 
quoi  bon  parler?  La  galette  est  cuite,  et  je  vais  vous  servir  un  bon 
déjeuner.  Personne  ne  sait  quand  vous  en  ferez  un  autre. 

Pour  bien  comprendre  les  souffrances  des  nègres,  qui  sont  emmenés 
dans  les  Etats  situés  près  de  l'embouchure  du  Mississipi,  il  faut  se 
rappeler  leur  attachement  instinctif  pour  les  localités  qu'ils  habitent. 
La  nature  leur  a  refusé  l'esprit  d'aventure;  ils  aiment  le  foyer  do- 
mestique, et  ne  le  quittent  jamais  volontiers.  En  outre  le  nègre  est 
habitué  dès  l'enfance  à  considérer  sa  translation  dans  les  Etats  du 
Sud  comme  le  plus  sévère  des  châtiments.  Le  fouet  et  la  torture 
l'épouvantent  moins  que  la  menace  d'être  vendu  en  aval  du  Misisis- 
sipi.  Dans  leurs  heures  de  loisir,  les  esclaves  du  Kenlucky  ou  du 
Tennessee  parlent  avec  horreur  des  atrocités  qui  s'accomplissent 
dans  les  contrées  plus  voisines  de  la  mer;  ce  sont  pour  eux  des  ré- 
gions inconnues,  d'où  tous  les  voyageurs  ne  reviennent  jamais.  Des 
missionnaires  du  Canada  assurent  que  la  plupart  des  fugitifs  qui'ls 
ont  confessés  ne  se  plaignaientpoint  de  leurs  maîtres,  et  que  le  seul 
motif  de  leur  évasion  avait  été  la  crainte  d'être  vendus  au  Sud.  Elle 
suffisait  pour  insprer  un  courage  héroïque  à  des  Africains,  naturel- 
lement timides  et  indolents. 

Le  repas  du  matin  fumait  sur  la  table.  Madame  Shelby  avait  dis- 
pensé la  mère  Chloé  de  remplir  ce  jour-là  ses  fonctions  habituelles 


68  LE  PERE  TOM. 

à  la  grande  maison ,  et  la  pauvre  négresse  avait  consacré  tous  ses  ta- 
lents à  ce  banquet  d'adieux.  Elle  avait  tué  et  préparé  ses  meilleurs 
poulets;  elle  avait  fait  cuire  à  point,  au  goût  de  son  mari,  un  ma- 
gnifique gâteau  de  maïs,  et  l'on  voyait  sur  le  manteau  de  la  cheminée 
des  cruchons  qui  ne  paraissaient  que  dans  les  occasions  les  plus  so- 
lennelles. 

—  Quel  déjeuner!  dit  Moïse  aussitôt  qu'il  eut  ouvert  les  yeux. 

Et  il  étendit  la  main  pour  saisir  une  cuisse  de  poulet;  mais  sa  mère 
le  repoussa  en  lui  donnant  un  bon  coup  de  poing  sur  l'oreille. 

—  Voilà!  s'écria-t-elle;  ça  vous  apprendra  à  mettre  au  pillage  le 
dernier  déjeuner  que  votre  pauvre  papa  fait  à  la  maison. 

—  Oh!  Chloé  !  dit  Tom  avec  douceur. 

—  Ma  foi,  je  n'ai  pu  me  retenir,  dit  la  mère  Chloé  en  se  cachant  la 
face  avec  son  tablier;  je  suis  si  tourmentée  que  je  ne  suis  pas  dans 
mon  assiette  naturelle. 

Moïse  et  Pierre  se  tinrent  tranquilles,  les  yeux  fixés  sur  leurs  pa- 
rents; mais  le  plus  jeune  des  enfants,  s'accrochant  à  la  robe  de  sa 
mère,  fit  entendre  les  cris  les  plus  impérieux. 

—  On  va  vous  donner  à  manger,  dit  la  mère  Chloé  en  prenant 
l'enfant  dans  ses  bras  ;  vous  aurez  du  poulet ,  et  maman  ne  vous  gron- 
dera plus. 

Sans  attendre  une  seconde  invitation,  les  enfants  se  jetèrent  avec 
vivacité  sur  les  comestibles. 

—  Je  vais  à  présent  m'occuper  des  bagages  ,  dit  la  mère  Chloé 
quand  le  repas  fut  achevé;  votre  nouveau  maître  ne  vous  les  lais- 
sera peut-être  pas  emporter,  mais  n'importe.  Voici  dans  ce  coin  de 
la  flanelle  pour  vos  rhumatismes;  tâchez  de  la  bien  conserver,  parce 
que  personne  ne  vous  en  fera  plus  d'autre.  Voici  de  vieilles  che- 
mises, et  en  voici  de  nouvelles.  J'avais  pris  vos  bas  hier  au  soir,  et 
j'y  avais  mis  la  boule  pour  les  raccommoder.  Hélas!  qui  les  raccom- 
modera? 

Et  la  mère  Chloé,  accablée  de  douleur,  mit  sa  tête  sur  le  coffre  et 
pleura. 

—  Dire  que  personne  ne  s'occupera  de  vous,  malade  ou  bien  por- 
tant! Oh!  il  me  sera  bien  difficile  d'être  bonne  dorénavant! 

Les  enfants,  après  avoir  dévoré  tout  ce  qui  était  sur  la  table,  com- 
mencèrent à  concevoir  une  idée  vague  de  la  situation.  Voyant  leur 
père  triste  et  leur  mère  en  larmes,  ils  se  mirent  à  geindre  et  à  se 
frotter  les  yeux.  La  petite,  étrangère  à  l'émotion  générale,  monta  sur 
les  genoux  de  son  père,  dont  elle  s'amusa  à  tirer  les  cheveux  et  à 
égratigner  la  figure,  en  accompagnant  cet  exercice  de  bruyants  accès 
d'hilarité. 

—  Réjotlis-toi,  ma  pauvre  amie,  dit  la  mère  Chloé  ,  tu  auras  ton 
tour.  Tu  verras  un  jour  vendre  ton  mari,  et  tu  seras  vendue  toi- 
même,  ainsi  que  tes  frères,  s'ils  deviennent  jamais  bons  à  quelque 
chose. 

Lu  ce  moment,  un  des  enfants  s'écria  : 

—  Voilà  madame  qui  vient. 


CHAPITRE  X.  69 

—  Que  désire-t-elle?  Sa  présence  peut  nous  faire  du  bien,  dit  la 
mère  Chloé. 

Madame  Shelby  entra;  la  mère  Chloé  lui  offrit  une  chaise  d'un  air 
brusque  et  maussade,  auquel  sa  maîtresse  ne  parut  pas  faire  attention. 
Elle  était  pâle  et  troublée. 

—  Tom,  je  viens  pour...  Elle  s'arrêta  tout  k  coup,  et,  après  avoir 
regardé  le  groupe  silencieux,  elle  s'assit,  et  se  couvrit  la  figure  de  son 
mouchoir. 

—  Calmez-vous,  madame  !  reprit  la  mère  Chloé  éclatant  à  son  tour 
en  sanglots. 

Pendant  quelques  instants  tous  pleurèrent  ensemble,  et  cette  dou- 
leur, commune  aux  serviteurs  et  à  la  maîtresse,  éteignit  tout  ressen- 
timent dans  le  cœur  des  opprimés. 

O  vous  qui  visitez  les  affligés,  sachez  que  l'argent  donné  froidement 
ne  vaut  pas  une  larme  de  sympathie. 

—  Mon  brave  Tom ,  dit  madame  Shelby,  je  ne  puis  rien  faire  pour 
vous  en  ce  moment.  Si  je  vous  remettais  de  l'argent,  on  vous  le  pren- 
drait; mais  je  vous  réitère  devant  Dieu  la  promesse  solennelle  de 
suivre  vos  traces,  et  de  vous  racheter  le  plus  tôt  possible.  En  atten- 
dant, ayez  confiance  en  Dieu. 

Les  enfants  annoncèrent  l'arrivée  de  M.  Haley,  qui  poussa  la  porte 
d'un  coup  de  pied,  sans  cérémonie.  Il  était  de  très-mauvaise  humeur, 
ayant  fait  la  veille  une  longue  route  à  cheval,  et  n'étant  pas  encore 
consolé  de  son  échec. 

—  Allons,  nègre,  êtes  vous  prêt?  Votre  serviteur,  madame,  ajouta 
le  marchand  en  saluant  madame  Shelby. 

La  mère  Chloé  ferma  le  coffre,  l'entoura  d'une  corde,  et,  en  se  re- 
levant ,  elle  regarda  fixement  Haley.  On  aurait  dit  que  ses  larmes 
s'étaient  subitement  transformées  en  étincelles  de  feu. 

Tom  chargea  ses  bagages  sur  son  épaule,  et  se  prépara  à  suivre  son 
nouveau  maître.  Celui-ci  fut  retenu  un  moment  par  madame  Shelby, 
qui  lui  parla  avec  chaleur.  Pendant  ce  colloque,  toute  la  famille  se 
dirigea  vers  une  charrette  qui  était  tout  attelée  vers  la  porte.  Une 
foule  de  nègres,  jeunes  ou  vieux,  s'était  rassemblée  pour  faire  ses 
adieux  à  Tom,  qui  était  aimé  de  tous,  tant  comme  intendant  de  l'ha- 
bitation que  comme  instructeur  religieux.  Il  y  avait  plusieurs  femmes 
dans  le  groupe. 

—  Ah!  Chloé,  vous  avez  plus  de  courage  que  nous!  dit  une  d'elles 
en  remarquant  le  calme  sombre  avec  lequel  Chloé  se  tenait  auprès 
de  la  charrette. 

—  J'ai  rentré  mes  larmes,  dit  la  négresse;  je  ne  veux  pas  pleurer 
devant  ce  misérable. 

Elle  désignait  ainsi  Haley,  qui  arrivait. 

—  Montez,  dit-il  à  Tom. 

Tom  monta,  et  son  maître,  prenant  dans  la  charrette  de  lourds 
anneaux  de  fer,  les  lui  attacha  aux  pieds. 

Un  murmure  d'indignation  circula  dans  la  foule,  et  madame  Shelby 
cria  du  haut  de  son  balcon  : 
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—  Monsieur  Haley,  je  vous  assure  que  celte  précaution  est  entière- 
ment inutile. 

—  Je  ne  sais,  madame;  j'ai  perdu  ici  même  un  esclave  de  cinq 
cents  dollars,  et  je  ne  veux  plus  courir  de  risques. 

—  Pouvait-on  attendre  autre  chose  de  cet  homme  ?  dit  la  mère 
Chloé  avec  indignation,  tandis  que  ses  deux  aînés,  qui  comprenaient 
enfin  la  destinée  de  leur  père,  poussaient  des  cris  lamentables. 

—  Je  suis  fâché,  dit  Tom,  que  M.  Georges  soit  absent. 

Le  fils  de  M.  Shelby  était  allé  passer  quelques  jours  dans  une  pro- 
priété voisine ,  et  il  était  parti  avant  que  le  malheur  de  Tom  eut  été 
rendu  public.  — Assurez  M.  Georges  de  mon  affection,  répétale  vieux 
noir. 

Haley  fouetta  le  cheval,  et  Tom  s'éloigna  en  jetant  un  regard  dou- 
loureux sur  sa  famille  et  ses  amis. 

M.  Shelby  n'était  pas  à  la  maison.  Il  avait  vendu  Tom  pour  s'af- 
franchir de  la  puissance  d'un  homme  qu'il  redoutait,  et  il  s'était  senti 
tout  d'abord  soulagé  après  la  conclusion  du  marché;  mais  les  remon- 
trances de  sa  femme  et  le  désintéressement  de  l'esclave  avaient  éveillé 
ses  remords.  Il  avait  beau  se  dire  qu'il  agissait  suivant  son  droit, 
comme  tout  le  monde,  et  que  quelques  propriétaires  se  comportaient 
de  même  sans  avoir  l'excuse  de  la  nécessité,  il  n'avait  pu  réussir  à 
se  réconcilier  avec  lui-même.  Pour  n'être  pas  témoin  de  la  prise  de 
possession,  il  avait  prétexté  des  affaires,  et  s'était  éloigné,  dans  l'es- 
poir que  tout  serait  fini  avant  son  retour. 

Haley  maintint  son  cheval  au  galop  jusqu'à  ce  qu'il  eut  dépassé 
les  limites  de  la  propriété.  Après  avoir  fait  un  mille  environ  sur  la 
grande  route,  il  s'arrêta  devant  la  boutique  d'un  maréchal,  où  il  en- 
tra pour  faire  arranger  une  paire  de  menottes. 

—  Elles  sont  trop  petites  pour  un  homme  de  sa  taille,  dit  Haley 
en  montrant  Tom  du  doigt. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  s'écria  le  forgeron  ,  c'est  l'intendant  de 
31.  Shelby!  Est-ce  qu'il  l'a  vendu  ? 

—  Sans  doute  ,  dit  Haley. 

—  Ma  foi,  je  ne  l'aurais  jamais  cru.  Mais  vous  n'avez  pas  besoin 
de  l'enchaîner  de  la  sorte;  c'est  le  meilleur,  le  plus  fidèle... 

—  Fort  bien,  interrompit  Haley;  mais  les  bons  nègres  sont  préci- 
sément ceux  qui  s'évadent  le  plus  facilement.  Les  brutes  se  laissent 
mener  ou  Ton  veut;  mais  les  hommes  d'intelligence  détestent  leur 
nouveau  maître,  et  le  plus  sur  est  de  les  enchaîner. 

—  Je  conçois,  dit  le  maréchal,  que  les  nègres  du  Kentucky  ne  se 
soucient  pas  d'être  transplantés  dans  les  plantations  du  Sud.  Il  paraît 
qu'ils  y  meurent  comme  des  mouches. 

—  Oui,  répondit  Haley,  ils  ont  de  la  peine  à  s'acclimater,  et  il  en 
meurt  ;ism-/.  pour  faire  aller  le  commerce. 

—  C'est  bien  dommage ,  reprit  le  maréchal,  d'envoyer  un  brave 
homme  comme  celui-ci  périr  dans  une  sucrerie. 

—  Il  a  des  chances  en  sa  laveur,  .l'ai  promis  de  le  bien  traiter.  Je 
le  placerai  comme  domestique  dans  quelque  bonne  famille,  et,  s'il 
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supporte  la  lièvre  et  le  climat,  il  aura  autant  de  bonheur  qu'un  nègre 
peut  en  désirer. 

—  Il  laisse  une  femme  et  des  enfants  ? 

—  Oui,  mais  il  en  trouvera  d'autres.  On  ne  manque  de  femmes 
nulle  part. 

Pendant  cette  conversation,  Tom  était  assis  tristement  dans  la  char- 
rette, à  la  porte  de  la  boutique.  Tout  à  coup  il  entendit  derrière  lui 
les  pas  d'un  cheval,  et  avant  qu'il  fût  remis  de  sa  surprise  ,  le  jeune 
Georges  Shelby  se  jetait  à  son  cou. 

—  Je  déclare  que  c'est  une  infamie!  s'écria-t-il  avec  énergie;  peu 
m'importe  ce  qu'on  dira;  c'est  odieux!  et  si  j'étais  homme,  cela  ne  se 
passerait  pas  ainsi  ! 

—  Oh  !  monsieur  Georges,  vous  me  faites  du  bien!  Il  m'était  pé- 
nible de  partir  sans  vous  voir.  Je  ne  saurais  dire  quel  bien  vous  me 
faites. 

Ici  Tom  fit  un  mouvement  de  pieds,  et  Georges  aperçut  les  chaînes. 

—  Quelle  honte  !  dit-il  en  levant  les  mains  au  ciel.  11  faut  que  j'as- 
somme ce  vieux  scélérat! 

—  Contenez-vous,  monsieur  Georges,  et  ne  parlez  pas  si  haut.  Vous 
ne  réussiriez  qu'à  le  mettre  en  colère. 

—  Eh  bien,  je  me  tairai  à  cause  de  vous;  mais  quand  j'y  pense, 
c'est  une  horreur!  On  ne  m'en  a  pas  averti,  on  ne  m'a  pas  envoyé 
chercher,  et  sans  un  de  vos  amis,  je  n'aurais  rien  su.  J'ai  mis  toute 
la  maison  en  révolution  ! 

—  Je  crois  que  vous  avez  eu  tort,  monsieur  Georges. 

—  Je  n'ai  pu  me  retenir!...  Mais,  voyez,  père  Tom,  ajouta-t-il 
d'un  ton  mystérieux  en  tournant  le  dos  à  la  boutique  ,  je  vous  ai  ap- 
porté mon  dollar! 

—  Excellent  cœur!  dit  Tom  avec  émotion. 

• — Il  faut  que  vous  le  preniez!  reprit  Georges.  Regardez!  J'ai  dit 
à  la  mère  Chloé  que  je  vous  le  donnerais.  Elle  m'a  conseillé  de  faire 
un  trou  au  milieu  et  d'y  passer  une  ficelle,  pour  que  vous  puissiez 
vous  le  pendre  au  cou.  Vous  le  cacherez,  car  ce  vil  coquin  vous 

1  l'ôterait.  En  vérité,  Tom ,  il  faut  que  je  l'assomme,  cela  me  fera  du 

!  bien. 

—  Non,  monsieur  Georges,  cela  ne  me  ferait  pas  de  bien. 

—  Allons,  j'y  renonce,  par  égard  pour  vous,  reprit  Georges  en  lui 
attachant  le  dollar  au  cou.  Boutonnez  votre  habit,  conservez  bien 
cette  pièce,  et,  toutes  les  fois  que  vous  la  regarderez,  souvenez-vous 
que  je  viendrai  vous  chercher,  et  que  je  vous  ramènerai  chez  nous* 
Je  m'en  suis  expliqué  avec  la  mère  Chloé  ;  je  lui  ai  dit  de  ne  rien 
craindre.  J'y  veillerai;  et  si  mon  père  ne  se  presse  pas  de  s'employer 
pour  vous,  je  le  tourmenterai  jusqu'à  ce  qu'il  le  fasse. 

—  N'ayez  pas  ces  projets  à  l'égard  de  votre  père,  monsieur  Georges. 

—  Mon  Dieu ,  je  n'ai  point  de  mauvaises  intentions. 

—  Tant  mieux!  reprit  Tom.  Comportez-vous  toujours  bien;  songez 
combien  il  y  a  de  personnes  dont  le  bonheur  dépend  de  vous;  ne  vous 
éloignez  jamais  trop  de  votre  mère  ;  n'imitez  pas  ces  jeunes  gens  qui 
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oublient  leurs  mères  au  milieu  de  leurs  folies.  Souvenez- vous-en, 
monsieur  Georges;  il  y  a  beaucoup  d'excellentes  choses  que  le  Sei- 
gneur nous  donne  deux  fois,  mais  il  ne  nous  donne  qu'une  fois  une 
mère.  Attachez-vous  a  la  vôtre,  et  soyez  sa  consolation.  Vous  me  le 
promettez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  dit  Georges  d'un  ton  sérieux. 

—  Prenez  bien  garde  à  ce  que  vous  direz  ,  monsieur  Georges!  Les 
jeunes  gens  deviennent  volontaires  en  grandissant,  la  nature  le  veut 
ainsi;  mais  quand  ils  sont  bien  élevés  comme  vous,  ils  ne  laissent  ja- 
mais échapper  de  paroles  contraires  au  respect  qu'ils  doivent  à  leurs 
parents.  \  ous  ne  vous  fâchez  pas  de  mes  observations  ,  monsieur 
Georges  ? 

—  ]\on  vraiment,  père  Tom  ;  vous  me  donnez  toujours  de  bons 
conseils. 

Tom  caressa  de  sa  main  large  et  puissante  la  belle  tète  bouclée  de 
l'enfant ,  et  il  ajouta  d'une  voix  aussi  affectueuse  que  celle  d'une 
femme  : 

—  Je  suis  plus  vieux  que  vous,  et  je  comprends  toutes  vos  obliga- 
tions. Vous  savez  lire  ,  je  vois;  vous  avez  de  l'instruction,  des  privi- 
lèges, et  vous  deviendrez  un  homme  remarquable,  qui  sera  l'honneur 
de  son  temps  et  l'orgueil  de  ses  parents.  Soyez  bon  maître  comme 
votre  père,  et  ayez  de  la  religion  comme  votre  mère. 

—  Je  me  conformerai  à  vos  avis,  père  Tom  ;  mais  ne  vous  décou- 
ragez pus  ;  comme  je  l'ai  dit  ce  matin  à  votre  femme,  je  vous  ferai 
revenir  chez  nous;  je  rebâtirai  votre  maison,  et  vous  aurez  un  salon 
avec  un  tapis  quand  je  serai  plus  grand.  Espérez;  vous  aurez  encore 
de  beaux  jours. 

Haley  reparut  à  la  porte  avec  les  menottes  à  la  main. 

—  Faites-y  attention,  monsieur,  dit  Georges  en  affectant  une 
grande  supériorité,  j'instruirai  mon  père  et  ma  mère  de  la  manière 
dont  vous  traitez  le  père  Tom. 

—  Soyez  le  bienvenu!  dit  le  marchand  d'esclaves. 

—  11  me  semble  que  vous  devriez  être  honteux  de  passer  votre  vie 
à  acheter  des  hommes,  et  à  les  enchaîner  comme  des  animaux.  C'est 
un  bien  vilain  métier! 

—  Tant  que  l'on  achètera  des  hommes  et  des  femmes  ,  je  ne  trou- 
verai pas  déshonorant  de  les  vendre. 

—  Je  ne  ferai  ni  l'un  ni  l'autre  lorsque  j'aurai  atteint  ma  majorité. 
J'étais  fier  autrefois  d'être  du  Kcntucky,  mais  j'en  rougis  à  présent. 

A  ces  mots,  Georges  m*  redressa  sur  son  cheval  et  prit  une  attitude 
imposante.  Il  semblait  que  son  opinion  dût  produire  une  sensation 
profonde  sur  tous  ses  concitoyens. 

—  Adieu,  dit-il,  père   loin!  bon  courage! 

—  Adieu,  monsieur  Georges!  répondit  Tom  en  le  regardant  avec 
admiration.  Que  le  Tout-Puissant  vous  bénisse!  Ah  !  le  Kentucky  n'a 
pas  beaucoup  d'hommes  comme  vous! 

Le  fils  de  M.  Shelby  s'éloigna,  et  l'esclave  le  suivit  des  yeux  et  re- 
garda du  même  côté  jusqu'à  ce  que  le  bruit  des  sabots   du   cheval 
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se  fut  perdu  dans  le  lointain.  Celaient  Jes  derniers  sons,  la  dernière 
vue,  qui  lui  rappelassent  le  loyer  domestique  ;  mais  il  lui  semblait 
qu'il  y  avait  sur  son  cœur  une  place  chaude  à  l'endroit  où  les  mains 
du  généreux  enfant  avaient  placé  le  précieux  dollar.  Tom  y  porta  la 
main,  et  le  serra  contre  sa  poitrine. 

—  Maintenant,  écoutez-moi,  dit  Kaley  en  remontant  dans  la  char- 
rette, où  il  jeta  les  menottes  :  mon  intention  est  de  me  bien  conduire 
avec  vous,  comme  avec  tous  mes  nègres;  mais,  pour  commencer,  il 
faut  agir  convenablement  avec  moi.  Je  ne  suis  jamais  dur  envers  mes 
esclaves  ;  je  m'efforce  de  les  traiter  le  mieux  possible.  Répondez  donc 
à  ma  bienveillance  par  une  bonne  conduite ,  et  n'essayez  pas  de  me 
jouer  des  tours.  Les  nègres  font  toutes  sortes  de  farces;  mais  j'y  suis 
habitué ,  et  elles  sont  inutiles  avec  moi.  Lorsqu'ils  se  tiennent  tran- 
quilles ,  et  qu'ils  n'essayent  pas  de  décamper,  ils  ont  du  bon  temps 
avec  moi;  dans  le  cas  contraire,  c'est  leur  faute,  et  non  la  mienne. 

Tom  protesta  qu'il  ne  songeait  nullement  à  s'évader.  Les  recom- 
mandations de  son  maître  étaient  assez  superflues,  car  elles  s'adres- 
saient à  un  homme  qui  avait  les  fers  aux  pieds;  mais  Haley  avait 
coutume  d'entrer  en  relation  avec  sa  marchandise  humaine  par  des 
exhortations  de  cette  nature.  Il  croyait  lui  inspirer  ainsi  la  confiance, 
et  prévenir  des  discussions  désagréables. 

Nous  prendrons  un  moment  congé  de  Tom  pour  nous  occuper  des 
autres  personnages  de  notre  histoire. 
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Sortie  de  la  Propriété  contre  le  Propriétaire. 

"Vers  la  fin  d'une  soirée  brumeuse ,  un  voyageur  s'arrêta  à  la  porte 
d'une  auberge  du  village  de  N...,  dans  le  Kentucky.  11  trouva  réunie 
dans  la  salle  commune  une  société  mélangée  que  l'inclémence  du 
temps  avait  attirée  vers  ce  lieu  de  refuge.  De  grands  Kentuckiens  dé- 
charnés, vêtus  de  blouses  de  chasse,  s'étendaient  sur  des  chaises  avec 
la  nonchalance  particulière  à  leur  race.  Des  carabines,  des  poires 
à  poudre,  des  carnassières,  étaient  jetées  pêle-mêle  dans  les  coins, 
sous  la  garde  de  chiens  de  chasse.  Çà  et  là  se  roulaient  de  petits  nè- 
gres. De  chaque  cote  du  foyer  s'était  assis  un  individu  à  longues 
jambes,  la  tête  penchée  en  arrière,  les  pieds  sur  le  manteau  de  la 
cheminée.  Il  faut  savoir  que  les  habitués  des  tavernes  de  l'ouest  affec- 
tionnent cette  position,  qu'ils  considèrent  comme  favorable  aux  ré- 
flexions d'un  ordre  supérieur. 

L'hôte,  placé  au  comptoir,  avait,  comme  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes, une  haute  taille,  une  mine  joviale,  des  articulations  souples, 
et  une  épaisse  chevelure  surmontée  d'un  grand  chapeau. 

En  général,  les  coiffures,  qu'elles  fussent  de  castor,  de  soie,  de 
paille  ou  de  palmier,  pouvaient  servir  à  caractériser  ceux  qui  les 
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portaient.  Los  jeunes  gens  d'humeur  folâtre  et  goguenarde  les  j  en- 
citaient  sur  l'oreille,  les  enfonçant  à  peine.  Les  hommes  résolus,  qui 
entendaient  être  libres  de  se  coiffer  à  leur  fantaisie,  les  enfonçaient, 

au  contraire,  jusqu'au  nez.  Les  hommes  vifs,  alertes,  qui  voulaient 
tout  voir  ,  les  rejetaient  en  arrière.  Les  indifférents  leur  donnaient 
sans  y  prendre  garde  toutes  les  inclinaisons  imaginables. 

Des  nègres,  qui  avaient  des  pantalons  très-larges  et  des  chemises 
très-étriquées,  circulaient  de  tous  côtés,  et  manifestaient  l'intention 
louable  d'employer  au  bénéfice  de  leur  patron  ou  de  ses  hôtes  tous  les 
objets  de  la  création  ;  mais  leur  zèle  avait  peu  de  résultats.  Pour 
compléter  ce  tableau,  représentez-vous  un  feu  qui  flambait  joyeu- 
sement, une  porte  et  des  fenêtres  ouvertes,  des  rideaux  qui  flottaient 
au  gré  d'une  forte  brise  ,  et  vous  aurez  une  idée  de  la  physionomie 
d'une  taverne  kentuckienne. 

Quelques  savants  ont  pensé  que  les  instincts  et  les  penchants  se 
transmettent  héréditairement.  L'habitant  du  Kcntucky  semble  en 
fournir  la  preuve.  Ses  ancêtres  étaient  de  grands  chasseurs,  qui  vi- 
vaient dans  les  bois,  et  qui  dormaient  sous  la  voûte  des  cieux,  à  la 
clarté  des  étoiles.  Digne  de  marcher  sur  leurs  traces,  il  s'étend  sui- 
des canapés  comme  sur  l'herbe  ;  il  prend  les  maisons  pour  des  camps, 
n'ôte  jamais  son  chapeau,  met  ses  bottes  crottées  sur  le  dossier  des 
chaises,  comme  son  père  les  plaçait  sur  les  troncs  d'arbres  des  forêts. 
Il  ouvre  les  portes  et  les  croisées,  été  comme  hiver,  afin  d'avoir  assez 
d'air  pour  ses  larges  poumons,  il  appelle  tout  le  monde  «étranger,  m 
avec  une  nonchalante  bonhomie,  et  c'e.^t  en  somme  lapins  franche, 
la  plus  commode  et  la  plus  joviale  des  créatures  vivantes. 

Le  voyageur  qui  entra  dans  la  salle  que  nous  avons  décrite  se 
nommait  M.  Y\  ilson.  C'était  un  homme  d'un  certain  âge,  ramassé, 
proprement  vêtu,  dont  la  figure  ronde  avait  quelque  chose  de  préve- 
nant et  d'original.  11  n'avait  \Toulu  confier  ii  personne  le  soin  de 
porter  sa  valise  et  son  parapluie,  et  résista  obstinément  aux  tentatives 
que  les  domestiques  firent  pour  l'en  débarrasser,  il  promena  à  la 
ronde  des  yeui  inquiets,  se  relira  avec  ses  bagages  dans  le  coin  le 
plus  chaud,  les  plaça  sous  sa  chaise  ,  et  regarda  avec  une  certaine 
appréhension  un  maquignon  dont  les  talons  ornaient  le  manteau  de 
la  cheminée  :  cet  homme  crachait  à  droite  et  à  gauche  avec  une  pé- 
tulance bien  faite  pour  effrayer  un  bourgeois  susceptible  cl  minu- 
tieux. 

—  VbtlS  allez  bien,  étranger?  dit-il  ;  et,  en  manière  de  salve  hono- 
rifique, il  envoya  dans  la  direction  du  nouveau  venu  le  suc  de,  tabac 
qu'il  chiquait. 

—  le  l'espère,  répondit  M.  Wilson  en  s'écartanl. 

—  Quelles  nouvelles  .' 

—  .le  n'en  connais  pas. 

Le  maquignon,  s'arm;:nl  d'un  couteau  de  chasse,  enleva  un  mor- 
ceau d'une  carotte  de  tabac  qu'il  tira  de  sa  poche,  et  le  présenta  à 
l'éi  ranger. 

—  Chiquez-vous?  lui  dit  il  du  ton  le  plus  fraternel) 
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—  Je  vous  remercie,  repartit  31.  33~iison  en  reculant  :  cela  me  fuit 
mal. 

—  Tant  pis,  dit  le  maquignon;  et  il  fourra  le  morceau  de  tabac 
dans  sa  bouche.  S'étant  aperçu  qu'a  chaque  fois  qu'il  crachait,  l'é- 
tranger faisait  un  mouvement  rétrograde,  il  dirigea  obligeamment  son 
artillerie  d'un  autre  côté. 

Un  groupe  s'était  formé  autour  d'une  grande  affiche. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  31.  3\  ilson. 

—  Une  annonce  relative  à  un  nègre  évadé,  lui  répondit-on. 

31.  TVilson  se  leva,  et,  après  avoir  serré  sa  valise  et  son  parapluie, 
il  posa  ses  lunettes  sur  son  nez  ;  puis  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Un  mulâtre,  nommé  Georges,  s'est  enfui  de  l'habitation  de  31.  Ilar- 
ris.  Il  est  de  grande  taille  ,  d'un  teint  presque  blanc  ;  il  a  les  cheveux 
bruns  et  frisés  naturellement.  Il  est  très-intelligent,  s'exprime  à  mer- 
veille, sait  lire  et  écrire.  Il  tachera  probablement  de  se  faire  passer 
pour  un  blanc.  Il  a  de  profondes  cicatrices  sur  le  dos  et  sur  les  épau- 
les, sa  main  droite  a  été  marquée  au  feu  de  la  lettre  H. 

»  On  donnera  quatre  cents  dollars  à  celui  qui  le  ramènera  vivant, 
et  la  même  somme  à  celui  qui  donnera  la  preuve  qu'il  a  été  tué.  » 

31.  "Wilson  lut  cet  avis  d'un  bout  à  l'autre  à  voix  basse ,  comme 
pour  l'étudier.  Le  maquignon  se  leva,  cambra  ses  longues  jambes,  et 
alla  regarder  l'affiche,  sur  laquelle  il  cracha  audacicusement. 

—  Voilà  mon  opinion  là-dessus ,  dit-il  laconiquement  ,  et  il  se 
rassit. 

—  Pourquoi  cela,  étranger?  demanda  l'aubergiste. 

—  J'en  ferais  autant  au  rédacteur  de  celle  annonce,  s'il  était  ici, 
reprit  le  maquignon.  Un  homme  qui  possède  un  esclave  aussi  remar- 
quable ,  et  qui  ne  sait  pas  le  mieux  traiter  ,  mérite  de  le  perdre.  De 
pareilles  annonces  sont  la  honte  du  Kentncky;  voilà  mon  avis,  si 
quelqu'un  désire  le  savoir. 

—  C'est  évident,  fit  l'aubergiste. 

—  Monsieur,  reprit  le  maquignon,  j'ai  des  nègres,  et  je  leur  dis 
toujours:  «  Allez  ou  vous  voudrez  ,  je  ne  me  soucie  pas  de  courir 
après  vous;  »  c'est  ainsi  que  je  les  conserve.  Persuadez-leur  qu'ils 
sont  libres  de  s'enfuir  quand  ils  en  auront  envie,  et  ils  n'y  songent 
pas.  Bien  plus,  dans  le  cas  où  je  viendrais  à  passer  l'arme  à  gauche, 
j'ai  préparé  pour  eux  des  lettres  d'affranchissement  ;  ils  le  savent  ,  et 
me  sont  attachés  jusqu'au  dernier  soupir.  Je  les  ai  envoyés  à  Cin- 
cinnati pour  y  vendre  des  chevaux;  ils  m'en  ont  rapporté  le  prix 
sans  retard,  et  je  le  conçois.  Qu'on  les  traite  comme  des  chiens  ,  ils 
agissent  et  travaillent  comme  des  chiens.  Traitez-les  comme  des 
hommes,  et  vous  aurez  des  hommes  à  votre  service. 

L'honnête  maquignon,  pour  terminer  sa  harangue,  cracha  sur  la 
grille  du  foyer  avec  une  sorte  de  fureur. 

—  Ami  ,  dit  31.  33  ilson  ,  je  crois  que  vous  avez  raison.  L'homme 
dont  le  signalement  est  donné  dans  cet  avertissement  est  certes  très- 
estimable.  11  a  travaillé  plus  de  six  ans  dans  ma  manufacture  de  sacs, 
cl  c'était  mon  meilleur  ouvrier.  Il  est  ingénieux  ;  la  machine  qu'il  a 
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inventée  pour  teiller  le  chanvre  est  réellement  admirable;  elle  est 
employée  dans  plusieurs  fabriques,  et  son  maître  en  a  pris  le  brevet. 

—  Le  mulâtre  lui  a  fait  gagner  de  l'argent  !  s'écria  le  maquignon , 
et  en  récompense  il  l'a  marqué  à  la  main  droite  !  AU  !  si  je  tenais  cet 
infâme  propriétaire,  je  lui  ferais  de  telles  marques  qu'il  les  porterait 
toute  sa  vie  ! 

—  Ces  mulâtres  intelligents  donnent  toujours  de  l'embarras,  dit  un 
individu  de  mauvaise  mine,  qui  se  tenait  à  l'autre  extrémité  de  la 
salle  :  voilà  pourquoi  on  est  obligé  de  les  marquer,  ce  qui  n'arrive- 
rait pas  s'ils  se  conduisaient  bien. 

—  G'csl-à-dire ,  repartit  sèchement  le  maquignon,  que  Dieu  en  a 
fait  des  hommes,  et  qu'on  s'efforce  de  les  ravaler  à  l'état  de  bètes. 

—  Les  nègres  remarquables  n'offrent  aucun  avantage  à  leurs  maî- 
tres, reprit  le  même  individu  :  à  quoi  bon  leurs  talents,  si  l'on  ne 
peut  s'en  servir  soi-même  ?  Ils  ne  l'emploient  que  pour  nous  éclipser 
ou  pour  s'enfuir.  Si  j'avais  des  esclaves  de  ce  genre,  je  les  vendrais 
pour  la  ^Nouvelle-Orléans;  sinon,  je  serais  exposé  à  les  perdre  tôt  ou 
tard. 

—  3Iieux  vaudrait  les  tuer,  dit  le  maquignon  ;  leurs  âmes  au  moins 
seraient  entièrement  délivrées. 

La  conversation  fut  interrompue  par  l'approche  d'un  boguey  à  un 
écuI  cheval.  Il  en  descendit  un  homme  d'une  tournure  élégante,  qui 
entra  dans  la  salle,  suivi  d'un  domestique  de  couleur.  Toute  la  com- 
pagnie l'examina  avec  l'attention  que  des  oisifs,  retenus  au  logis  par 
un  temps  pluvieux,  accordent  d'ordinaire  à  un  nouveau  venu.  Il  était 
de  riche  taille  ;  il  avait  le  teint  espagnol,  les  yeux  noirs  et  expressifs, 
les  cheveux  d'un  noir  très-foncé.  Son  nez  aquilin,  ses  lèvres  minces, 
les  belles  proportions  de  ses  membres,  impressionnèrent  la  société, 
qui  ne  douta  pas  qu'elle  eut  devant  les  yeux  un  personnage  de  dis- 
tinction. Il  s'avança  d'un  air  d'aisance;  indiqua  à  son  domestique 
l'endroit  où  il  fallait  placer  sa  malle,  salua  la  compagnie,  et,  le  cha- 
peau à  la  main,  s'avança  tranquillement  vers  le  comptoir,  où  il  se 
présenta  sous  le  nom  de  Butler,  d'Oaklands,  comté  de  Shelby.  Se 
retournant  ensuite  avec  indifférence,  il  aperçut  l'avis  et  se  mit  à  le 
lire, 

—  Jim,  dit-il  à  son  valet,  il  me  semble  que  nous  avons  vu  à  Ber- 
non  un  individu  dont  le  signalement  était  à  peu  près  le  même. 

—  En  effet,  monsieur,  (lit  Jim  ;  mais  il  n'avait  pas  de  marque  à  la 
main. 

—  Vu  reste,  peu  m'importe,  reprit  L'étranger;  et  se  rapprochant 
de  L'hôte,  il  Le  pria  do  lui  donner  une  chambre,  et  tous  les  objets 
néc<  s  «aires  pour  écrire. 

—  L'aubergiste  s'empressa  de  le  satisfaire.  Une  douzaine  de  nègres 
de-,  deux  sexes  ci  de  différents  âge  s  se  mirenl  aussitôt  à  courir  comme 
nue  couvée  de  perdrix,  se  pressant,  se  poussant,  se  marchant  sur  les 
talons,  tanl  ils  avaient  hâte  de  préparer  une  chambre  à  L'étranger. 
Celui  ci  s'assil  sur  une  chaise  au  milieu  de  la  salle,  et  entra  en 
conversation  avec  son  voisin< 
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Depuis  l'arrivée  de  cet  inconnu,  le  manufacturier  Wilson  l'avait 
contemplé  avec  une  avide  curiosité.  Il  croyait  le  reconnaître,  mais 
il  lui  était  impossible  de  se  rappeler  où  ilTavait  vu.  Il  fixait  les  yeux 
sur  lui,  mais  il  les  baissait  brusquement  toutes  les  fois  qu'il  rencon- 
trait ceux  de  l'étranger,  qui  paraissait  être  exempt  de  toute  préoccu- 
pation. 

Après  avoir  observé  le  nouveau  venu  dans  toutes  ses  allures,  le 
manufacturier,  saisi  d'une  idée  subite,  s'avança  vers  lui  d'un  air  d'in- 
quiétude et  de  stupéfaction. 

—  Vous  êtes  monsieur  Wilson,  dit  l'inconnu  d'un  ton  familier  en 
tendant  la  main.  Je  vous  demande  pardon  ,  je  ne  vous  avais  pas  re- 
mis tout  d'abord.  Je  vois  que  vous  vous  souvenez  de  moi,  Henri  But- 
ler, d'Oaklands,  comté  de  Sheiby. 

—  Oui,  oui,  monsieur,  dit  Wilson  comme  un  homme  qui  parle  en 
rêve. 

Au  moment  même  un  nègre  vint  annoncer  que  la  chambre  était 
prête. 

—  Jim,  ayez  soin  des  bagages,  dit  négligemment  Butler  :  puis,  s'a- 
d ressaut  à  Wilr.on,  il  ajouta  :  Je  désirerais  vous  entretenir  un  instant 
dans  ma  chambre  sur  des  affaires  importantes. 

Wilson  le  suivit  machinalement;  et  ils  montèrent  dans  une  vaste 
chambre,  où  pétillait  un  feu  récemment  allumé  ,  et  que  des  servi- 
teurs achevaient  de  ranger.  Quand  tout  fut  terminé  ,  le  prétendu 
Butler  ferma  résolument  la  porte,  mit  la  clef  dans  sa  poche  ,  et  croi- 
sant les  bras  sur  sa  poitrine,  il  regarda  en  face  le  manufacturier. 

—  Georges  !  s'écria  M.  Wilson. 

—  Oui,  Georges,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  cru  ! 

—  Je  suis  assez  bien  déguisé,  ce  me  semble,  reprit  le  jeune  homme 
en  souriant.  Avec  une  décoction  de  noix  vertes,  j'ai  donné  à  mon 
teint  jaune  la  couleur  de  celui  d'un  Espagnol;  j'ai  noirci  mes  che- 
veux; et,  comme  vous  voyez,  je  ne  ressemble  pas  à  l'esclave  que  dé- 
signe l'affiche. 

—  O  Georges  !  vous  jouez  là  un  jeu  bien  dangereux,  que  je  ne  vous 
aurais  pas  conseillé. 

—  J'en  assume  la  responsabilité,  dit  Georges  avec  un  fier  sourire. 
Nous  remarquerons  en  passant  que  Georges  était  de  race  blanche 

par  son  père.  Sa  mère  était  une  de  ces  infortunées  que  leur  beauté 
personnelle  condamne  à  servir  les  passions  du  maître,  et  à  donner 
Je  jour  à  des  enfants  qui  ne  connaîtront  jamais  leur  père.  Il  tenait 
d'une  des  plus  orgueilleuses  familles  du  Kentucky  de  beaux  traits 
européens,  une  âme  élevée,  un  caractère  indomptable.  Il  avait  de  sa 
mère  un  teint  légèrement  jaunâtre,  amplement  racheté  par  de  ma- 
gnifiques yeux  noirs.  En  modifiant  la  nuance  de  sa  peau  et  la  couleur 
de  ses  cheveux,  il  s'était  métamorphosé  en  Espagnol.  La  grâce  de 
ses  mouvements,  l'aménité  de  ses  manières,  qui  lui  étaient  parfaite- 
ment naturelles,  l'avaient  aidé  à  remplir  avec  succès  la  partie  sca- 
breuse de  son  rôle,  celle  de  gentleman  voyageant  avec  son  domestique. 
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M.  Wilson  avait  un  cœur  d'or;  mais  il  s'alarmait  facilement,  et  sa 
prudence  allait  à  l'excès.  Bouleversé  par  l'apparition  inattendue  de 
son  ancien  employé,  il  parcourait  la  chambre  à  grands  pas,  partagé 
entre  le  désir  d'obliger  Georges  et  la  velléité  de  faire  observer  les 
lois  et  de  maintenir  l'ordre  public.  En  se  promenant  de  long  en  large, 
il  s'exprima  en  ces  termes  : 

—  Eh  bien  !  Georges,  je  suppose  que  vous  vous  êtes  évadé,  que 
vous  avez  quitté  votre  maître  légitime.  Je  ne  m'en  étonne  nullement; 
mais  en  même  temps  j'en  suis  fâché...  car,  décidément,  je  dois  vous 
le  dire...  j'en  suis  excessivement  fâché. 

—  De  quoi  êtes-vous  fâché,  monsieur?  dit  Georges  avec  calme. 

—  Mais...  de  vous  voir  vous  mettre  en  opposition  avec  les  lois  de 
votre  pays. 

—  Mon  pays  !  dit  Georges  avec  amertume  :  je  n'ai  d'autre  pays  que 
la  tombe,  et  je  voudrais  y  être  déjà. 

—  Ah  !  Georges,  ce  langage  est  inconvenant,  contraire  à  l'Ecriture 
sainte.  Votre  maître  s'est  très-mal  conduit;  je  ne  chercherai  pas  à  le 
défendre;  mais  vous  savez  que  l'Ange  a  commandé  à  Agar  de  re- 
tourner auprès  de  sa  maîtresse,  et  que  l'apôtre  a  renvoyé  Onésime  à 
son  maître. 

—  IVc  me  citez  pas  la  Bible  mal  à  propos,  monsieur  Wilson,  dit 
Georges  avec  impatience  ;  je  suis  aussi  chrétien  que  vous,  mais  je  ne 
suis  guère  d'humeur  à  entendre  en  ce  moment  des  sermons  tirés  de 
la  Bible.  J'en  appelle  à  Dieu  tout-puissant,  je  suis  prêt  à  plaider  ma 
cause  devant  lui,  et  à  lui  demander  si  j'ai  tort  de  vouloir  la  liberté! 

—  Ces  sentiments  sont  naturels,  reprit  M.  Wilson  en  se  mouchant; 
mais  il  est  de  mon  devoir  de  ne  pas  les  encourager  en  vous.  Oui, 
mon  enfant,  je  suis  lâché  de  votre  situation,  elle  est  mauvaise,  très- 
mauvaise.  L'Apôtre  dit  :  «  Nous  devons  rester  dans  la  condition  à  la- 
quelle nous  sommée  appelés.  »  11  faut  nous  soumettre  aux  indications 
de  la  Providence;  est-ce  que  vous  ne  le  savez  pas? 

Georges  restait  la  tête  penchée  en  arrière,  les  bras  serrés  contre 
sa  poitrine,  et  un  sourire  ironique  effleurait  ses  lèvres. 

—  Monsieur  AN  ilsou,  dit-il,  si  les  Indiens  vous  faisaient  prisonnier, 
s'ils  vous  séparaient  de  votre;  femme  et  de  vos  enfants,  s'ils  voulaient 
vous  garder  toute  votre  vie  à  cultiver  la  terre,  croiriez4» vous  devoir 
rester  dans  la  condition  a  laquelle  vous  seriez  appelé?  il  nie  semble 
plutôt  que  le  premier  cheval  qui  vous  tomberait  sous  la  main  serait 
regardé  par  vous  comme  une  indication  de  la  Providence. 

I.e  vieillard  lut  frappé  de  ce  raisonnement;  mais  quoiqu'il  ne  fût 
pas  grand  raisonneur,  il  se  distinguait  de  bon  nombre  de  logiciens 
en  er  qu'il  avait  le  bon  esprit  de  ne  rien  dire  quand  il  n'y  avait  rien 
ii  dire,  il  se  contenta  de  promener  la  main  sur  son  parapluie,  dont  il 
rnb.ittit  les  plis  avee  30În. 

—  \  ous  savez,  reprit-il  en  même  temps,  que  j'ai  toujours  été  votre 

ami,  et  que  je  n'ai  jamais  eu  en  vue  que  votre  bien.  Or  il  me  semble 
que  n  ous  courez  un  danger  terrible ,  auquel  vous  n'échapperez  pas. 

bl   \<>iis    êtes  pris,  VOUS    serez  pins    ma  Ibeu  reiix  que  jamais;   011  VOUS 
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accablera  de  mauvais  traitements;  on  vous  tuera  plus  d'à  moitié,  et 
on  finira  par  vous  vendre  en  aval  du  Mississipi. 

—  Monsieur  Wilson,  je  sais  à  quoi  je  m'expose,  mais  j'ai  pris  mes 
précautions. 

Et  entr'ouvrant  son  pardessus,  Georges  laissa  voir  un  coutelas  et 
une  paire  de  pistolets. 

—  Voilà  de  quoi  recevoir  mes  agresseurs,  ajouta-t-il  ;  je  n'irai  ja- 
mais dans  les  Etats  du  Sud.  Si  l'on  voulait  m'y  contraindre,  je  sau- 
rais m'assure?  six  pieds  de  terre  libre,  que  je  posséderais  dans  le  Ken- 
tucky  pour  la  première  et  la  dernière  fois. 

—  En  vérité,  Georges,  l'état  de  votre  esprit  m'effraye,  m'inquiète, 
me  désespère!  vouloir  violer  les  lois  de  votre  pays! 

—  Encore  mon  pays!  Monsieur  Wilson,  vous  avez  une  patrie, 
mais  en  ai-je,  moi,  dont  la  mère  était  esclave?  Quelles  lois  y  a-t-il 
pour  nous?  nous  ne  les  faisons  pas;  nous  ne  les  ratifions  pas,  nous 
n'avons  rien  à  démêler  avec  elles.  Elles  ne  servent  qu'à  nous  écra- 
ser, qu'à  nous  maintenir  sous  le  joug.  N'ai-je  pas  entendu  les  dis- 
cours que  vous  prononciez  le  4  juillet ,  jour  anniversaire  de  la  pro- 
clamation de  votre  indépendance?  Ne  dites-vous  pas  tous  les  ans  à  la 
même  époque  que  les  gouvernements  tiennent  leur  autorité  du  con- 
sentement des  gouvernés?  De  telles  paroles  ne  donnent  elles  pas  lieu 
de  réfléchir  et  de  comparer? 

L'esprit  de  M.  Wilson  était  un  de  ceux  pour  image  desquels  on 
pourrait  prendre  une  balle  de  coton,  douce,  moelleuse,  embrouillée 
et  sans  consistance.  Il  plaignait  Georges  de  tout  son  cœur;  il  avait 
une  idée  vague  et  nébuleuse  des  émotions  qui  devaient  animer  l'es- 
clave révolté;  mais,  par  un  sentiment  de  devoir,  il  persistait  à  vou- 
loir le  ramener  dans  le  droit  chemin. 

—  Georges ,  dit-il  en  mordant  convulsivement  la  poignée  de  son 
parapluie,  vous  ne  devriez  pas  nourrir  de  ces  pensées;  elles  ne  peu- 
vent qu'être  nuisibles  aux  gens  de  votre  condition. 

Georges  vint  s'asseoir  résolument  en  face  de  lui.  — Regardez-moi, 
monsieur  Wilson,  s'écria-t-il;  ne  suis-je  pas  un  homme  comme  vous? 
Voyez  ma  figure,  voyez  mes  mains,  voyez  mon  corps!  —  Et  il  se  re- 
leva avec  fierté.  —  Ne  suis-je  pas  un  homme  comme  un  autre?  Eh 
bien,  mon  père,  un  de  vos  planteurs  du  Kentucky,  n'a  pas  daigné, 
avant  de  mourir,  prendre  des  mesures  pour  m'empêcher  d'être  vendu 
avec  ses  chevaux  et  ses  chiens.  J'ai  vu  ma  mère  mise  aux  enchères 
avec  ses  sept  enfants;  ils  ont  élé  vendus  devant  elle,  un  à  un ,  à  dif- 
férents maîtres.  J'étais  le  dernier;  elle  s'agenouilla  devant  l'acqué- 
reur, en  le  suppliant  de  l'acheter  avec  moi,  afin  qu'il  lui  restât  au 
moins  un  enfant;  et  il  la  repoussa  d'un  coup  de  botte.  J'étais  présent  ; 
il  me  fit  attacher  au  cou  de  son  cheval,  et  tandis  qu'on  m'emportait, 
les  gémissements  de  ma  mère  retentirent  à  mes  oreilles  pour  la  der- 
nière fois, 

—  Eli  bien,  après? 

—  Mon  maître  s'arrangea  avec  un  des  acquéreurs  pour  acheter 
ma  sœur  aînée.  C'était  une  bonne  fille,  pieuse,  appartenant  à  la  secte 
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des  anabaptistes,  et  aussi  belle  que  ma  pauvre  mère.  Elle  était  bien 
élevée,  elle  avait  de  bonnes  manières.  D'abord  je  fus  bien  aise  qu'on 
l'eût  achetée,  j'avais  une  amie  auprès  de  moi;  mais  bientôt  j'en  fus 
désolé.  Je  la  vis  fouetter,  et  il  me  sembla  que  chaque  coup  retom- 
bait à  nu  sur  mon  cœur,  et  je  ne  pouvais  rien  pour  la  secourir.  Elle 
fut  fouettée,  monsieur,  pour  avoir  voulu  se  conduire  honorablement, 
ce  que  vos  lois  ne  permettent  pas  aux  femmes  esclaves.  Enfin  elle 
fit  partie  de  la  troupe  d'un  marchand  de  chair  humaine;  on  l'envoya 
à  la  Nouvelle-Orléans  pour  la  punir  de  sa  vertu,  et  je  n'en  ai  plus 
entendu  parler.  Je  grandis,  longuement,  péniblement,  sans  père, 
sans  mère,  sans  sœur,  sans  personne  qui  s'intéressât  à  moi,  toujours 
grondé,  battu,  privé  de  tout.  Parfois,  j'avais  si  faim,  que  j'aurais  vo- 
lontiers dévoré  les  os  qu'on  jetait  aux  chiens.  Pourtant,  lorsque  j'étais 
enfant  et  que  je  passais  des  nuits  blanches  à  me  lamenter,  ce  n'était 
pas  la  faim,  ce  n'était  pas  le  fouet  qui  me  faisait  pleurer;  non,  mon- 
sieur; c'était  de  n'avoir  ni  mère  ni  sœur;  c'était  de  n'avoir  aucun  ami 
pour  m'aimer  sur  la  terre.  Je  n'en  avais  jamais  connu  le  bonheur,  je 
n'avais  jamais  obtenu  une  seule  parole  bienveillante  avant  l'heure  où 
je  vins  travailler  dans  votre  fabrique.  Je  fus  bien  traité  par  vous,  mon- 
sieur Wilson  ;  grâce  à  vous  j'appris  à  lire,  à  écrire  ;  j'eus  la  noble  am- 
bition de  me  bien  conduire  et  de  devenir  quelque  chose;  et  Dieu  sait 
combien  je  vous  en  suis  reconnaissant.  Ce  fut  chez  vous  que  je  trou- 
vai ma  femme;  vous  l'avez  vue;  vous  savez  qu'elle  est  belle.  Quand 
je  sus  qu'elle  m'aimait,  quand  je  l'épousai,  je  croyais  à  peine  à  mon 
existence,  tant  j'étais  heureux.  Elle  est  aussi  bonne  que  belle!  Mais  à 
quoi  ont  servi  ses  qualités?  Mon  maître  est  venu;  il  m'a  arraché  à 
mes  travaux,  à  mes  amis,  à  tout  ce  que  j'aimais;  il  m'a  rejeté  dans 
là  poussière.  J'oubliais  ce  que  j'étais,  disait-il;  il  voulait  m'appren- 
dre  que  je  n'étais  qu'un  nègre.  Il  se  mit  entre  ma  femme  et  moi,  et 
prétendit  que  je  devais  la  quitter  pour  en  épouser  une  autre!...  Et 
toutes  ces  infamies,  vos  lois  lui  donnent  le  droit  de  les  commettre, 
malgré  l'honneur,  malgré  Dieu!  Oui,  songez-y,  monsieur  Wilson  ; 
il  n'y  en  a  pas  une  seule  qui  ne  soit  autorisée  par  vos  lois;  il  peut 
briser  le  cœur  des  mères,  i\c<,  sœurs,  des  femmes,  des  époux,  et  il 
n'est  permis  à  personne  de  lui  dire  non!  El  vous  soutenez  que  ce 
sont  les  lois  de  mon  pays!,..  Monsieur,  je  n'ai  pas  plus  de  pays  que 
je  n'ai  de  père;  mais  je  vais  me  créer  une  patrie.  Quant  à  la  vôtre, 
tout  ce  que  je  demandé, c'est  de  pouvoir  en  sortir.  Lorsque  je  serai  au 
Canada,  où  les  lois  me  protégeront  comme  citoyen,  ce  sera  ma  pa- 
trie, ci  j'obéirai  à  ses  lois.  Mais  si  quelqu'un  lente  de  m'arreter,  qu'il 
prenne  garde  à  Lui, carie  suis  déterminé!  Je  combattrai  pour  ma  li- 
berté jusqu'à  mon  dernier  $OUpil*.  Nous  dites  que  VOS  pères  ont  pris 
les  armes  pour  être  libres;  c'était  leur  droit  ,  c'est  aussi  le  mien! 

Georges  entremêla  ce  discours  de  larmes,  de  gestes  animés,  tantôt 
s'asseyanl  devant  Wilson,  tantôt  marchanl  à  pas  précipités.  Le  vieil- 
laid  auquel  il  s'adressail  ne  put  se  défendre  d'attendrissement,  et  il 
porta  son  (;;.. ml  foulard  jaune  à  ses  ycu.\  humides. 

—  Que  le  diable  emporte  les  maîtres!   s'écria-t-iJ  brusquement. 
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Maudite  soit  leur  infernale  conduite!...  Dieu  me  pardonne,  je  crois 
que  je  jure1.,.  Allons,  Georges  ,  suivez  votre  route;  mais  soyez  pru- 
dent, mon  ami.  Ne  tuez  les  gens  qu'en  cas  de  légitime  défense,  ou 
plutôt  ne  tuez  personne,  cela  vaut  mieux.  Où  est  votre  femme? 

—  Elle  est  partie,  emportant  son  enfant  dans  ses  bras,  pour  aller 
Dieu  seul  sait  où  :  elle  a  pour  guide  l'étoile  du  nord.  Dans  quel  lieu 
la  reverrai-je  ?  Nous  retrouverons-nous  j.amais  en  ce  monde?  C'est  ce 
que  j'ignore. 

—  Est-il  possible?  la  famille  Shelby  était  si  bonne! 

—  Les  bonnes  familles  ont  des  dettes,  et  les  lois  de  votre  pays  leur 
donnent  la  facilité  d'arracher  l'enfant  du  sein  de  la  mère  pour  payer 
les  dettes  du  maître. 

—  Il  suffit,  reprit  l'honnête  Wjîson  en  fouillant  dans  sa  poche;  je 
ne  veux  pas  discuter  là-dessus.  Tenez  ,  Georges  ,  voilà  pour  vous. 

Et  il  tira  de  son  portefeuille  une  liasse  ée  billets  qu'il  offrit  au 
mulâtre. 

—  Non ,  mon  bon  monsieur,  répondit  Georges;  tous  avez  déjà  fait 
beaucoup  pour  moi ,  et  ce  don  pourrait  vous  gêner.  J'avais  des  éco- 
nomies que  je  suis  parvenu  à  dérober  à  la  rapacité  de  M.  Harris.  J'ai 
assez  d'argent,  je  l'espère,  pour  achever  mon  voyage. 

—  Acceptez,  mon  ami.  L'argent  est  d'un  grand  secours  ;  on  ne  sau- 
rait trop  en  avoir,  pourvu  qu'on  l'emploie  honnêtement.  Prenez  , 
prenez,  mon  garçon. 

—  A  condition  que  je  vous  le  rendrai  plus  tard,  à  titre  d'emprunt, 
dit  Georges  ;  et  il  prit  les  billets. 

—  Maintenant,  Georges,  combien  de  temps  comptez-vous  voyager 
de  la  sorte?  Pas  longtemps,  je  le  présume  ;  vous  soutenez  admirable- 
ment votre  rôle,  mais  votre  hardiesse  est  imprudente.  Qu'est-ce  que 
ce  noir  qui  vous  accompagne  ? 

—  Un  homme  dévoué,  qui  a  passé  au  Canada  il  y  a  un  an.  Il  a  ap- 
pris que  ,  furieux  de  sa  fuite ,  son  maître  torturait  sa  pauvre  vieille 
mère  :  il  est  revenu  pour  la  consoler  et  pour  l'emmener  avec  lui,  s'il 
le  pouvait. 

—  A-t-il  réussi  ? 

—  Pas  encore  ;  il  rôde  autour  de  l'habitation  ,  mais  il  n'a  pas  en- 
core trouvé  d'occasion  favorable.  En  attendant,  il  m'accompagnera  jus- 
qu'à l'Ghio  ,  pour  me  confier  à  des  amis  qui  l'ont  secouru  ;  ensuite, 
il  reviendra  chercher  sa  mère. 

—  C'est  dangereux,  très-dangereux,  dit  le  vieillard. 

Georges  releva  la  tête  et  sourit  dédaigneusement.  Wilson  le  regarda 
avec  une  stupéfaction  naïve. 

—  Vous  vous  êtes  singulièrement  développé,  mon  garçon.  Tous 
avez  un  air  d'assurance,  vous  parlez,  vous  agissez  en  homme. 

—  Parce  que  je  suis  libre!  répliqua  fièrement  le  mulâtre.  Oui, 
monsieur,  c'est  pour  la  dernière  fois  que  j'ai  appelé  quelqu'un  mon 
maître  ;  je  suis  libre  ! 

—  Prenez  garde  !  vous  n'êtes  pas  encore  sauvé  ;  vous  pouvez  être 
pris. 

5. 
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—  Tous  les  hommes  sont  libres  et  égaux  dans  la  tombe,  monsieur 
Wilson,  et  j'y  (descendrai,  s'il  le  faut. 

—  En  vérité,  votre  audace  me  confond.  Entrer  dans  une  auberge 
aussi  proche  ! 

—  Monsieur  Wilson ,  ma  démarche  est  si  hardie  et  cette  auberge 
est  si  proche,  que  je  ne  saurais  inspirer  de  soupçons.  On  ira  me  cher- 
cher plus  loin  ;  et  puis,  ne  suis-je  pas  bien  déguisé?  Le  maître  de 
Jim  n'habite  pas  ce  comté  :  il  n'est  point  connu  dans  ces  parages. 
Jim  a  cessé  d'être  poursuivi ,  et  personne  ne  s'avisera,  je  le  pense,  de 
me  confronter  avec  le  signalement  donné  sur  l'affiche. 

—  Mais  cette  marque,  cette  lettre  H  ? 

Le  mulâtre  g  ta  son  gant,  et  montra  sur  sa  main  droite  une  cicatrice 
récemment  guérie. 

—  C'est  une  dernière  preuve  d'attention  de  M.  Iîarris.  Il  y  a  une 
quinzaine,  il  lui  prit  fantaisie  de  me  marquer  de  son  initiale,  parce 
qu'il  croyait  que  je  voulais  m'évader.  C'est  bien  effacé,  n'est-ce  pas? 

—  Je  déclare  que  mon  sang  se  glace  dans  mes  veines,  quand  je 
songe  à  vos  dangers. 

—  Mon  sang  est  resté  glacé  pendant  longues  années  ;  mais  à  pré- 
sent il  bouillonne. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence,  et  Georges  ajouta  : 

—  Je  me  suis  aperçu  que  vous  me  reconnaissiez,  et  j'ai  cru  qu'il  fal- 
lait avoir  celle  conférence  avec  vous,  de  peur  d'être  trahi  par  voire 
surprise.  Je  pars  demain  matin,  avant  le  jour;  demain  soir,  j'espère 
me  reposer  en  santé  dans  l'Etat  de  l'Oluo.  Je  voyagerai  en  plein  jour, 
ji'  logerai  dans  les  meilleurs  hôtels.  Je  dînerai  avec  les  maîtres  de  la 
terre.  Adieu,  donc;  si  vous  entendez  dire  que  je  suis  pris,  vous 
pourrez  être  certain  que  je  serai  mort. 

L'homme  de  couleur  tendit  la  main  avec  la  majesté  d'un  prince. 
Le  petit  vieillard  la  serra  cordialement,  recommanda  de  nouveau  de 
la  prudence  à  son  ancien  ouvrier,  prit  son  parapluie,  et  sortit. 

Georges  se  tint  un  moment  d'un  air  pensif  à  la  porte,  que  le  vieil- 
lard venait  de  fermer  ;  tout  à  coup  une  idée  lui  traversa  l'esprit  :  il 
ouvrit  la  porte,  et  cria  dans  l'escalier  : 

—  Monsieur  Wilson,  encore  un  mot! 

Le  manufacturier  rentra,  el  Georges,  après  avoir  refermé  la  porte, 
demeura  quelques  minutes  irrésolu,  la  tèle  inclinée. 

—  Monsieur  Wilson,  dil-il  avec  efl'orl  ,  vous  m'a\ez  traité  en 
chrétien.,,  souffrez  que  je  vous  demande  encore  un  acte  de  charité 
chrétienne... 

—  Lequel  ? 

—  Nous  avez  raison  ;  je  cours  de  grands  risques...  LSi  je  meurs, 
personne  ne  s'en  inquiétera  ;  je  serai  enterré  dans  le  premier  fossé 
venu  ,  comme  un  chien.  Au  bout  de  quelques  jours,  tout  le  monde 

m'aura  oublié,  excepté  ma  pauvre  femme  ! Pauvre  amie!  elle  me 

pleurera  ,  cl  je  désirerais,  monsieur  Wilson,  lui  faire  parvenir  cette 
épingle,  qu'elle  m'avait  donnée  eu  étrenne.  Ayez  la  complaisance  de 
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vous  en  clm'ger,  envoyez-la-lui,  et  dites-lui  que  je  l'ai  aimée  jusqu'à 
ma  dernière  heure...  Le  voulez-vous?  le  voulez-vous? 

—  Très-certainement,  mon  brave  ami,  dit  le  manufacturier  d'une 
voix  tremblante  d'émotion. 

—  Dites-lui  aussi  qu'elle  fasse  en  sorte  de  se  rendre  au  Canada. 
Sa  maîtresse  est  affectueuse,  la  maison  où  elle  est  née  lui  est  chère, 
mais,  qu'importe?  Qu'elle  ne  retourne  pas  en  arrière,  car  l'esclavage 
aboutit  toujours  à  la  misère.  Recommandez-lui  d'élever  notre  fils  en 
homme  libre,  et  alors  il  ne  souffrira  pas  comme  j'ai  souffert...  Vous 
me  le  promettez  ? 

—  Oui,  Georges;  mais  j'espère  que  vous  ne  mourrez  pas.  Prenez 
courage  ;  vous  êtes  un  brave  garçon  ;  je  souhaite  de  tout  mon  cœur 
que  vous  arriviez  sain  et  sauf  au  terme  de  votre  voyage. 

—  Peut-on  avoir  confiance  en  Dieu  ?  s'écria  Georges  avec  un  ac- 
cent de  désespoir  si  profond,  que  "Wilson  en  fut  troublé.  Oh  !  j'ai  vu 
toute  ma  vie  des  choses  si  affreuses,  que  je  doute  parfois  qu'il  y  ait  un 
Dieu.  Ces  idées  ne  peuveut  vous  venir,  à  vous  autres,  heureux  du 
monde  ;  il  y  a  un  Dieu  pour  vous,  mais  y  en  a-t-il  un  pour  moi? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  ami,  dit  le  vieillard  d'une  voix  entre- 
coupée. Dieu  existe  :  les  nuages  et  les  ténèbres  nous  le  cachent;  mais 
la  justice  et  la  vérité  sont  les  deux  piliers  de  sa  demeure  céleste.  Il 
y  a  un  Dieu ,  Georges  ;  croyez-en  lui ,  confiez-vous  à  lui,  et  je  suis 
convaincu  qu'il  vous  assistera.  Le  bien  triomphe  toujours,  sinon  dans 
cette  vie,  au  moins  dans  l'autre. 

La  piété  réelle  et  la  bienveillance  de  cet  homme  simple  donnèrent 
à  son  visage  une  dignité  momentanée ,  et  à  ses  paroles  une  autorité 
imposante.  Le  mulâtre,  qui  allait  et  venait  dans  la  chambre,  s'arrêta 
pour  méditer,  et  dit  avec  tranquillité  : 

—  Merci  de  m'avoir  dit  cela,  mon  bon  ami  ;  j'y  réfléchirai. 
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Curieux  détails  d'un  commerce  légal. 

M.  Haley  et  Tom  continuèrent  leur  route,  en  méditant  chacun  de 
son  côté.  C'est  une  chose  curieuse  que  les  réflexions  de  deux  hom- 
mes assis  sur  le  môme  banc.  Ils  ont  les  mêmes  organes  ;  les  mêmes 
objets  leur  passent  devant  les  yeux  ;  et  pourtant  leurs  réflexions  dif- 
fèrent essentiellement. 

Pour  en  citer  un  exemple,  Haley  s'occupait  de  la  taille  de  son  es- 
clave ,  et  du  prix  qu'on  lui  en  donnerait  s'il  parvenait  à  l'entretenir 
en  bon  état  jusqu'au  marché.  Il  se  demandait  de  combien  de  têtes  il 
composerait  sa  troupe,  il  évaluait  en  imagination  la  valeur  des  hom- 
mes, des  femmes  et  des  enfants  qui  devaient  la  composer.  Il  admirait 
ensuite  son  humanité  ;  tandis  que  les  autres  marchands  enchaînaient 
leurs  nègres  aux  pieds  et  aux  mains,  il  laissait  à  Tom  l'usage  de  celles* 
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ci  tant  que  l'esclave  se  comporterait  bien.  Il  soupirait  en  pensant  à 
l'ingratitude  de  la  nature  humaine,  ingratitude  si  profonde  que  peut- 
être  elle  empêchait  ïom  d'apprécier  ses  bontés.  Il  avait  été  trompé 
de  Ja  même  manière  par  bien  des  nègres  qu'il  avait  traités  avec  égard, 
et  il  s'étonnait  d'être  encore  aussi  rempli  de  philanthropie. 

Quanta  ïom,  il  ruminait  ces  mots,  qui  s'offraient  sans  cesse  à  son 
esprit  :  «  Nous  n'avons  pas  ici  d'habitation  fixe,  mais  nous  en  cher- 
chons une  cà  venir.  Dieu  lui-même  n'a  pas  honte  d'être  appelé  notre 
Dieu,  car  il  nous  a  préparé  une  cité.  » 

Ces  paroles  d'un  livre  sacré  que  consultent  principalement  les 
hommes  sans  instruction,  ont  eu  de  tout  temps  une  étrange  influence 
sur  les  gens  pauvres  et  simples  comme  Tom.  Elles  remuent  l'âme, 
l'arrachent  au  désespoir,  et  la  remplissent  de  courage  et  d'enthou- 
siasme. 

Haley  tira  de  sa  poche  des  journaux  et  se  mit  à  parcourir  les  an- 
nonces avec  un  vif  intérêt.  Comme  il  épelait  assez  péniblement,  après 
avoir  étudié  les  phrases,  il  les  lisait  lentement  à  demi-voix.  Ce  fut 
ainsi  qu'il  récita  l'avis  ci-dessous  : 

VENTE    DE    NÈGRES    PAR    AUTORITE    DE    JUSTICE. 

Conformément  à  l'arrêt  de  la  Cour,  seront  vendus,  le  mercredi 
20  février,  devant  la  porte  du  Tribunal,  dans  la  ville  de  Washington, 
les  nègres  suivants  : 

Agar,  âgée  de  soixante  ans  ; 

John,  âgé  de  trente  ans; 

Ben ,  âgé  de  vingt  et  un  ans  ; 

Saùl ,  âgé  de  cinquante-cinq  ans; 

Albert,  âgé  de  quatorze  ans. 

Ils  seront  vendus  au  bénéfice  des  créanciers  et  héritiers  de  Jesse 
Blulchford,  esquire. 

Les  exécuteurs  testamentaires, 

Signé  :  Samuel  Morris, 
Thomas  Flirt. 

—  Il  faudra  voir  ça,  dit  Haley  s'adressant  à  'Tom  faute  d'un  autre 
interlocuteur.  J'ai  L'intention  d'emmener  avec  vous  un  assortiment 
de  premier  choix  ;  vous  serez  en  bonne  compagnie.  Nous  allons  donc 
d'abord  nous  rendre  à  Washington,  où  je  vous  ferai  mettre  en  prison 
jusqu'à  ce  que  j'aie  terminé  mes  affaires. 

Tom  recul  avec  douceur  cette  agréable  nouvelle.  Il  se  demanda  seu- 
lement si  un  grand  nombre  de  ces  malheureux  avaient  femme  et  en- 
fants ,  et  s'ils  souffriraient  autanl  que  lui  en  Les  quittant.  11  faut 
avouer  aussi  qu'il  n'apprit  p;is  s;:u->  peine  qu'on  se  proposait  de  le 
jeter  en  prison  comme  un  criminel.  Il  s'était  toujours  conduit  hono- 
rablement :  il  était  fier  de  sa  probité,  et  il  se  rendait  ce  témoignage 
a  lui  même,  que.  s'il  avait  appartenu  a  une  classe  élevée  de  la  so- 
ciété,  il   n'aurait   jamais  mérité  une  condamnation   infamante.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  vers  la  fin   du   jour,  Haley   et   Tom    s'installèrent    à 
Washington,  l'un  dans  une  taverne,  l'autre  dans  un  cachot. 

Le  lendemain  ,  vers  onze  heures,  une  fouie  bigarrée  se  réunit  au 
bas  de  l'escalier  du  tribunal.  En  attendant  l'heure  des  enchères,  les 
amateurs  fumaient,  juraient  ou  conversaient,  selon  leurs  goûts  res- 
pectifs. Les  hommes  et  les  femmes  à  vendre  formaient  un  groupe  à 
part.  La  femme  désignée  dans  les  annonces  sous  le  nom  d'Àgar  avait 
le  type  africain.  Il  était  possible  qu'elle  n'eût  que  soixante  ans  ;  mais 
elle  paraissait  beaucoup  plus  âgée.  Elle  était  presque  aveugle  ,  cou- 
verte de  rhumatismes,  et  prématurément  vieillie  par  le  travail  et  les 
maladies.  Auprès  d'elle  se  tenait  Albert,  garçon  de  quatorze  ans,  seul 
reste  d'une  famille  nombreuse  dont  tous  les  membres  avaient  été  suc- 
cessivement emmenés  à  la  Nouvelle-Orléans.  Sa  vieille  mère  le  tenait 
à  deux  mains  parle  pan  de  sa  veste,  et  contemplait  avec  anxiété  tous 
ceux  qui  s'approchaient  pour  l'examiner. 

—  Ne  craignez  rien  ,  mère  Agar,  dit  le  plus  âgé  des  noirs.  J'ai 
parlé  à  l'exécuteur  testamentaire,  et  il  croit  pouvoir  s'arranger  pour 
vous  vendre  tous  deux  en  un  seul  lot. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  à  dédaigner,  répondit  Agar  en  levant  ses 
«nains  tremblantes  ;  je  puis  faire  la  cuisine  et  laver  la  vaisselle.  Je 
vaux  la  peine  qu'on  m'achète,  d'autant  plus  que  ce  sera  bon  marché. 

En  cet  instant,  Haley  fendit  la  presse  et  s'avança  vers  le  vieillard. 
Il  lui  ouvrit  la  bouche  ,  lui  examina  les  mâchoires,  et  pour  juger  du 
feu  de  ses  muscles,  il  lui  ordonna  tour  à  tour  de  se  tenir  droit,  de 
courber  le  dos,  et  d'exécuter  diverses  évolutions.  Il  passa  à  un  autre 
esclave,  qu'il  soumit  aux  mêmes  épreuves.  Il  regarda  Albert  en  der- 
nier lieu,  lui  làta  les  bras,  et  lui  enjoignit  de  sauter,  afin  d'apprécier 
fou  agilité. 

—  Il  est  trop  jeune  pour  être  vendu  sans  moi,  dit  la  vieille  mère 
avec  impétuosité.  Lui  et  moi  nous  ne  faisons  qu'un  lot,  monsieur  ; 
je  suis  encore  forte,  et  capable  de  faire  bien  de  la  besogne. 

- —  Sur  une  plantation  ?  dit  Haley  ;  comme  c'est  probable  ! 

Puis,  satisfait  de  son  examen,  il  se  promena  dans  la  cour,  les 
mains  dans  ses  poches,  le  cigare  à  la  bouche  et  le  chapeau  sur 
l'oreille. 

•—  Comment  les  trouvez-vous?  lui  demanda  un  amateur  qui  l'avait 
suivi  pas  à  pas  pour  se  former  une  opinion  d'après  la  sienne. 

--  Ma  loi,  je  miserai  sur  les  jeunes  gens,  et  surtout  sur  ce  petit 
garçon. 

—  11  paraît  qu'on  veut  vendre  ensemble  le  fils  et  la  mère  ? 

—  Elle  ?  s'écria  Haley  :  c'est  un  vieux  squelette,  qui  ne  vaudrait  pas 
sa  nourriture. 


—  Nous  n'en  voulez  donc  pi 


—  Il  faudrait  que  je  fusse  fou...  Elle  ne  voit  pas  clair,  et  paraît 
idiote... 

—  il  y  a  pourtant  des  .gens  qui  achètent  ces  vieilles  commères,  et 
qui  en  tirent  un  bon  parti,  dit  L'amateur  d'un  ton  pensif. 

—  C'est  possible,  mais  je  n'en  voudrais  pas  pour  rien  ! 
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—  Ce  serait  pitié  que  de  ne  pas  emmener  Ja  mère  avec  l'enfant 

Elle  semble  lui  être  tres-attachée,  et  ne  sera  pas  vendue  cher. 

—  Ce  serait  toujours  de  l'argent  perdu,  dit  Haley  ;  j'achèterai  le 
jciine  homme  pour  le  revendre  dans  une  plantation....  Que  diable 
voudriez-vous  que  je  fisse  de  la  mère  ? 

—  Elle  sera  désespérée... 

—  Naturellement,  répondit  froidement  Haley. 

La  conversation  fut  interrompue  par  un  brouhaha,  et  le  commis» 
saire-priseur,  petit  homme  trapu  à  l'air  important  et  affairé,  se  fraya 
un  passage  a  travers  la  foule.  La  vieille  poussa  un  soupir,  et  appela 
instinctivement  son  fils. 

—  Albert,  tenez-vous  près  de  moi,  on  nous  adjugera  ensemble. 

—  xUi  !  maman,  j'ai  peur  que  non  ! 

—  Us  le  doivent,  mon  enfant  ;  je  ne  saurais  vivre  s'ils  n'y  consen- 
tent pas,  dit  la  vieille  avec  véhémence. 

Le  commissaire-priseur  annonça  d'une  voix  de  stentor  qu'on  allait 
procéder  à  la  vente  de  plusieurs  nègres,  par  lots  ou  séparément,  à  la 
volonté  des  acquéreurs.  Les  enchères  commencèrent.  Les  nègres  com- 
pris dans  la  liste  furent  adjugés  à  des  prix  élevés,  qui  prouvaient  que 
l'offre  ne  répondait  pas  encore  à  la  demande.  Haley  en  eut  deux  pour 
sa  part. 

—  Allons,  mon  gars,  dit  le  commissaire-priseur  en  frappant  Albert 
d'un  léger  coup  de  son  marteau,  debout!  et  montrez  votre  souplesse. 

—  Mettez-nous  ensemble,  monsieur,  ensemble,  s'il  vous  plaît,  dit 
la  vieille  en  s'accroebant  à  l'enfant. 

—  Au  large  !  répondit  le  commissaire-priseur;  vous  venez  la  der- 
nière. Allons,  enfant,  sautez  ! 

11  poussa  en  arrière  la  vieille  mère,  et  en  avant  le  fils,  qui  se  re- 
tourna un  moment  au  bruit  des  sanglots  maternels,  et  s'avança  en- 
suite au  milieu  du  cercle.  Sa  belle  figure,  ses  proportions  exactes,  ses 
membres  agiles,  excitèrent  aussitôt  la  concurrence,  et  plusieurs  en- 
chères parvinrent  en  même  temps  aux  oreilles  du  commissaire-pri- 
seur. Presque  effrayé  par  toutes  les  voix  qui  se  croisaient,  Albert 
promenait  autour  de  lui  des  regards  inquiets.  11  fut  adjugé  à  Haley, 
que  la  vieille,  tremblante,  se  mil  à  implorer  à  mains  jointes. 

—  Achetez-moi  aussi,  monsieur,  au  nom  de  notre  cher  bon  Dieu  ! 
achetez-moi,  sinon,  j'en  mourrai! 

—  Vous  auriez  plus  de  chances  de  mourir  si  je  vous  achetais 

On  expédia  sommairement  les  enchères  de  la  pauvre  vieille. 
L'homme  qui  avait  conseillé  Haley,  et  qui  ne  semblait  pas  dépourvu 
de  compassion,  L'acheta  pour  une  bagatelle,  et  les  assistants  se  disper- 
sèrent. Les  victimes  de  la  vente,  qui  vivaient  ensemble  depuis  plu- 
sieurs années,  se  réunirent  autour  de  la  vieille ,  dont  le  désespoir 

faisait    peine  a  voir. 

—  Nie  pouvait-on  m'en  laisser  un?  On  m'avait  promis  de  m'en 
laisser  un,  répétait-elle  avec  un  sou  de  von  déchirant. 

—  Ayez  foi  dans  le  Seigneur  ,  mère  Agar,  «lit  le  plus  âgé  des  noirs. 
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—  Quel  bien  ça  me  fera-t-il? 

—  Consolez-vous,  maman;  on  dit  que  vous  avez  un  bon  maître. 

—  Je  n'y  tiens  pas;  peu  m'importe.  O  Albert!  vous  étiez  mon 
dernier  enfant!  Comment  vivre  sans  vous? 

—  Est-ce  qu'on  ne  peut  emmener  cette  femme?  dit  sèchement 
Haley;  ça  ne  lui  sert  à  rien  de  crier  comme  ça. 

Quelques-uns  des  assistants,  moitié  par  persuasion ,  moitié  par 
force,  firent  lâcher  prise  à  la  vieille,  qui  retenait  toujours  Albert, 
et  elie relièrent  à  la  consoler,  tout  en  la  conduisant  à  la  charrette  de 
son  nouveau  maître. 

—  Marchons!  dit  Haley;  et  réunissant  ses  trois  acquisitions,  il 
mit  à  chacune  d'elles  des  menottes,  qu'il  attacha  à  une  longue  chaîne  ; 
puis  il  chassa  devant  lui  son  bétail  humain  jusqu'à  la  prison. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Haley  s'embarqua  sur  l'Ohio  avec  les 
premières  recrues  de  sa  troupe.  11  devait,  chemin  faisant,  en  re- 
cueillir d'autres,  dont  il  s'était  assuré  la  propriété  par  lui-même  ou 
par  ses  agents,  et  qui  l'attendaient  à  diverses  escales. 

La  Belle-Rivière ,  un  des  plus  beaux  bateaux  qui  eussent  jamais 
sillonné  les  eaux  de  l'Ohio,  descendait  gaiement  ce  fleuve  sous  un 
ciel  éclatant;  les  raies  et  les  étoiles  du  drapeau  américain  flottaient 
à  l'avant;  le  pont  était  couvert  de  belles  dames,  d'élégants  cavaliers 
qui  jouissaient  d'une  belle  journée.  Tout  était  riant,  animé,  plein  de 
vie;  mais  dans  la  cale  gémissait  la  troupe  d'Haley,  arrimée  avec  les 
autres  marchandises  ;  les  membres  qui  la  composaient  étaient  groupés 
ensemble  et  se  parlaient  à  voix  basse. 

—  Enfants,  leur  cria  Haley,  j'espère  que  vous  vous  maintenez  en 
belle  humeur;  point  de  maussaderie,  s'il  vous  plaît;  relevez  la  têle; 
conduisez-vous  bien  avec  moi ,  et  je  me  conduirai  bien  avec  vous. 

Suivant  la  coutume  invariable  des  noirs,  les  esclaves  répondirent  : 
—  Oui,  monsieur.  Mais  on  était  obligé  de  reconnaître  que  leur  belle 
humeur  n'avait  rien  de  très-évident.  Ils  avaient  certains  préjugés  en 
faveur  de  leurs  femmes,  de  leurs  mères,  de  leurs  enfants,  qu'ils 
avaient  vus  pour  la  dernière  fois,  et  la  gaieté  qu'on  exigeait  d'eux  se 
produisait  assez  difficilement. 

L'article  catalogué  sous  la  rubrique  de  «John,  âgé  de  trente  ans,» 
posa  ses  mains  enchaînées  sur  les  genoux  de  Tom,  et  lui  dit  :  —  J'a- 
vais une  femme,  et  elle  ne  sait  rien  de  mon  sort,  la  pauvre  créature! 

—  Oii  demeurc-t-elle?  dit  Tom. 

—  Dans  une  auberge  à  quelques  milles  d'ici  ;  je  voudrais  bien  la 
revoir  encore  en  ce  monde. 

Pauvre  John!  ce  vœu  était  naturel,  et  les  larmes  coulèrent  aussi 
naturellement  sur  ses  joues  que  si  c'eut  été  un  blanc.  Un  long  soupir 
s'échappa  de  la  poitrine  oppressée  de  Tom  ,  qui  essaya  tant  bien  que 
mal  de  consoler  son  compagnon. 

Au-dessus  de  leurs  têtes ,  dans  la  cabine ,  étaient  assis  d'heureux 
couples,  autour  desquels  gambadaient  des  enfants  joyeux  connue  <\a 
papillons. 
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—  Maman  ,  dit  un  enfant  qui  venait  de  faire  une  excursion  dans  la 
cale,  il  y  a  à  bord  un  marchand  de  nègres  avec  cinq  ou  six  esclaves, 

—  Les  malheureux!  dit  la  mère  d'un  ton  de  douleur  et  d'indi- 
gnation. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demanda  une  autre  dame. 

—  D'esclaves  qui  sont  en  bas. 

—  Et  ils  ont  des  chaînes,  ajouta  l'enfant. 

—  Quelle  honte  pour  notre  pays  qu'on  y  voie  de  pareils  spectacles  ! 
dit  une  troisième  dame. 

—  Oh!  s'écria  une  quatrième  ,  qui  cousait  à  la  porte  de  sa  chambre 
entre  ses  deux  enfants,  il  va  du  pour  et  du  contre.  J'ai  voyagé  dans 
le  Midi,  et  je  crois  franchement  que  les  nègres  sont  plus  heureux  que 
s'ils  étaient  libres. 

—  Quelques-uns  jouissent  du  bien-être  matériel,  je  ne  le  conteste 
pas,  reprit  la  première  dame;  ce  qu'il  y  a  de  plus  révoltant  dans 
l'esclavage,  c'est  qu'il  outrage  les  plus  saintes  affections;  c'est  qu'il 
sépare  les  familles. 

—  C'est  fâcheux,  sans  doute,  répondit  la  quatrième  dame  en  exa- 
minant l'effet  d'une  robe  d'enfant  qu'elle  venait  de  terminer;  mais 
cela  n'arrive  pas  souvent. 

—  Ça  se  voit  tous  les  jours!  s'écria  la  première  dame.  J'ai  passé 
plusieurs  années  dans  le  Kentucky  et  la  \  irginie,  et  j'ai  été  témoin 
de  misères  qui  font  saigner  le  cœur.  Supposez,  madame  ,  qu'on  vous 
enlève  vos  deux  enfants  pour  les  vendre. 

—  >"ous  ne  pouvons  juger  par  nos  propres  sentiments  de  ceux  des 
gens  de  cette  classe. 

—  Tous  ne  les  connaissez  pas,  madame  ,  repartit  la  première  dame 
avec  chaleur.  J'ai  été  élevée  au  milieu  d'eux,  et  je  sais  qu'ils  ont  des 
sentiments  aussi  vifs,  peut-être  même  plus  vifs  que  les  nôtres. 

—  A  raiment!  s'écria  la  quatrième  dame;  puis  elle  bâilla  ,  regarda 
par  la  fenêtre  de  la  cabine,  et  termina  comme  elle  avait  commencé, 
en  disant  :  —  Après  tout,  je  crois  que  les  nègres  sont  plus  heureux 
que  s'ils  étaient  libres. 

Un  grave  ecclésiastique  en  habit  noir,  qui  était  assis  près  de  la 
porte  de  la  cabine,  glissa  un  mot  dans  la  conversation.  —  Indubita- 
blement, dit-il,  l'intention  de  la  Providence  est  que  la  race  africaine 
soit  en  servitude.  «  Que  Chanaan  soit  maudit!  qu'il  soit  à  l'égard  de 
ses  frères  l'esclave  do  esclaves.  Que  Dieu  multiplie  la  postérité  de 
Japbet,  et  qu'il  habite  dans  Les  tentes  de  Sem,  et  que  Chanaan  soit 
son  esclave.  » 

—  Etranger,  dit  un  homme  de  grande  taille,  interprélez-xous  le 
texte  dans  son  véritable  sens? 

—  Assurément.  Il  a  plu  à  la  Providence ,  pour  quelques  motifs 
impénétrables,  de  condamner  cette  race  à  la  servitude,  il  y  a  des 
siècles,  et  nous  ne  devons  pas  nous  opposer  à  ses  décrets. 

—  In  ce  cas,  reprit  l'homme  de  grande  taille,  j'irai  «le  l'avant,  et 
j'achèterai  des  nègres,  puisque  c'est  la  volonté  du  ciel,  auquel  il 
faut  obéir.  Les  nègres  sont  faits  pour  être  vendus,  troqués,  oppri- 
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mes  :  voilà  une  manière  de  voir  rassurante!  N'est-ce  pas  votre  avis, 
étranger? 

Ces  mots  s'adressaient  à  Haley,  qui ,  les  mains  dans  ses  poches, 
appuyé  contre  le  poêle,  prêtait  une  oreille  attentive  à  l'entretien. 

—  Je  n'y  ai  jamais  réfléchi ,  répondit  Iialey;  je  n'ai  pas  d'instruc- 
tion ;  j'ai  embrassé  la  profession  de  marchand  d'esclaves  pour  avoir 
des  moyens  d'existence.  Si  j'ai  eu  tort,  j'aurai  soin  de  m'en  repentir 
à  propos. 

—  À  quoi  bon!  reprit  l'homme  de  grande  taille;  n'avez-vous  pas 
entendu  ce  que  dit  l'Ecriture?  Yoyez  combien  il  est  utile  de  la  con- 
naître! Si  vous  aviez  étudié  votre  Bible,  comme  ce  brave  ministre, 
vous  seriez  depuis  longtemps  débarrassé  de  tout  scrupule,  et  vous 
vous  seriez  épargné  bien  des  inquiétudes.  Yous  n'auriez  eu  qu'à  dire  : 
Maudit  soit...  le  nom  m'échappe  ;  et  vous  auriez  continué  votre  com- 
merce avec  une  tranquillité  parfaite. 

Celui  qui  s'énonçait  ainsi  était  John  le  maquignon,  que  nous  avons 
déjà  présenté  à  nos  lecteurs  dans  l'auberge  du  Kentucky.  Sa  longue 
face  anguleuse  rayonna  d'un  sourire  ironique,  et  il  se  mit  à  fumer. 

Un  jeune  homme  frêle  et  maigre,  dont  les  traits  exprimaient  autant 
de  sensibilité  que  d'intelligence  ,  prit  la  parole  et  dit  :  —  Il  y  a  dans 
l'Ecriture  un  autre  passage  :  «  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous 
ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fit.  »  N'est-ce  pas  aussi  concluant  que  la 
malédiction  de  Chanaan? 

—  Cela  nous  semble  tel,  à  nous  autres  pauvres  gens,  dit  John  en 
fumant  comme  un  volcan. 

Ce  jeune  homme  le  considéra,  et  allait  ajouter  quelque  chose, 
quand  le  bateau  s'arrêta.  Toute  la  compagnie  s'élança  sur  le  pont 
pour  savoir  où  l'on  arrivait.  Aussitôt  qu'on  eut  jeté  la  planche  ,  une 
négresse  traversa  la  foule,  descendit  précipitamment  à  fond  de  cale, 
et  se  jeta  au  cou  de  l'esclave  désigné  sous  la  rubrique  de  «  John,  âgé 
de  trente  ans.  » 

C'était  sa  femme;  mais  pourquoi  raconter  leur  entrevue?  Il  y  a 
tous  les  jours  des  exemples  de  misères  semblables,  de  faibles  séparés 
les  uns  des  autres  et  réduits  au  désespoir  pour  le  plus  grand  avan- 
tage des  forts.  Il  n'est  nécessaire  de  les  redire  ni  pour  les  hommes, 
ni  pour  Celui  qui  n'est  jamais  sourd  aux  plaintes  des  malheureux, 
quoiqu'il  ne  le  manifeste  pas  toujours. 

Le  jeune  homme  qui  avait  plaidé  la  cause  de  l'humanité  contem- 
plait cette  scène  les  bras  croisés.  — Mon  ami,  dit-il  à  Iialey,  com- 
ment pouvez-vous,  comment  osez-vous  exercer  un  métier  pareil? 
Regardez  ces  deux  infortunés!  Je  me  réjouis  en  mon  cœur  d'aller 
retrouver  chez  moi  ma  femme  et  mon  enfant;  et  la  même  cloche 
dont  le  signal  me  rapprochera  d'eux  va  sonner  pour  celte  femme  et 
cet  homme  l'instant  d'une  séparation  éternelle.  Soyez-en  convaincu, 
Dieu  vous  jugera  ! 

Le  marchand  d'esclaves  s'éloigna  en  silence. 

—  Dites  donc!  lui  cria  le  maquignon,  il  paraît  que  tout  le  mondé 
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n'est  pas  du  même  avis.  Cet  étranger  ne  semble  pas  grand  partisan 
de  la  malédiction  de...  le  nom  m'échappe, 
llaley  fit  entendre  un  grognement  sourd. 

—  Et  il  n'en  est  pas  moins  estimable,  ajouta  John  le  maquignon; 
puisse  sa  prédiction  ne  pas  se  réaliser  quand  vous  serez  cité  devant 
le  grand  tribunal! 

Haley  s'en  alla  en  réfléchissant  à  l'autre  bout  du  bateau. 

—  Si  je  me  défais  avantageusement  de  trois  ou  quatre  troupes, 
pensait-il,  je  quitterai  le  métier;  il  a  vraiment  ses  dangers. 

Puis  il  prit  son  portefeuille  et  se  mit  à  repasser  ses  comptes; 
procédé  employé  par  bien  d'autres  pécheurs  que  lui  comme  spéci- 
fique contre  les  remords. 

Le  bateau  s'éloigna  majestueusement  du  rivage;  les  hommes  re- 
commencèrent à  causer,  à  lire,  a  fumer;  les  femmes  à  coudre,  les 
enfants  à  jouer,  et  le  steamer  poursuivit  sa  route. 

Un  jour  il  s'arrêta  devant  une  petite  ville  du  Kcntucky,  et  llaley 
débarqua  pour  affaires. 

Tom ,  quoiqu'il  eût  les  fers  aux  pieds,  avait  la  faculté  de  prendre 
de  temps  en  temps  l'air  sur  le  pont.  Il  s'approcha  du  bord  du  bateau, 
et  regarda  sans  but  par-dessus  le  parapet.  Il  vit  le  marchand  revenir 
à  grands  pas,  en  compagnie  d'une  femme  de  couleur  qui  portait  un 
jeune  enfant  dans  ses  bras.  Elle  était  proprement  vêtue,  et  un  homme 
de  couleur  la  suivait,  une  petite  malle  à  la  main.  La  femme  avait 
l'air  gaie;  elle  babillait  avec  son  compagnon,  et  passa  d'un  pied  léger 
sur  Ja  planche.  La  cloche  sonna  ,  la  vapeur  siffla ,  la  machine  mugit , 
et  le  bateau  descendit  la  rivière. 

La  femme  s'installa  à  l'avant,  au  milieu  des  bagages,  et  s'occupa 
de  badiner  avec  son  fils. 

llaley  fit  quelques  tours  sur  le  pont,  vint  s'asseoir  auprès  d'elle, 
cl  lui  parla  à  voix  basse. 

Tom  remarqua  qu'un  nuage  sombre  passait  sur  les  traits  de  la 
femme,  qui  répondit  avec  emportement  :  —  Je  ne  le  crois  pas!  je 
ne  le  crois  pas]  Vous  vous  jouez  de  moi! 

—  Si  vous  ne  le  croyez  pas,  regardez  ce  papier,  dit  le  marchand 
d'esclaves;  c'est  le  contrat  de  votre  vente,  signé  du  nom  de  votre 
maître  ;  je  vous  ai  payée  en  espèces  bien  sonnantes ,  je  vous  le  garantis. 

—  Mon  maître.'  ne  m'aurait  pas  trompée  ainsi;  c'est  impossible! 
reprit  la  femme  avec  une  agitation  toujours  croissante. 

—  Puisque  vous  doute/  encore ,  puisque  vous  ne  vous  en  rapportez 
pas  a  mon  témoignage,  VOUS  pouvez  interroger  le  premier  venu... 
Lola!  monsieur,  ayez  la  complaisance  de  me  lire  cet  acte. 

—  C'est,  dit  le  voyageur  interpellé,  un  contrat  de  vente,  dont   le 
taire,  John  Fosdick,  vous  abandonne  la  fille  Lucie  et  son  en- 
fant, L'acte  est  en  bonne  forme,  à  ce  qu'il  me  semble, 

I  es  exclamations  de  la  femme  attirèrent  la  foule  autour  d'elle,  et 
le  marchand  d'esclaves  expliqua  brièvement  les  motifs  de  son  agi- 
tation. 

—  Il  m'a  dit  que  j'allais  à  Louisville  pour  servir  comme  cuisinière 
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dans  l'auberge  ou  mon  mari  travaille.  "S  oilà  ce  que  mon  maître  m'a 
dit  lui-même  ,  et  je  ne  puis  me  persuader  qu'il  a  menti. 

—  Mais  il  vous  a  vendue ,  ma  brave  femme  ;  il  n'y  a  pas  à  en  dou- 
ter, dit  un  homme  à  physionomie  bienveillante,  après  avoir  examiné 
les  papiers. 

—  C'est  inutile  de  parler,  reprit  la  femme  s'apaisant  tout  à  coup; 
et,  devenue  calme  en  apparence,  elle  tourna  le  dos  aux  curieux.  Elle 
s'assit  sur  un  coffre  ,  son  enfant  entre  ses  bras  ,  et  fixa  des  regards 
mornes  sur  la  rivière. 

—  Elle  se  tranquillise,  dit  le  marchand  d'esclaves,  elle  prend  son 
mal  en  patience. 

La  femme  ne  bougea  pas;  le  souffle  bienfaisant  de  la  brise  vint  ra- 
fraîchir sa  tête.  Elle  vit  les  derniers  feux  du  soleil  lancer  des  sillons 
d'or  sur  les  eaux;  elle  entendit  des  rires  joyeux;  mais  son  cœur  était 
comme  écrasé  sous  une  pierre.  Son  enfant  se  dressa  sur  son  sein,  et 
lui  caressa  les  joues;  il  sautait ,  se  renversait  en  arrière  ,  bégayait  des 
mots  inintelligibles;  on  aurait  dit  qu'il  avait  résolu  de  la  consoler.  Il 
semblait  étonné  de  sentir  des  larmes  tomber  une  à  une  sur  son  visage. 
Son  petit  babil,  ses  grâces  naïves  finirent  par  dérider  sa  mère,  qui 
oublia  un  moment  ses  peines  en  lui  prodiguant  des  soins. 

Cet  enfant  n'avait  pas  onze  mois;  mais  il  était,  pour  son  âge,  d'une 
force  et  d'une  taille  extraordinaires;  il  ne  restait  pas  un  seul  instant 
en  repos  ;  il  fallait  que  sa  mère  s'occupât  sans  cesse  de  le  retenir  et 
de  réprimer  sa  pétulance. 

—  Voilà  un  beau  garçon  !  dit  un  homme  qui  s'arrêta  brusquement 
devant  lui  les  mains  dans  ses  poches;  quel  âge  a-t-il? 

—  Dix  mois  et  demi ,  dit  la  mère. 

L'homme  appela  le  bambin,  et  lui  offrit  un  morceau  de  sucre 
candi  dont  celui-ci  s'empara,  et  qu'il  eut  bien  vite  mis  dans  le  garde- 
manger  ordinaire  des  enfants,  c'est-à-dire  dans  sa  bouche. 

—  Quel  petit  gaillard!  dit  l'homme;  et  il  s'éloigna  en  sifflant. 
Quand  il  fut  à  l'autre  bout  du  bateau ,  il  passa  devant  Haley,  qui  fu- 
mait perché  sur  une  pile  de  colis. 

—  Etranger,  vous  avez  fait  là  une  assez  bonne  acquisition,  lui  dit 
l'homme  en  tirant  une  mèche  de  sa  poche  pour  allumer  un  cigare. 

—  Je  m'en  flatte,  répondit  Haley. 

—  Vous  l'emmenez  à  la  ÎNouvelle-Oi'léans? 

Haley  fit  un  signe  affirmatif ,  et  suivit  des  yeux  les  ondulations  de 
sa  fumée. 

—  Elle  est  destinée  à  une  plantation? 

—  Oui,  dit  Haley.  Je  suis  chargé  de  faire  des  cmplelies  pour  une 
plantation,  et  je  pourrai  l'y  coiloquer.  On  m'a  assuré  qu'elle  était 
bonne  cuisinière;  elle  peut  servir  en  cette  qualité,  ou  éplucher  du 
coton  :  ses  doigts  sont  propres  à  cette  sorte  de  travail ,  je  les  ai  exami- 
nés. En  tout  cas,  je  la  vendrai  bien. 

Et  Haley  reprit  son  cigare. 

—  On  n'aura  pas  besoin  de  l'enfant  dans  une  plantation,  dit  l'homme. 

—  Je  le  vendrai  à  la  pr°«*ûcrc  occasion  ,  répondit  "Haley. 
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Et  il  alluma  un  second  cigare. 

—  Vous  le  vendrez  bon  marché,  dit  l'homme  en  montant  sur  la 
pile  de  caisses,  où  il  s'établit  commodément. 

—  Je  ne  crois  pas;  c'est  un  joli  sujet,  droit  comme  un  jonc,  gras, 
vigoureux  ,  des  chairs  dures  comme  de  la  brique  ! 

—  C'est  vrai  ;  mais  que  de  tracas  et  de  dépenses  pour  l'élever! 

—  Bah!  bah!  reprit  Haley  :  il  s'élèvera  aussi  aisément  qu'un  petit 
chien.  D'ici  à  un  mois,  on  le  verra  courir  partout. 

—  J'ai  une  propriété  à  laquelle  je  donne  quelque  extension ,  et  eu 
il  trouverait  sa  place.  Ma  cuisinière  a  perdu  un  enfant  la  semaine 
dernière;  il  s'est  noyé  dans  le  cuvier  pendant  qu'elle  étendait  du 
linge.  On  ne  ferait  pas  mal  de  lui  donner  celui-ci  à  élever. 

Haley  et  l'étranger  fumèrent  un  moment  en  silence.  Aucun  d'eux 
ne  semblait  disposé  à  aborder  franchement  la  question.  Enfin  le  der- 
nier s'exécuta  : 

—  Puisque  votre  intention  est  de  vous  défaire  de  ce  bambin,  vous 
ne  comptez  pas  le  vendre  plus  de  dix  dollars  ? 

Haley  secoua  la  tête  et  cracha  d'un  air  dédaigneux. 
■ — Allons  donc!  dit-il;  et  il  se  remit  à  fumer. 

—  Eh  bien!  étranger,  qu'en  demandez-vous? 

—  Je  pourrais  l'élever  moi-même  ou  le  faire  élever;  il  a  bonne 
mine,  il  est  plein  de  santé,  et  j'en  trouverais  cent  dollars:  dans  six 
mois  au  plus  tard,  je  le  vendrais  deux  cents  sur  tous  les  marchés  : 
ainsi,  présentement,  je  n'en  accepterai  pas  moins  de  cinquante  dollars. 

—  ()  étranger!  s'écria  l'homme,  c'est  complètement  ridicule. 
• — Je  n'en  rabattrai  pas  un  centime. 

—  Je  vous  en  offre  trente  dollars,  mais  pas  un  centime  de  plus. 

—  Entrons  en  arrangement,  reprit  Haley  :  coupons  le  différend  par 
la  moitié,  et  donnez-moi  quarante-cinq  dollars;  c'est  tout  ce  que  je 
puis  faire. 

—  Ca  va!  dit  l'homme  après  un  moment  de  réflexion. 

—  Tope  !  repartit  Haley;  où  débarquez-vous  ? 

—  \   l.ouisville. 

—  Fort  bien  ;  nous  y  arriverons  à  la  brune.  Le  petit  dormira,  c'est 
à  merveille.  Emmenez-le  tranquillement,  en  prenant  garde  de  le  faire 
crier.  J'aime  à  prendre  les  gens  par  la  douceur;  je  hais  le  bruit,  le 
scandale,  les  émotions  fortes. 

Quelques  instants  après,  des  billets  passaienl  de  la  poche  de  l'ac- 
quéreur dans  celle  du  marchand  d'esclaves,  qui  se  remit  à  fumer. 

La  soirée  étail  belle  et  paisible  quand  le  bateau  s'arrêta  au  quai  de 
Louisville.  L'enfanl  dormail  profondément  dans  les  bras  de  sa  mère. 
Dès  qu'elle  entendit  nommer  la  ville,  elle  le  déposa  enl  re  deux  caisses 
comme  dans  un  berceau,  en  ayant  soin  de  placer  sous  lui  son  man- 
teau. Elle  courut  ensuite  se  placer  près  du  garde-feu,  et  chercha  «les 
yeux  son  mari  parmi  les  nombreux  garçons  d'hôtel  qui  encombraient 
le  quai.  Elle  se  pencha  en  avant,  et  toute  son  attention  fut  absorbée 
par  la  contemplation  îles  groupes  qu'on  distinguait  sur  le  rivage  à  la 
vague  clarté  du  crépuscule. 
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—  Yoilà  le  moment  !  dit  Haley  prenant  l'enfant  endormi  et  le 
présentant  à  l'étranger  :  ne  le  réveillez  pas!  ca  ferait  une  affaire  du 
diable  ! 

L'homme  emporta  sa  proie,  et  se  perdit  dans  la  foule. 
Lorsque  le  bateau  eut  quitté  la  rive  avec  ses  grondements  accou- 
tumés, Lucie  retourna  à  sa  place. 

—  Où  est-il?  où  est-il?...  s'écria-t-elle  avec  égarement. 

—  Lucie,  dit  le  marchand  d'esclaves,  votre  enfant  est  parti;  autant 
vaut  que  vous  le  sachiez  tout  de  suite.  Je  savais  que  vous  ne  pouviez 
l'emmener  dans  \e  Sud,  et  j'ai  saisi  l'occasion  de  le  vendre  à  une  riche 
famille,  qui  relèvera  mieux  que  vous  n'auriez  pu  le  faire. 

Le  marchand  d'esclaves  était  arrivé  à  cet  état  de  perfection  chré- 
tienne et  politique  que  recommandent  certains  prédicateurs  :  il  avait 
triomphé  de  toutes  les  faiblesses  humaines.  Le  regard  de  désespoir 
que  Lucie  jeta  sur  lui  aurait  troublé  un  homme  moins  expérimenté  ; 
mais  il  avait  le  cœur  revêtu  d'une  triple  cuirasse.  Il  avait  vu  cent 
fois  le  même  regard.  Les  mortelles  angoisses  qui  bouleversaient  le 
visage  sombre  de  la  malheureuse  mère,  sa  respiration  haletante,  ses 
mains  crispées,  il  les  considérait  comme  des  incidents  nécessaires  du 
commerce.  Il  appréhendait  seulement  qu'elle  se  mît  à  pousser  des 
cris  et  à  provoquer  une  émeute  à  bord;  mais  Lucie  resta  muette, 
le  coup  lui  avait  passé  trop  droit  à  travers  le  cœur  pour  qu'elle  eut 
la  force  de  jeter  un  cri,  de  verser  une  larme. 

Frappée  de  vertige,  elle  demeurait  immobile.  Ses  mains  inanimées 
pendaient  le  long  de  son  corps;  ses  yeux  étaient  fixes,  mais  elle  ne 
voyait  rien.  Les  gémissements  de  la  machine ,  le  mouvement  des 
voyageurs,  le  bruit  de  leurs  conversations  arrivaient  à  ses  oreilles 
comme  des  sons  vagues  créés  par  un  rêve.  Son  émotion  était  trop 
profonde,  trop  réelle  pour  se  traduire  par  des  signes  extérieurs. 

Elle  était  calme. 

Le  marchand  d'esclaves  se  crut  obligé  de  remplir  le  rôle  de  con- 
solateur. 

—  Lucie,  dit-il,  je  sais  que  cette  perte  est  cruelle  pour  vous;  mais 
vous  avez  du  bon  sens,  ei  vous  ne  vous  laisserez  pas  abattre.  C'était 
nécessaire,  inévitable. 

—  Oh!  monsieur,  de  grâce!...  répondit-elle  d'une  voix  étouffée. 
Il  persista. 

—  \ous  avez  des  qualités,  Lucie  :  je  suis  bien  disposé  en  votre  fa- 
veur; je  vous  placerai  bien  en  arrivant;  vous  trouverez  un  autre 
époux,  car  une  fille  comme  vous... 

—  Ah!  monsieur,  si  seulement  vous  vouliez  ne  pas  me  parler!  dit 
Lucie. 

Il  y  avait  tant  de  douleur,  tant  d'énergie  dans  ces  accents  que  le 
marchand  d'esclaves  comprit  que  la  maladie  résisterait  à  ses  moyens 
cura  tifs. 

Il  s'éloigna;  Lucie  lui  tourna  le  dos  cl  se  cacha  la  lèle  dans  son 
manteau.  Haley  se  promena  de  long  eu  large,  s'a  n'étant  par  inter- 
valles pour  la  regarder. 
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—  Elle  a  tic  la  peine,  se  dit-il;  pourtant  elle  est  tranquille.  Quand 
elle  aura  pleuré  un  peu,  elle  reviendra  à  la  raison. 

Tom  avait  tout  observé;  il  trouvait  infâme  la  conduite  de  llaley; 
car  c'était  un  pauvre  noir  ignorant  qui  n'avait  pas  appris  à  généra- 
liser, à  étendre  la  sphère  des  idées,  à  sacrifier  tout  à  de  grandes  vues. 
S'il  eût  écouté  les  instructions  de  quelques  ministres  du  culte,  il 
n'aurait  point  été  choqué  de  cet  épisode  d'un  commerce  qui,  suivant 
le  docteur  Joël  Parker,  de  Philadelphie,  n'entraîne  que  des  maux 
inséparables  de  toutes  relations  sociales.  Mais  Tom  n'avait  point 
d'instruction;  il  n'avait  jamais  lu  que  le  Nouveau  Testament,  cl 
l'impression  qu'il  ressentait  n'était  point  neutralisée  par  de  hautes 
considérations.  11  déplorait  les  tortures  de  cette  pauvre  femme,  qui 
courbait  la  tête  comme  une  plante  flétrie.  Il  comprenait  la  misère  de 
cette  créature  humaine,  que  les  lois  confondaient  froidement  avec  les 
paquets,  les  caisses  et  les  ballots  sur  lesquels  clic  était  assise. 

Tom  se  rapprocha,  et  voulut  lui  parler;  elle  ne  répondit  que  par 
des  gémissements.  Il  l'entretint  des  cieux,  d'un  Dieu  miséricordieux, 
d'un  refuge  éternel;  mais  l'affligée  était  sourde;  son  cœur  paralysé 
battait  à  pciue. 

La  nuit  vint,  pure,  belle,  étincelante  d'innombrables  étoiles  qui 
ressemblaient  à  des  yeux  d'anges  abaissés  vers  Ja  terre;  mais  elle 
était  silencieuse,  et  de  ce  firmament  splendide  ne  descendait  aucune 
parole  de  consolation. 

Les  bruits  s'éteignirent  graduellement  à  bord  de  la  Belh'-llirn'rc. 
Tous  les  voyageurs  s'endormirent.  Tom  s'étendit  sur  un  coffre,  et 
avant  de  s'abandonner  au  sommeil  il  entendit  par  intervalles  les  san- 
glots étouffés  de  Lucie.  «  Oh!  que  faire?  disait-elle  ;  ô  mon  Dieu,  Sei- 
gneur, assistez-moi  !  » 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Tom  fut  réveillé  en  sursaut.  Quelque 
chose  de  noir  passa  rapidement  devant  lui,  ci  i!  entendit  un  clapote- 
ment dans  l'eau.  11  leva  la  tète  :  Lucie  avait  disparu;  il  la  chercha 
vainement  autour  de  lui.  Elle  ava.it  trouvé  le  terme  de  ses  maux,  et 
la  rivière  nui  l'avait  engloutie  coulait  avec  autant  de  calme clde  lim- 
pidité qu'auparavant. 

Patience'  patience!  vous  que  révoltent  de  pareilles  scènes  :  pas  un 
s  'Ujtir,  pas  une  larme  des  opprimés  ne  sont  oubliés  par  le  divin  con- 
solateur. Jl  les  recueille  dans  son  rein,  et  il  en  tient  compte.  Sup- 
portez la  douleur  avec  la  résignation  dont  il  vous  a  donne  l'exem- 
ple; car,  aussi  certainement  qu'il  est  Dieu,  l'heure  de  la  rédemption 
viendra  ! 

llaley  se  réveilla  de  bonne  heure,  et  vint  donner  le  coup  d'œil  du 
maître  a  sa  marchandise  vivante.  Ce  fut  à  son  tour  d'avoir  l'air  in- 
quiet et  troublé. 

—  Ou  est  celte  fille0  dit-il  à  Tom. 

Tom  connaissait  l'utilité  de  la  dii  cussion  ;  il  ne  cru!  pas  devoir  faire 
part  au  marchand  de  ses  observations,  et  répondit  simplement  :  — .le 
n'en  sais  rien. 

—  Il  est  impossible  qu'elle  soit  descendue  celle  nuit  a  l'une  îles 
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escales.  J'étais  debout  et  sur  le  qui-vive  toutes  les  fois  que  Je  bateau 
s'arrêtait.  C'est  une  surveillance  dont  je  me  charge  toujours  en  per- 
sonne. 

Le  ion  de  ce  discours  était  fait  pour  provoquer  la  confiance  de 
Tom;  mais  il  n'y  répondit  pas. 

Le  marchand  d'esclaves  fouilla  le  bateau  de  l'avant  à  l'arrière,  au 
milieu  des  ballots,  des  coffres,  des  tonneaux,  autour  de  la  machine 
près  des  cheminées.  Après  une  recherche  infructueuse,  il  vint  re- 
trouver Tom. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  soyez  franc  :  vous  savez  quelque  chose.  Ne 
me  soutenez  pas  le  contraire;  vous  pouvez  me  fournir  des  renseigne- 
ments. J'ai  vu  Lucie  à  dix  heures;  je  l'ai  revue  à  minuit,  à  une  heure. 
A  quatre  heures  elle  n'était  plus  à  sa  place;  et,  pendant  ce  temps, 
vous  n'avez  pas  quitté  la  vôtre.  Tous  savez  quelque  chose,  c'est  in- 
contestable. 

—  Eh  bien!  monsieur,  vers  le  matin  une  figure  noire  a  passé  près 
de  moi;  j'ai  ouvert  à  moitié  les  yeux,  et  j'ai  entendu  le  bruit  d'un 
corps  qui  tombait  à  l'eau.  Je  me  suis  réveillé,  et  la  fille  n'y  était  plus. 
Voilà  tout  ce  que  je  sais. 

Le  marchand  d'esclaves  ne  fut  ni  troublé  ni  étonné;  il  était  fami- 
liarisé avec  tant  de  catastrophes  dont  nous  avons  à  peine  l'idée!  La 
présence  de  la  mort  elle-même  ne  lui  causait  aucune  émotion  solen- 
nelle. Dans  le  cours  de  ses  pérégrinations  commerciales,  il  avait  vu 
maintes  fois  la  mort;  il  ne  la  regardait  que  comme  une  visiteuse  exi- 
geante, qui  le  gênait  souvent  mal  à  propos  dans  ses  opérations.  Ne 
voyant  dans  Lucie  qu'un  colis,  il  se  disait  qu'il  avait  du  guignon,  et 
que  si  ce  train-là  continuait,  il  ne  tirerait  pas  un  centime  de  sa  car- 
gaison. C'était  un  homme  décidément  malheureux,  et  d'autant  plus 
à  plaindre  que  Lucie  avait  passé  dans  un  pays  qui  ne  rend  jamais  les 
fugitifs ,  quelles  que  soient  les  réclamations. 

Le  négociant  désespéré  prit  donc  son  livre  de  comptes,  et  inscrivit 
l'âme  et  le  corps  absents  à  la  colonne  des  pertes. 
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Les  Quakers. 

Une  scène  paisible  s'offre  maintenant  à  nos  regards.  Nous  entrons 
clans  une  vaste  cuisine,  dont  les  murs  sont  proprement  peints,  et  dont 
le  carrelage  en  briques  jaunes  n'a  pas  un  atome  de  poussière.  Le 
fourneau,  d'une  fon'e  noire  et  lustrée,  est  entretenu  avec  un  soin 
minutieux.  La  vaisselle  d'étain,  rangée  sur  de  hauts  dressoirs,  excite 
l'appétit  en  éveillant  dans  l'imagination  mille  pensées  gastronomi- 
ques. Les  chaises  de  bois  sont  antiques,  mais  solides  et  luisantes  de 
propreté.  Une  d'elles  est  à  bascule,  flanquée  de  grands  bras  qui  sem- 
blent offrir  l'hospitalité,  et  garnie  de  moelleux  coussins.  I  ne  femme 
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y  est  assise,  et  tient  les  yeux  baissés  sur  un  ouvrage  de  couture  :  c'est 
notre  ancienne  amie  Elisa,  oui,  c'est  bien  elle,  à  la  vérité  plus  pâle 
et  plus  maigre  que  chez  M.  Shelby.  Une  douleur  latente  a  plus  for- 
tement accentué  les  contours  de  sa  bouche  et  bruni  les  ombres  de 
ses  longs  cils  noirs;  mais  le  chagrin  lui  a  donné  en  même  temps  plus 
d'énergie  et  de  maturité.  Quand  elle  lève  ses  grands  yeux  pour  sui- 
vre les  joyeux  ébats  de  son  petit  Henri,  on  y  voit  une  fermeté  et  une 
résolution  qu'elle  n'avait  pas  connues  dans  ses  jours  de  bonheur. 

Auprès  d'elle  est  une  femme  qui  tenant  sur  ses  genoux  un  plat 
d'étain,  y  dispose  symétriquement  des  pêches  sèches.  Elle  peut  être 
âgée  de  cinquante-cinq  à  soixante  ans;  mais  ses  traits  sont  de  ceux 
auxquels  le  temps  semble  ne  toucher  que  pour  les  embellir.  Son  cha- 
peau de  crêpe  lisse,  le  mouchoir  de  mousseline  blanche  qui  dessine 
des  plis  réguliers  sur  sa  poitrine,  sa  simple  robe  de  droguet,  indi- 
quent la  communauté  à  laquelle  elle  appartient.  C'est  une  quake- 
resse. Elle  a  la  figure  ronde,  le  teint  couvert  d'un  léger  duvet,  le 
coloris  de  la  santé.  Ses  cheveux,  en  partie  argentés  par  l'âge,  en- 
cadrent un  front  élevé,  où  les  années  n'ont  gravé  qu'une  inscription  : 
«  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté.  »  Ses  yeux  bleus 
sont  clairs  et  limpides;  il  n'est  pas  nécessaire  de  les  examiner  atten- 
tivement pour  lire  au  fond  d'une  âme  droite,  aimante  et  loyale. 

On  a  cent  fois  célébré  la  beauté  des  jeunes  filles  ;  pourquoi  ne 
parlerait-on  pas  de  celle  des  vieilles  femmes?  Si  quelqu'un  avait  be- 
soin d'inspirations  pour  chanter  cette  beauté  méconnue,  il  lui  suffi- 
rait de  voir  la  bonne  Rachel  Halliday,  telle  que  nous  venons  de  la 
décrire. 

Elle  était  assise,  de  même  qu'Elisa,  sur  une  de  ces  chaises  à  bas- 
cule si  communes  aux  Etats-Unis.  Cette  chaise,  dont  les  services 
remontaient  a  une  époque  reculée,  et  qui  avait  peut-être  été  exposée 
dans  sa  jeunesse  aux  intempéries  des  saisons,  avait  contracté,  pour 
ainsi  dire,  une  sorte  d'affection  asthmatique.  Elle  faisait  entendre 
quand  on  la  remuait  un  craquement  que  des  indifférents  auraient 
trouvé  intolérable  ;  mais  il  semblait  harmonieux  au  vieux  Siméon 
Halliday,  et  les  enfants  disaient  que  pour  rien  au  monde  ils  ne 
voudraient  renoncer  au  plaisir  d'entendre  crier  la  chaise  de  leur 
mère.  Pourquoi?  Parce  que,  depuis  plus  de  vingt  ans,  c'était  de  ce 
siège  vénérable  que  partaient,  comme  d'une  chaire,  les  paroles  de 
tendresse,  les  douces  admonitions.  D'innombrables  peines  de  L'Ame 
et  du  corps  avaient  été  guéries,  des  difficultés  spirituelles  ou  tempo- 
relles avaient  été  résolues  par  celle  qui  l'occupait,  par  elle  seule,  la 
brave  femme  :  que  Dieu  la  bénisse! 

—  Elisa,  dit— elle  en  arrangeant  ses  pêches,  penses-tu  toujours  à 

t'en  aller  au  (  ianaila  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Elisa  d'un  ton  ferme;  il  faut  que  je 
parle  ;  je  n'ose  m'arrèter. 

—  Et  (pu-  feras-tu  quand  tu  seras  là-bas?  Y  as-tu  songé,  ma  fille? 

h  Mi  fille  »  était  un  mot  qui  venait  ual  u  relleinent  sur  les  lèvres  de 
Karlicl  Halliday,  car  sa  physionomie  était  toute  maternelle. 
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Les  mains  d'Elisa  tremblèrent,  et  une  larme  tomba  sur  son  ouvrage. 

—  Je  chercherai  à  m'occuper,  dit-elle;  j'espère  trouver  quelque 
chose. 

—  Tu  sais  que  tu  peux  rester  ici  aussi  longtemps  qu'il  te  plaira. 

—  Je  vous  remercie,  mais  je  ne  puis  dormir,  reprit  Elisa  en  mon- 
trant son  fils;  je  n'ai  pas  un  instant  de  repos.  Cette  nuit,  je  rêvais 
que  cet  homme  entrait  dans  la  cour. 

—  Pauvre  fille!  Mais  tu  ne  dois  pas  t'inquiéter  ainsi  ;  le  Seigneur 
a  permis  qu'il  n'y  eût  jamais  de  fugitif  repris  dans  notre  village. 

La  porte  s'ouvrit ,  et  l'on  vit  entrer  une  petite  femme  d'environ 
vingt-cinq  ans,  ronde  comme  une  pelote,  fraîche  comme  une  pomme 
mûre.  Elle  était  vêtue  d'une  modeste  étoffe  grise;  un  fichu  de  mous- 
seline serrait  sa  poitrine  rebondie  ;  son  petit  chapeau  de  quakeresse 
n'était  jamais  d'aplomb  sur  sa  tête,  malgré  les  tentatives  qu'elle  fai- 
sait pour  l'assujettir. 

—  Ruth  Stedman!  dit  Rachel  courant  à  sa  rencontre  et  lui  ten- 
dant les  deux  mains.  Comment  vas-tu,  ma  chère? 

—  A  merveille!  dit  Ruth.  Puis  elle  ôta  son  chapeau,  qu'elle  essuya 
avec  son  mouchoir.  Le  bonnet  qu'elle  portait  par-dessous  laissait  pas- 
ser ça  et  là  des  mèches  de  cheveux  frisés  qu'elle  remit  à  leur  place. 
Elle  s'arrangea  devant  une  glace,  et  parut  avoir  d'elle-même  une 
opinion  favorable,  que  tout  le  monde  aurait  partagée.  C'était  décidé- 
ment une  femme  agréable,  à  l'air  ouvert,  à  la  figure  rayonnante,  et 
dont  l'aspect  réjouissait  le  cœur. 

—  Ruth,  cette  amie  est  Elisa  Harris,  et  voici  le  petit  dont  je  t'ai 
souvent  parlé. 

Ruth  donna  une  poignée  de  main  à  la  quarteronne  comme  à  une 
ancienne  amie  qu'elle  revoyait  après  une  longue  absence.  —  Elisa, 
dit-elle,  je  suis  enchantée  de  te  voir  !  C'est  là  ton  fils?  je  lui  ai  apporté 
un  gâteau. 

En  disant  ces  mots ,  elle  présenta  un  cœur  de  pâtisserie  au  petit 
Henri,  qui  l'accepta  timidement  en  contemplant  la  donatrice  à  tra- 
vers les  boucles  de  ses  cheveux. 

—  Où  est  ton  fils?  demanda  Rachel  à  Ruth  Stedman. 

—  Il  va  venir;  ta  Marie  l'a  saisi  au  passage,  et  l'a  emporté  dans  la 
grange  pour  le  montrer  aux  enfants. 

Marie,  fraîche  jeune  fille,  qui  avait  la  physionomie  ouverte  et  les 
grands  yeux  bruns  de  sa  mère,  entra  sur  ces  entrefaites.  Rachel  prit 
dans  ses  bras  l'enfant  blanc  et  potelé  : 

—  Ah!  ah  !  dit-elle,  quelle  bonne  mine  il  a!  comme  il  grandit  ! 

—  C'est  vrai ,  dit  Ruth  tout  en  débarrassant  l'enfant  d'un  capu- 
chon de  soie  bleue  et  de  divers  autres  vêtements  complémentaires. 
Après  l'avoir  arrangé,  attifé,  elle  l'embrassa  tendrement,  et  le  mit  à 
terre.  Il  semblait  habitué  à  ce  procédé  ,  car  il  porta  silencieusement 
le  doigt  à  sa  bouche,  et  parut  absorbé  dans  ses  réflexions,  pendant 
que  sa  mère  tricotait  activement  une  paire  de  bas  chinés. 

—  Mets  la  chaudière  sur  le  feu,  dit  Rachel  à  sa  fille. 

Marie  alla  remplir  la  chaudière  au  puits,  la  déposa  sur  le  fourneau, 
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cl  la  fumée  s'en  exhala  bientôt,  comme  un  encens  en  l'honneur  de 
l'hospitalité  et  de  la  bonne  chère.  La  même  main  plaça  sur  le  feu  les 
pèches  sèches  ,  pour  obéir  aux  indications  de  Rachel,  qui,  après  avoir 
mis  devant  elle  un  tablier,  prit  une  planche  éblouissante  de  blan- 
cheur, et  confectionna  dessus  des  biscuits. 

—  Abigaïl  Peters  est-elle  toujours  malade?  demanda  Rachel. 

—  Elle  va  mieux,  dit  Ruth  ;  je  suis  allée  la  voir  ce  malin,  j'ai  fait 
le  ménage,  j'ai  tout  rapproprié.  Lia  Hill  s'y  est  rendue  dans  l'après- 
midi  ,  et  a  fait  assez  de  pains  et  de  pâtés  pour  la  provision  de  plu- 
sieurs jours.  J'ai  promis  d'y  retourner  ce  soir. 

—  J'irai  demain,  dit  Rachel,  et  j'examinerai  le  linge. 

—  Tu  feras  bien,  dit  Ruth.  Il  paraît  qu'Anna  Stanwood  est  égale- 
ment malade.  John,  mon  mari,  a  passé  la  nuit  chez  elle,  et  j'y  dois 
aller  demain. 

—  Si  tu  es  trop  occupée,  John  peut  venir  prendre  ses  repas  ici. 

—  Merci,  Rachel;  nous  verrons.  Mais  xoici  Siméon. 

Siméon  Halliday,  l'époux  de  Rachel,  était  d'une  force  herculéenne, 
d'une  haute  stature,  vêtu  d'un  habit  et  d'un  pantalon  de  drap  gros- 
sier, et  coiffé  d'un  chapeau  à  larges  bords.  Il  serra  dans  sa  large 
main  les  doigts  effilés  de  Ruth,  en  lui  disant  :  —  Comment  vas-tu,  et 
comment  va  John  Stedman? 

—  Parfaitement  bien  ,  ainsi  que  toute  la  maisonnée,  répondit  Ruth 
d'un  ton  joyeux. 

—  Quelles  nouvelles,  père?  dit  Rachel  en  mettant  ses  biscuits  au 
four. 

—  Pierre  Stebbins  m'a  fait  savoir  qu'il  viendrait  ici  ce  soir  avec 
des  amis,  dit  Siméon  du  fond  d'un  cabinet  où.  il  était  entré  pour  se 
laver  les  mains. 

—  Vraiment!  dit  Rachel  d'un  air  pensif  en  regardant  Elisa. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  t'appelais  Harris?  demanda  Siméon 
•à  la  quarteronne. 

—  Oui,  répondit  Elisa  d'une  voix  tremblante;  car  les  inquiétudes 
qui  ne  la  quittaient  jamais,  lui  firent  entrevoir  la  possibilité  qu'on 
eûl  placardé  des  affiches  relatives  à  son  évasion. 

—  Mère!  un  mol  ,  s'il  te  plaît!  dit  Siméon  à  sa  femme. 

—  Que  me  veux-tu  ,  père  ? 

—  Le  mari  de  cette  femme  e>>l  dans  la  colonie,  murmura  Siméon; 
i!  sera  ici  ce  soir. 

—  Bah!  est-ce  bien  sur?  dit  Rachel  rayonnante  de  joie. 

—  C'ésl  positif.  Pierre,  étanl  hier  en  campagne,  a  rencontré  une 
vieille  femme  Ct  deux  hommes,  dont  l'un  a  déclaré  se  nommer 
Georges  Marris.  D'après  ce  qu'il  a  raconté  de  ses  aventures,  je  suis 
certain  <!<•  L'identité.  C'esl  un  garçon  bien  découplé,  à  ce  qu'il  parait, 
cl  d'une  rare  intelligence. 

—  Il  faut  le  dire  a  Ruth.  Holà,  Ruth,  approche  un  peu!  Père  dit 
que  le  mari  d'Eli&a  vient  d'arriver,  el  que  nous  le  verrons  ce  soir. 

La  petite  quakeresse,  dans  le  transport  de  sa  joie,  lii  un  hond  en 
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battant  des  mains;  et  deux  boucles  de  sa  chevelure,  s'écliappant  de 
dessous  son  bonnet,  tombèrent  sur  son  blanc  fichu. 

—  Doucement,  ma  chère!  reprit  Rachel.  Crois-tu  qu'il  faille  le  lui 
dire  à  présent? 

—  Sans  doute,  à  l'instant  même!  Je  me  mets  à  sa  place;  je  me 
figure  que  c'est  mon  John  qui  revient. 

—  Toutes  tes  pensées  se  rattachent  à  l'amour  du  prochain,  dit  Si- 
méon  en  regardant  Ruth  avec  attendrissement. 

—  N'est-ce  pas  pour  cela  que  nous  sommes  sur  terre?  Si  je  n'aimais 
pas  mon  mari  et  mon  fils,  je  ne  devinerais  point  les  sentiments  d'Elisa. 
Va  lui  dire,  va!  Et,  par  un  geste  persuasif,  elle  posa  les  mains  sur 
le  bras  de  Rachel  :  —  Emmène-la  dans  ta  chambre;  pendant  votre 
entrevue,  je  me  charge  du  souper. 

Rachel  s'approcha  d'Elisa,  et  lui  dit  avec  douceur  :  —  Suis-moi,  ma 
fille;  j'ai  des  nouvelles  à  t'apprendre. 

Le  sang  monta  aux  joues  blêmes  de  l'esclave;  un  tremblement  ner- 
veux la  saisit,  et  elle  jeta  sur  Henri  un  regard  plein  d'anxiété. 

—  N'aie  pas  peur,  lui  dit  la  petite  Ruth.  Ce  sont  de  bonnes  nou- 
velles, Elisa;  entre  ,  et  rassure-toi. 

En  disant  ces  mots,  elle  la  poussa  doucement  vers  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher,  et  se  retourna  pour  prendre  Henri  dans  ses  bras. 

—  Petit,  lui  dit-elle  en  le  caressant  dès  que  la  porte  fut  fermée, 
sais-tu  que  tu  vas  voir  ton  père? 

Elle  répéta  plusieurs  fois  ces  paroles  à  l'enfant,  qui  la  regardait 
d'un  air  étonné.  Pendant  ce  temps,  Rachel  Halliday  invitait  la  quar- 
teronne à  s'approcher  d'elle,  et  lui  disait  :  —  Le  Seigneur  a  eu  pitié 
de  loi,  ma  fille;  ton  mari  s'est  échappé  de  la  maison  de  servitude. 

Le  sang  d'Elisa  lui  monta  au  visage  et  lui  revint  au  cœur  avec  une 
rapidité  subite.  Pâle  et  troublée,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

—  Prends  courage  ,  ajouta  Rachel  en  lui  posant  la  main  sur  la  tête  : 
il  est  au  milieu  d'amis,  qui  l'amèneront  ici  ce  soir. 

—  Ce  soir?.-,  ce  soir?  balbutia  Elisa  ;  mais  elle  ne  comprenait  pas 
bien  le  sens  des  mots  qu'elle  articulait.  Ses  idées  étaient  boulever- 
sées, confuses,  enveloppées  d'un  brouillard.  Quand  elle  revint  à  elle, 
elle  était  étendue  sur  le  lit,  et  la  petite  Ruth  lui  frottait  les  mains 
avec  de  l'eau-de-vie  camphrée.  La  femme  de  Georges  se  trouvait 
dans  un  état  de  délicieuse  langueur,  comme  une  personne  qui,  après 
avoir  porté  longtemps  un  lourd  fardeau,  en  est  tout  à  coup  délivrée. 
Ses  nerfs,  qui  n'avaient  jamais  cessé  d'être  surexcités  depuis  sa  fuite, 
subirent  une  douce  réaction.  Un  étrange  sentiment  de  repos  et  de  sé- 
rénité s'était  emparé  d'elle.  Quoiqu'elle  eût  les  yeux  ouverts,  elle 
saisit  ,  comme  dans  un  rêve,  les  mouvements  de  ceux  qui  l'environ- 
naient. Elle  vit  dans  la  pièce  voisine  la  table  dressée  et  couverte 
d'une  nappe  blanche  ;  elle  entendit  le  joyeux  bouillonnement  de  la 
théière;  elle  aperçut  Ruth  Stedman  ,  qui  portait  des  assiettes  de  pâ- 
tisseries et  des  pots  déconfitures.  La  petite  quakeresse  s'arrêtait  dans 
ses  allées  et  venues  pour  mettre  un  gâteau  dans  la  main  d'Henri,  lui 
taper  sur  la  tête,  ou  lui  passer  ses  doigts  blancs  dans  les  cheveux, 
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Par  intervalles,  Rachel  s'approchait  du  lit,  arrangeait  les  oreillers, 
bordait  la  couverture  ,  lissait  les  draps  çà  et  là  pour  faire  preuve  de 
bonne  volonté  ;  et  le  regard  de  ses  yeux  bruns  descendait  sur  la 
malade  comme  un  rayon  de  soleil.  Il  y  eut  un  moment  où  John  Sted- 
man  entra  ;  Ruth  courut  au-devant  de  lui,  et  lui  parla  bas,  mais  avec 
vivacité  ,  en  indiquant  du  doigt  la  chambre  à  coucher.  On  se  mit  à 
table  pour  prendre  le  thé;  le  petit  Henri  se  percha  sur  une  grande 
chaise,  à  l'ombre  de  Rachel  Kalliday.  Les  murmures  de  la  conversa- 
tion, le  cliquetis  musical  des  tasses,  les  sons  argentins  parvinrent  va- 
guement aux  oreilles  d'Elisa  ;  puis  elle  dormit  comme  elle  n'avait  pas 
dormi  depuis  la  nuit  terrible  où  elle  avait  passé  l'Ohio  sur  un  pont 
de  glace. 

Elle  rêva  d'une  terre  riante,  avec  de  vertes  prairies ,  des  îles  om- 
breuses, des  eaux  qui  étincelaient  au  soleil.  Là,  dans  une  maison  où 
des  voix  affectueuses  lui  disaient  qu'elle  était  chez  elle,  jouait  son 
enfant  libre  et  heureux.  Elle  reconnut  les  pas  de  son  mari  ;  il  ap- 
procha, la  serra  dans  ses  bras,  lui  mouilla  le  visage  de  ses  larmes,  et 
elle  se  réveilla.  Ce  n'était  pas  un  songe.  Le  jour  avait  depuis  long- 
temps disparu  ;  Henri  reposait  tranquillement  auprès  d'elle  ;  une  lu- 
mière mourante  vacillait  dans  le  chandelier,  et  Georges  sanglotait 
au  chevet  du  lit. 


Le  lendemain  fut  un  jour  d'allégresse.  Rachel  fut  debout  dès  l'aube, 
et  environnée  de  filles  et  de  garçons  que  nous  n'avons  pas  eu  l'occasion 
de  présenter  à  nos  lecteurs,  et  qui  s'occupaient  activement  ,  sous  la 
surintendance  maternelle,  des  préparatifs  du  déjeuner.  Dans  les  riches 
vallées  de  l'Etat  d'indiana  ,  un  déjeuner  est  une  affaire  compliquée 
qui  nécessite  les  soins  de  nombreux  travailleurs.  John  courait  à  la 
fontaine  chercher  de  l'eau  fraîche;  Siméon  junior  criblait  de  Ja  fa- 
rine de  maïs;  Marie  s'occupait  à  moudre  le  calé;  la  mère  établissait 
L'harmonie  entre  les  jeunes  auxiliaires,  donnait  de  l'unité  à  leurs 
opérations,  et  les  empêchait  de  se  fourvoyer  par  excès  de  zèle. 

Dans  un  coin,  Siméon  major,  en  manches  de  chemise,  se  rasait  de- 
vant un  miroir. 

La  paix  et  la  concorde  régnaient  dans  la  grande  cuisine  ;  on  y  res- 
pirait comme  une  atmosphère  de  confiance  mutuelle  et  de  fraternité. 
Les  fourchettes  et  couteaux  eux-mêmes  se  choquaient  avec  un  bruit 
amical  quand  on  les  posait  sur  la  table.  Le  jambon  el  le  poulet  qu'en 
fricassail  dans  la  casserole  semblaient  s'j  trouvera  merveille.  Quand 
Georges,  Elisa  et  le  petit  Henri  sortirent  de  leur  chambre,  ils  reçu- 
rent un  accueil  si  cordial  qu'ils  croyaient  rêver. 

On  déjeuna  ;  Marie  fit  .griller  des  galettes,  et,  après  les  avoir  ame- 
nées a  celle  belle  couleur  brun-doré  qui  caractérise  leur  perfec- 
tion ,  elle  les  servit  au  fur  el  a  mesure  sur  la  table.  Rachel  n'avait 
jamais  paru  plus  heureuse  ;  elle  mettait  dans  ses  moindres  actions, 
dans  ses  gestes  les  plus  insignifiants,  une  animation  qu'on  ne  lui  avait 
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jamais  vue  ;  il  y  avait,  même  dans  la  manière   dont   elle  passait  ses 
plats  dont  elle  servait  le  café,  un  empressement  tout  maternel. 

C'était  la  première  fois  que  Georges  s'asseyait  sur  le  pied  de  l'éga- 
lité à  la  table  d'un  homme  blanc.  Il  éprouva  d'abord  de  la  contrainte 
et  de  l'embarras  ;  mais  l'affection  qu'on  lui  témoignait  les  dissipa 
comme  les  feux  de  l'aurore  chassent  les  brouillards.  Il  avait  enfin 
l'idée  de  ce  que  c'était  qu'une  maison;  il  commençait  à  croire  en  Dieu, 
à  prendre  confiance  dans  la  Providence.  Son  humeur  misanthropique, 
ses  doutes  d'athée,  son  désespoir,  se  fondaient  aux  clartés  d'un  Evan- 
gile vivant,  respirant  sur  de  riantes  figures,  mis  en  action  par  une 
charité  qui  se  décelait  jusque  dans  les  plus  infimes  détails  du  ménage. 

—  Père,  dit  Siméon  junior^  si  on  te  poursuit,  que  feras-tu? 

—  Je  payerai  l'amende,  répondit  tranquillement  Siméon  major. 

—  Mais  si  l'on  te  met  en  prison? 

—  Ta  mère  et  toi ,  n'êtes-vous  pas  capables  de  diriger  la  ferme  ? 
dit  Siméon  en  souriant. 

—  Ma  mère  est  capable  de  tout;  mais  n'est-ce  pas  une  honte  de 
faire  de  pareilles  lois  ? 

—  Tu  ne  dois  point  mal  parler  des  lois,  Siméon,  dit  gravement  le 
père.  Le  Seigneur  nous  donne  les  biens  terrestres  pour  que  nous 
puissions  accomplir  des  actes  de  justice  et  de  miséricorde.  Si  le  gou- 
vernement nous  les  fait  payer,  résignons-nous. 

—  Que  je  déteste  les  propriétaires  d'esclaves  !  s'écria  Siméon  ju- 
nior. 

—  Je  suis  surpris  de  t'entendre  ainsi  parler,  reprit  le  père  :  tu  n'as 
guère  profité  des  leçons  que  ta  mère  t'a  données.  J'agirais  de  même 
envers  un  esclave  ou  un  propriétaire  d'esclaves  s'il  venait  à  ma  porte 
implorer  ma  pitié. 

Siméon  junior  rougit  jusqu'aux  tempes;  mais  sa  mère  dit  en  sou- 
riant : 

—  Siméon  est  mon  bon  fils;  en  grandissant,  il  deviendra  sembla- 
ble à  son  père. 

—  J'espère,  mon  bon  monsieur,  dit  Georges  avec  anxiété,  que  ma 
présence  ne  vous  suscitera  pas  de  difficultés. 

—  PSe  crains  rien,  Georges  ;  nous  remplissons  les  devoirs  qui  nous 
sont  imposés  en  ce  monde  ;  et  si  nous  ne  savions  souffrir  un  peu  pour 
la  bonne  cause,  nous  ne  serions  pas  dignes  de  notre  renommée. 

—  Mais  c'est  pour  moi  que  vous  vous  exposez,  dit  Georges;  je  ne 
saurais  le  souffrir. 

—  Ne  crains  donc  rien,  ami  Georges;  ce  n'est  point  pour  toi,  c'est 
pour  Dieu  et  l'homme.  Passe  tranquillement  la  journée  ici  ;  ce  soir, 
à  dix  heures,  Phinéas  Fletcher  te  conduira  avec  ta  famille  jusqu'au 
plus  proche  relais.  Tes  persécuteurs  te  suivent  de  près;  il  ne  faut 
point  de  retard. 

—  En  ce  cas,  pourquoi  attendre  jusqu'à  ce  soir  ? 

—  Tu  es  en  sûreté  parmi  nous  pendant  le  jour  ;  tous  les  habitants 
de  cet  établissement  sont  de  la  secte  des  amis,  et  ils  font  bonne  garde. 
En  outre,  on  court  moins  de  risques  en  voyageant  la  nuit. 

(î. 


102  LE  PERE  TOM. 


CHAPITRE  XIV. 

Évangéline. 

Le  Mississipi  !  comme  il  a  changé  depuis  le  jour  où  Chateaubriand, 
dans  sa  prose  poélique  ,  a  décrit  le  fleuve  arrosant  d'interminables 
solitudes  où  l'homme  n'avait  jamais  pénétré  ! 

En  peu  d'années,  une  métamorphose  immense  s'est  opérée;  mais 
pour  être  connu,  le  fleuve  n'a  rien  perdu  de  son  prestige  et  de  sa 
splendeur.  Aucun  autre  ne  porte  à  l'Océan  tant  de  richesses,  car 
toutes  les  productions  des  tropiques  jusqu'aux  pôles  se  confondent 
dans  le  pays  dont  il  facilite  les  relations  commerciales.  Ses  eaux  trou- 
bles, écumanles,  qui  écornent  leurs  bords  dans  leur  course  précipitée, 
sont  l'image  du  courant  d'affaires  où  est  entraînée  une  race  plus  ac- 
tive et  plus  énergique  que  celles  du  vieux  monde.  Plut  au  ciel  que 
le  Mississipi  cessât  de  recevoir  sur  ses  vagues  des  cargaisons  humai- 
nes, opprimées  et  gémissantes,  dont  les  yeux  se  tournent  avec  amer- 
tume vers  un  Dieu  invisible  et  muet,  sans  que  jusqu'à  ce  jour  il  soit 
venu,  selon  sa  promesse,  pour  sauver  les  pauvres  de  la  terre  ! 

Le  soleil  couchant  illumine  le  fleuve  large  comme  une  mer  ;  il  dore 
de  grandes  cannes  à  sucre  qui  frémissent  au  vent,  et  de  sombres  cy- 
près recouverts  de  mousse  d'un  aspect  funèbre.  Un  bateau  à  vapeur 
lourdement  chargé  s'avance  en  éparpillant  l'eau  vers  ses  rives.  Des 
balles  de  coton,  produit  de  plusieurs  plantations,  encombrent  les  pouls 
de  leurs  masses  grisâtres.  Nous  sommes  obligés  de  nous  livrer  à  un 
examen  minutieux  pour  découvrir  notre  humble  ami  Tom  au  milieu 
des  marchandises  et  des  voyageurs;  enfin  nous  l'apercevons  dans  un 
coin  sur  le  second  pont. 

Soit  que  les  recommandations  de  M.  Shelby  eussent  produit  leur 
effet,  soit  par  son  caractère  doux  et  inoffensif ,  Tom  s'était  insen- 
siblement concilié  la  confiance  d'ilaley.  D'abord  le  marchand  d'es- 
claves l'avait  surveillé  de  près  durant  le  jour,  et  lui  avait  mis  des 
chaînes  au  coucher  du  soleil;  mais  la  patience,  la  satisfaction  appa- 
reille de  Tom  avaient  désarmé  son  maître,  qui  s'était  par  degrés  re- 
lâché de  ses  rigueurs.  Depuis  quelque  temps,  Tom  étail  en  quelque 
sorle  prisonnier  sur  parole;  il  avail  la  liberté  d'aller  et  de  venir  sur 
le  bateau.  Toujours  obligeant,  toujours  disposé  à  donner  un  coup  de 
main  au?  matelots  toutes  les  fois  que  L'occasion  s'en  présentait,  il 
avait  acquis  L'estime  de  tout  L'équipage,  il  aidait  aux  manœuvres 
avec  auiant  de  complaisance  qu'il  en  avaii  montré  dans  l'habitation 
Shelby.  Quand  il  n'avait  rien  à  faire,  il  montait  dans  une  retraite 
qu'il  s'était  ménagée  entre  les  balles  de  colon,  cl  s'occupait  à  étudier 
sa  Bible.  C'est  la  que  nous  le  retrouvons. 

Avant  d'arriver  ;i  la  ]\ouvelle-(  )rlcans ,  le  Mississipi  a  un  niveau 
plus  élevé  que  le  pays  qu'il  traverse.  Il  roule  majestueusement  entre 
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des  levées  massives  de  vingt  pieds  de  hauteur.  Le  voyageur,  du  ponl 
du  bateau  à  vapeur,  comme  de  la  plate-forme  d'une  tour  flottante, 
domine  toute  la  contrée  à  plusieurs  milles  à  la  ronde.  Tom,  en 
voyant  se  succéder  les  plantations,  avait  donc  sous  les  yeux  comme 
une  carte  de  l'existence  qui  l'attendait.  Il  voyait  de  loin  les  esclaves 
au  travail;  il  remarquait  sur  plus  d'une  plantation  leurs  cases  ran- 
gées en  longues  files,  et  séparées  des  maisons  imposantes  et  des  parcs 
du  propriétaire.  Pendant  que  ce  panorama  mouvant  se  déroulait  de- 
vant lui,  il  revenait  en  imagination  à  la  ferme  du  Kentucky,  au  feuil- 
lage épais  des  vieux  hêtres,  aux  appartements  vastes  et  frais  de  la 
maison  du  maître,  à  sa  cabane  ombragée  de  multiflores  et  de  bigno- 
nias.  Il  lui  semblait  revoir  les  camarades  qui  avaient  grandi  avec  lui 
depuis  l'enfance;  son  active  compagne  occupée  à  préparer  le  souper; 
ses  aînés  entremêlant  leurs  jeux  d'éclats  de  rire;  son  dernier  enfant 
babillant  sur  ses  genoux.  Puis  cette  vision  s'évanouissait;  il  n'avait 
devant  lui  que  des  cannes  et  des  cyprès;  il  entendait  les  grincements 
de  la  machine;  tous  ses  sens  lui  rappelaient  trop  clairement  que  la 
première  phase  de  sa  vie  était  à  jamais  terminée. 

En  pareil  cas,  on  écrit  à  sa  femme  ;  on  donne  de  ses  nouvelles  à  ses 
enfants;  maisTom  ne  savait  pas  écrire.  La  poste  n'existait  point  pour 
lui;  il  ne  pouvait  rien  faire  parvenir  à  sa  famille;  il  n'y  avait  point 
de  pont  jeté  sur  l'abîme  qui  l'en  séparait.  Faut-il  s'étonner  des  lar- 
mes qui  tombèrent  parfois  sur  les  pages  de  sa  Bible,  qu'il  parcourait 
en  suivant  les  lettres  d'un  doigt  patient?  Ayant  appris  tard,  Tom  li- 
sait difficilement,  et  passait  avec  lenteur  d'un  verset  à  l'autre.  Heu- 
reusement pour  lui,  le  livre  qu'il  déchiffrait  était  de  ceux  qui  ne  per- 
dent rien  à  être  épelés,  et  dont  les  paroles,  comme  des  lingots  d'or, 
ont  souvent  besoin  d'être  pesées  séparément,  afin  que  l'esprit  puisse 
en  juger  l'inestimable  valeur.  Suivons-le  un  moment,  pendant  qu'il 
désigne  les  mots  avec  l'index,  et  les  prononce  à  demi  voix  : 

—  Que...  votre...  cœur...  ne  soit  pas...  troublé...  Dans...  la  mai- 
son... de  mon...  père...  sont...  diverses...  demeures...  Je...  vais... 
préparer...  une  place...  pour...  vous. 

Les  hommes  instruits,  quand  ils  lisent  l'Ancien  et  le  Nouveau  Tes- 
tament, sont  arrêtés  par  des  doutes  nombreux.  Ils  se  demandent  si  le 
texte  n'a  pas  été  altéré,  si  la  traduction  est  exacte,  si  certains  faits  ne 
peuvent  pas  être  contredits,  si  certains  passages  ne  sont  pas  apocry- 
phes; mais  pour  notre  pauvre  Tom,  la  Bible  était  tout  entière  si  au- 
thentique et  si  divine,  que  la  pensée  d'une  négation  n'était  jamais 
entrée  dans  son  cerveau.  Il  fallait  que  les  promesses  de  l'Evangile 
fussent  vraies,  car  si  elles  ne  l'avaient  pas  été,  comment  aurait-il  pu 
vivre  ? 

La  Bible  de  Tom  n'avait  point  d'annotations  marginales  dues  à  de 
savants  commentateurs;  cependant  elle  était  enrichie  de  remarques 
et  d'accolades  de  l'invention  du  pauvre  lecteur.  Le  jeune  Georges  et 
lui  avaient  fait  à  la  plume  des  traits  à  côté  des  passages  qui  avaient 
spécialement  charmé  son  oreille  ou  son  cœur.  Grâce  à  cette  précau- 
tion, il  trouvait  immédiatement,  sans  prendre  la  peine  d'épeler  les 
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lignes  intermédiaires,  tous  ses  versets  favoris  qui  réveillaient  en  lui 
des  souvenirs  du  foyer  domestique.  Il  lui  semblait  que  sa  Bible  ôtait 
tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  vie  passée,  tout  ce  qui  pouvait  lui  pro- 
mettre un  meilleur  avenir. 

Parmi  les  passagers  était  un  jeune  homme  d'une  famille  riche  et 
distinguée,  nommé  Saint-Clare,  et  demeurant  à  la  Nouvelle-Orléans. 
Il  avait  avec  lai  une  fille,  Agée  d'environ  six  ans,  et  une  de  ses  pa- 
rentes à  laquelle  elle  était  confiée. 

Tom  avait  souvent  remarqué  cette  petite  fille;  c'était  une  de  ces 
créatures  vives,  célestes,  infatigables,  qu'il  est  aussi  impossible  de 
contenir  qu'un  rayon  de  lumière  en  un  souffle  de  la  brise.  C'était  un 
type  complet  de  beauté  enfantine.  Elle  avait  la  grâce  aérienne  que 
l'on  prête  aux  créations  mythologiques.  Sa  figure  était  moins  remar- 
quable par  la  régularité  de  ses  traits  que  par  une  singulière  expres- 
sion de  rêverie  qui  frappait  les  hommes  d'imagination,  et  impression- 
nait même  à  leur  insu  les  hommes  matériels.  La  forme  de  sa  tête, 
les  contours  de  son  cou  et  de  son  buste,  avaient  une  noblesse  toute 
particulière;  ses  longs  cheveux  dorés  flottaient  comme  un  nuage  au- 
tour de  ses  tempes;  ses  yeux  d'un  bleu  violet,  ombragés  par  de  longs 
cils,  avaient  une  étrange  gravité.  Tout  la  distinguait  des  autres  en- 
fants et  attirait  les  regards  sur  elle.  Ce  n'était  pas  toutefois  une  fille 
triste  et  sérieuse;  au  contraire,  l'enjouement  de  l'innocence  volti- 
geait sur  son  visage,  comme  l'ombre  tremblante  d'un  feuillage  d'été. 
Elle  était  toujours  en  mouvement;  sa  bouche  de  rose  était  toujours 
effleurée  d'un  sourire;  elle  chantonnait  en  marchant,  comme  dans 
un  heureux  songe.  Son  père  et  sa  gouvernante  étaient  sans  cesse  oc- 
cupés à  la  suivre;  mais  à  peine  l'avaient-ils  saisie  qu'elle  leur  échap- 
pait. Elle  parcourait  à  son  gré  tout  le  bateau  sans  qu'on  cherchât  à 
l'arrêter  par  un  mot  de  reproche  ou  de  mauvaise  humeur.  Toujours 
vêtue  de  blanc,  elle  traversait  comme  une  ombre  les  diverses  parties 
du  bâtiment  sans  en  rapporter  jamais  une  seule  tache.  Il  n'y  avait 
pas  un  coin  du  second  ou  du  premier  pont  qu'elle  n'eût  examiné 
avec  ses  yeux  bleus,  qu'elle  n'eùl  charmé  de  son  apparition  féerique. 
Quand  le  ebauffeur  essuyait  la  sueur  de  son  front,  il  la  voyait  par- 
fois devant  lui,  étonnée  des  dangers  auxquels  il  s'exposait,  et  des 
profondeurs  de  l'ardente  fournaise  où  il  jetait  le  combustible.  Le  ti- 
monier souriait  à  reniant  qui  passait  un  moment  la  tête  à  la  fenêtre 
de  sa  cabine.  A  ingt  fois  par  jour  de  rudes  voix  L'avertissaient;  des 
figures  basanées  et  sévères  s'égayaient  à  son  approche;  et  lorsqu'elle 
s'aventurait  sans  crainte  sur  un  passage  dangereux,  des  mains  cal- 
leuses et  noircies  se  tendaient  pour  la  protéger  et  lui  aplanir  la  roule. 

Tom  axait  le  caractère  impressionnable  de  sa  race,  qu'attirent 
instinctivemenl  l'innocence  cl  la  naïveté.  Il  contemplait  cette  petite 
fille  avec  un  intérêt  toujours  croissant;  il  la  trouvait  presque  céleste, 
et  toutes  le-,  fois  qu'il  apercevait  celle  tête  blonde  derrière  une  balle 
de  coton,  ces  ycii\  éclatants  qu'elle  fixait  sur  lui  par-dessus  un  mon- 
ceau de  paquets,  il  lui  semblait  voir  un  des  anges  que  mentionnait 
l'Evaneile. 
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Souvent  la  fille  de  Saint-Gare  se  promenait  tristement  autour  de 
la  place  où  gisaient  les  esclaves  mâles  et  femelles  d'Haley.  Elle  se 
glissait  au  milieu  d'eux,  les  passait  tristement  en  revue,  soulevait 
leurs  chaînes  avec  ses  mains  délicates,  et  s'en  éloignait  en  soupirant. 
Souvent  encore  elle  paraissait  subitement  dans  la  cale,  les  mains 
pleines  de  noix,  d'oranges,  de  sucre  candi,  qu'elle  distribuait  avec 
empressement  à  ces  malheureux. 

Tom  observa  longtemps  la  petite  fille  avant  de  tâcher  de  lier  con- 
naissance avec  elle.  Il  avait  une  multitude  de  moyens  pour  attirer 
les  enfants,  et  il  résolut  de  les  mettre  en  usage.  Il  savait  faire  des 
paniers  avec  des  noyaux  de  cerise ,  des  figures  grotesques  avec  des 
noix  d'Amérique,  des  sifflets  avec  des  roseaux.  Ses  poches  étaient 
remplies  d'objets  de  ce  genre  qu'il  avait  jadis  confectionnés  pour  les 
offrir  aux  enfants  de  M.  Shelby;  il  les  exhiba  un  à  un,  avec  une 
louable  économie ,  comme  préliminaires  d'amitié. 

La  petite  se  tenait  sur  la  réserve;  il  était  difficile  de  fixer  son  ima- 
gination mobile.  Pendant  quelques  instants,  elle  se  perchait  comme 
un  oiseau  sur  le  haut  d'un  coffre,  tandis  que  Tom  donnait  la  der- 
nière façon  aux  produits  de  son  industrie,  et  elle  les  acceptait  timi- 
dement. Tous  deux  finirent  pourtant  par  se  parler. 

—  Comment  s'appelle  la  petite  demoiselle  ?  demanda  Tom  quand 
il  se  crut  assez  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  l'enfant  pour  se  per- 
mettre une  question. 

—  Evangéline  Saint-Clare;  mais  papa  et  tout  le  monde  m'appel- 
lent Eva.  Et  vous,  comment  vous  nommez-vous  ? 

—  Tom:  mais  les  petits  enfants  ont  l'habitude  de  m'appeler  le  père 
Tom. 

—  En  ce  cas,  je  veux  vous  appeler  le  père  Tom,  parce  que,  voyez- 
vous,  je  vous  aime.  Ainsi  donc,  père  Tom,  où  allez-vous? 

—  Je  ne  sais  ,  miss  Eva. 

—  Vous  ne  savez  ? 

—  Non;  je  suis  destiné  à  être  vendu  à  quelqu'un;  j'ignore  à  qui. 

—  Papa  peut  vous  acheter,  dit  Eva  précipitamment,  et  s'il  vous 
achète,  vous  ne  serez  pas  malheureux.  Mon  intention  est  de  le  lui 
demander  aujourd'hui  même. 

—  Merci,  ma  petite  demoiselle. 

Le  steamer  s'était  arrêté  pour  faire  du  bois,  et  Eva,  entendant  la 
voix  de  son  père,  s'esquiva  avec  agilité.  Tom  alla  à  l'avant  pour 
offrir  ses  services,  et  se  mêla  aux  gens  de  l'équipage. 

Eva  et  son  père  étaient  ensemble  près  des  lisses  de  plat -bord  , 
pour  voir  le  bateau  quitter  le  débarcadère.  La  roue  avait  fait  quelques 
tours,  quand,  par  un  mouvement  subit,  l'enfant  perdit  l'équilibre  et 
tomba  à  l'eau.  Son  père  ,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  allait  s'y  préci- 
piter après  elle,  quand  il  fut  retenu  par  un  passager  qui  s'aperçut 
qu'elle  pouvait  compter  sur  un  secours  plus  efficace. 

Tom,  en  ce  moment  occupé  sur  le  premier  pont  ,  vit  Eva  dispa- 
raîlre,  et  plongea  aussitôt.  11  avait  la  poitrine  large  et  les  bras  forls; 
il  se  soutint  sur  l'eau  jusqu'à  ce  que  l'enfant  fut  remontée  à  la  sur- 
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face,  la  saisit  dans  ses  bras,  et  la  remit  entre  les  mains  qui  s'apprê- 
taient à  la  recevoir.  On  la  transporta  sans  connaissance  dans  la  ca- 
bine des  dames,  où,  comme  il  est  d'usage  en  pareil  cas,  des  femmes 
rivalisant  de  zèle  ,  employèrent,  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  tous  les  moyens  possibles  pour  retarder  le  rétablissement  de 
la  malade. 

Le  lendemain,  le  bateau  était  en  vue  de  la  Nouvelle-Orléans.  Un 
mouvement  général  s'opérait  à  bord.  Dans  la  cabine,  les  voyageurs 
rassemblaient  leurs  effets,  et  faisaient  leur  toilette.  Le  maître  d'hôtel 
et  la  femme  de  chambre  nettoyaient,  fourbissaient  et  rangeaient  dans 
le  magnifique  bateau,  afin  de  lui  préparer  une  entrée  triomphale. 

Sur  le  premier  pont,  notre  ami  Tom.  ,  les  bras  croisés,  regardait 
avec  inquiétude  un  groupe  placé  en  face  de  lui.  Là  se  trouvait  Evan- 
géline  ,  plus  pâle  que  la  veille  ,  mais  ne  se  ressentant  en  rien  de  son 
accident.  Son  père  se  tint  auprès  d'elle,  appuyé  sur  une  balle  de  co- 
ton, et  tenant  un  portefeuille  ouvert.  Il  avait  des  manières  élégantes 
et  gracieuses.  Ses  traits,  ses  yeux  bleus,  ses  cheveux  châtains  aux  re- 
flets dorés,  ressemblaient  à  ceux  de  sa  fille;  mais  l'expression  de  sa 
physionomie  était  toute  différente.  Il  y  régnait  un  air  de  fierté  de 
sarcasme  ,  de  supériorité  qui  n'avait  rien  de  hautain  ni  de  désagréa- 
ble. Ses  yeux,  exactement  pareils  de  forme  et  de  couleur  à  ceux  d'Eva, 
brillaient  d'un  feu  tout  terrestre  ;  la  rêverie  vaporeuse  en  était  ab- 
sente. Il  écoutait  négligemment,  un  peu  dédaigneusement  peut-être, 
le  marchand  d'esclaves  flaley,  qui  énumérait  avee  volubilité  les  qua- 
lités rares  de  l'article  dont  il  voulait  se  débarrasser. 

—  En  somme  ,  dit  Saint-Clarc,  c'est  un  recueil  complet  de  toutes 
les  caries  chrétiennes,  relié  en  maroquin  noir.  Eh  bien!  mon  brave, 
combien  Je  vendez-vous?  voyons;  ne  me  surfaites  pas  trop. 

—  Ma  foi,  ditHaley ,  si  j'en  demandais  treize  cents  dollars,  je  ren- 
trerais à  peine  dans  mes  déboursés. 

—  Pauvre  homme!  dit  Saint  -Clare  en  le  regardant  d'un  air  mo- 
queur; et  pourtant  vous  me  le  laisseriez  à  ce  prix,  uniquement  par 
égard  pour  moi. 

—  Oui ,  monsieur;  votre  demoiselle  pourrait  en  raffoler,  ce  qui  est 
bien  naturel. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  mon  ami;  elle  implore  votre  bienveil- 
lance. Maintenant,  par  charité  chrétienne,  quel  rabais  feriez -vous 
sur  CC  nègre,  Ml  faveur  d'une  demoiselle  qui  en  raffole? 

—  Examinez-le  bien,  reprit  le  marchand  :  voyez  ces  membres,  ce 
coffre,  cette  force  de  cheval,  cette  tête  développée.  Les  fronts  hauts 
dénotent  toujours  des  nègres  calculateurs,  capables  de  tout.  Un  noir 
de  eeite  carrure  vaut  toujours  très-cher,  quand  même  ce  serait  un 
idiot;  mais  s'il  a  l'esprit  de  calcul  et  d'autres  talents,  le  prix  aug- 
mente en  proportion.  Or,  je  puis  le  prouver,  cet  homme  est  doué 
d'une  intelligence  supérieure  ;  il  a  administré  les  domaines  de  son 
maîtres;  il  a  des  capacités  extraordinaires  pour  les  affaires. 

—  Tant  pis ,  tant  pis,  répliqua  ironiquement  Saint -Clare  :  il  en 
sait  trop,  et  ne  réussira  jamais  dans  le  monde.  Ces  gaillards  habiles 
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sont  toujours  prêts  à  s'évader,  à  voler  des  chevaux,  à  faire  îe  diable. 
Vous  devez  diminuer  au  moins  deux  cents  dollars  sur  ie  prix,  à  cause 
des  talents  du  sujet. 

—  Ce  que  vous  dites  est  assez  fondé  en  général  ;  mais  il  faut  tenir 
compte  du  caractère  de  Tom.  Je  suis  à  même  de  vous  montrer  des 
certificats  qui  établissent  qu'il  est  vraiment  pieux,  dévoué,  plein  de 
vertus.  Dans  son  pays,  on  l'avait  surnommé  le  prédicateur. 

—  Je  pourrais  donc  en  faire  mon  chapelain;  c'est  une  idée.  La  re- 
ligion est  une  denrée  assez  rare  dans  ma  maison. 

—  Vous  plaisantez. 

—  Comment  le  savez-vous?  ne  me  le  donnez-vous  pas  comme  pré- 
dicateur? Je  suis  curieux  de  savoir  devant  quel  synode  ou  quel  con- 
cile il  a  passé  des  examens.  Montrez-moi  donc  vos  papiers. 

Le  marchand  d'esclaves  aurait  pu  perdre  patience  ;  mais  aux  cli- 
gnements d'eux  de  son  interlocuteur,  il  devinait  que  les  railleries 
dont  il  était  tenté  de  s'offenser  tourneraient  au  profit  de  sa  caisse.  Il 
étala  donc  tranquillement  son  portefeuille  gras  sur  les  balles  de  co- 
ton, et  étudia  les  papiers  que  ce  portefeuille  renfermait ,  tandis  que 
Saint-Clare  le  contemplait  d'un  air  goguenard. 

Evangéline  monta  sur  un  colis  ,  et  se  jeta  au  cou  de  son  père  en 
disant  : 

—  Papa,  achetez -le  ,  n'importe  à  quel  prix;  vous  avez  assez  d'ar- 
gent, je  le  sais;  je  veux  l'avoir. 

—  Pourquoi,  ma  mie?  votre  intention  est-elle  de  l'employer  en 
guise  de  poupée  ou  de  cheval  de  bois  ? 

—  Je  veux  le  rendre  heureux. 

—  Voilà ,  certes ,  un  motif  original. 

Le  marchand  d'esclaves  présenta  une  attestation  signée  de 
M.  Shelby;  Saint-Clare  la  prit  du  bout  des  doigts,  et  la  parcourut 
avec  indifférence. 

—  C'est  bien  rédigé,  dit-il,  et  par  un  homme  d'éducation;  mais  la 
piété  du  sujet  m'inquiète.  Le  pays  est  encombré  de  blancs  d'une  ex- 
cessive piété  ;  nous  avons  des  hommes  pieux  pour  candidats  aux  élec- 
tions prochaines;  il  y  a  tant  de  religion  dans  toutes  les  classes,  qu'on 
ne  sait  plus  à  qui  se  fier.  N'ayant  pas  lu  les  journaux  depuis  quelque 
temps  ,  j'ignore  si  la  religion  est  cotée,  et  ce  qu'elle  se  vend;  mais 
enfin ,  à  combien  estimez-vous  la  religion  de  votre  Tom  ? 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  reprit  le  trafiquant;  mais  il  y  a  une 
distinction  qu'il  faut  établir.  On  voit  des  congrégations,  des  assem- 
blées, des  chants  et  des  prières,  dont  la  prétendue  piété  n'est  que  de 
l'hypocrisie;  mais  on  trouve  des  noirs  comme  des  blancs,  remplis 
d'une  foi  sincère,  honnêtes,  fermes  dans  leurs  convictions,  que  tous 
les  trésors  du  monde  ne  détermineraient  pas  à  une  mauvaise  action; 
et  comme  l'atteste  la  lettre  de  M.  Shelby,  c'est  précisément  le  carac- 
tère de  Tom. 

—  Si  vous  me  le  garantissez,  reprit  gravement  Saint-Clare;  si  je 
puis  acheter  la  véritable  espèce  de  piélé,  et  la  faire  inscrire  là-haut 
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à  compte  comme  quelque  chose  qui  m'appartient,  je  ne  regarderai  pas 
à  un  surcroît  de  dépense;  qu'en  dites-vous? 

—  Je  ne  réponds  de  rien,  répondit  Haley;  je  crois  que  dans  le 
ciel,  chacun  est  responsable  de  ses  actes,  et  ne  profile  jamais  de  ceux 
d' autrui. 

—  C'est  dommage,  quand  on  achète  un  nègre,  de  payer  tant  pour 
sa  religion,  et  de  ne  pouvoir  en  trafiquer  dans  la  contrée  où  elle  est 
le  plus  indispensable. 

Malgré  cette  observation,  Saint-Clare  tira  de  son  portefeuille  des 
billets  qu'il  présenta  au  marchand. 

—  Voilà!  reprit-il  :  comptez  votre  argent,  mon  vieux. 

—  Le  compte  y  est,  dit  Haley  enchanté  de  son  marché;  et  pre- 
nant dans  sa  poche  une  vieille  écritoire  de  corne  ,  il  remplit  les 
blancs  d'un  contrat  de  vente,  qu'il  remit  à  l'acquéreur. 

—  Si  j'étais  inventorié ,  je  me  demande  quelle  somme  je  rappor- 
terais, reprit  Saint-Clare  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  le  papier.  Tant 
pour  la  figure,  tant  pour  les  bras,  les  mains  et  les  jambes;  tant  pour 
l'éducation,  l'instruction  ,  les  talents,  l'honnêteté,  la  religion.  Il  n'y 
aurait  pas  grande  augmentation  de  prix  pour  ce  dernier  article,  je  le 
parie!...  Allons,  Eva,  mettons-nous  en  route! 

En  passant  devant  Tom,  il  lui  mit  le  bout  du  doigt  sous  le  menton. 

—  Regardez  bien  ,  lui  dit-il ,  et  voyez  si  votre  nouveau  maître 
vous  convient. 

Il  était  impossible  de  voir  cette  belle  figure  pleine  de  jeunesse  et 
de  gaieté,  sans  un  sentiment  de  plaisir.  Tom  avait  les  larmes  aux 
yeux  quand  il  répondit  du  fond  de  son  cœur  :  —  Dieu  vous  bénisse , 
monsieur! 

—  Je  le  souhaite,  répondit  Saint-Clare.  Vous  vous  appelez  Tom, 
n'est-ce  pas  ?  Savez-vous  conduire? 

—  .Te  suis  habitué  aux  chevaux,  car  mon  maître  en  élevait. 

—  Vous  serez  mon  cocher,  à  la  condition  que  vous  ne  vous  gri- 
serez qu'une  fois  par  semaine,  sauf  les  grandes  occasions. 

Tom  parut  surpris  et  môme  offensé  ,  en  répliquant  :  —  Je  ne  me 
grise  jamais,  monsieur. 

—  Tout  le  monde  dit  cela,  Tom;  mais  nous  sommes  à  l'épreuve. 
Si  vous  usez  modérément  du  vin  ,  ce  sera  un  avantage  pour  vous 
comme  pour  moi.  Quoiqu'il  en  soit,  mon  garçon,  je  suis  persuadé 
que  vous  avez  l'intention  de  bien  faire. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi ,  monsieur. 

—  Vous  serez  content  de  papa,  dit  Evangéline;  il  est  bienveillant 
pour  tous;  seulement  il  aime  à  se  moquer  des  gens. 

—  Papa  vous  remercie  de  la  manière  dont  vous  faites  son  éloge  , 
dit  Saint-Clare  en  riant;  et  pirouettant  sur  ses  talons,  il  se  mit  en 
mesure  de  descend rc  à  terre. 
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Le  Nouveau  Maître  de  Tom. 

Le  fil  de  l'existence  de  notre  héros  se  trouve  désormais  mêlé  à  celui 
de  la  vie  de  Saint-Clare ,  dont  il  est  par  conséquent  indispensable  de 
dire  quelques  mots. 

Augustin  Saint-Clare  était  fils  d'un  riche  planteur  de  la  Louisiane. 
Sa  famille  était  originaire  du  Canada.  De  deux  frères,  dont  le  carac- 
tère offrait  une  grande  analogie,  l'un  avait  fondé  dans  l'Etat  de 
Vermont  un  établissement  considérable ,  l'autre  s'était  fixé  à  la  Loui- 
siane, La  mère  d'Augustin  descendait  de  protestants  français  qui 
avaient  émigré  à  l'époque  où  s'était  formée  la  colonie.  Elle  n'avait 
eu  que  deux  fils.  Celui  dont  nous  nous  occupons  tenait  de  sa  mère 
une  constitution  très-délicate,  et  d'après  le  conseil  des  médecins,  il 
avait  été  confié  de  bonne  heure  aux  soins  de  son  oncle,  et  avait  passé 
ses  premières  années  dans  l'Etat  de  Vermont ,  dont  le  climat  froid  et 
salubre  avait  fortifié  son  tempérament. 

Dans  son  enfance ,  Augustin  Saint-Clare  se  faisait  remarquer  par 
une  sensibilité  extrême,  qui  participait  de  la  douceur  féminine  plutôt 
que  de  l'énergie  virile.  Toutefois  le  temps,  en  respectant  ces  dispo- 
sitions, les  avait  recouvertes  d'une  rude  écorce,  sous  laquelle  il  était 
difficile  de  les  deviner.  Doué  de  talents  supérieurs ,  Augustin  aimait 
à  se  lancer  dans  le  monde  idéal,  et  ne  s'occupait  qu'avec  répugnance 
des  affaires  de  la  vie.  Presque  au  sortir  du  collège,  il  avait  éprouvé 
toute  l'effervescence  d'une  passion  romanesque  pour  une  jeune  fille 
d'un  des  Etats  du  Nord,  aussi  distinguée  par  son  esprit  que  par  sa 
beauté.  Son  heure  avait  sonné ,  cette  heure  d'amour  profond  qui  ne 
vient  qu'une  fois;  son  étoile  lui  était  apparue,  mais  elle  devait  s'é- 
clipser bien  vite.  Après  s'être  fiancé,  il  retourna  dans  le  Sud,  afin 
d'y  prendre  des  arrangements  pour  son  mariage;  mais  au  moment  où 
il  formait  des  projets  de  bonheur,  ses  lettres  lui  furent  renvoyées,  et 
le  tuteur  de  sa  future  lui  écrivit  qu'elle  était  sur  le  point  de  devenir 
la  femme  d'un  autre.  Sa  douleur  alla  jusqu'au  délire;  mais  il  se  flatta 
de  chasser  un  jour  de  son  cœur  l'image  de  sa  maîtresse.  Trop  fier 
pour  demander  des  explications ,  il  se  jeta  dans  le  tourbillon  du 
monde;  et,  quinze  jours  après  avoir  reçu  la  lettre  fatale,  il  était 
l'amant  en  titre  de  la  belle  de  la  saison.  Elle  avait  une  figure  gra- 
cieuse, de  beaux  yeux  noirs  pleins  de  feu,  et  cent  mille  dollars.  Il 
épousa  tout  cela,  et  on  le  crut  généralement  heureux. 

Les  nouveaux  époux  passèrent  la  lune  de  miel  au  milieu  d'un 
brillant  cercle  d'amis,  dans  leur  magnifique  villa,  sur  les  bords  du 
lac  Pontchartrain.  Un  jour,  on  apporta  à  Saint-Clare  une  lettre  dont 
il  reconnut  aussitôt  l'écriture,  et  qui  lui  fut  présentée  au  salon,  en 
présence  d'une  société  nombreuse,  pendant  une  conversation  dont  il 
tenait  le  dé.  Il  devint  d'une  pâleur  mortelle'  mais  il  conserva  son 
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sang-froid ,  et  poursuivit  de  galants  badinages  avec  une  admirable 
aisance.  Quelques  instants  après,  il  disparaissait  et  montait  dans  sa 
chambre  pour  y  lire  la  lettre  désormais  plus  qu'inutile.  Son  ex-fiancée 
lui  mandait  qu'elle  avait  été  en  butte  à  une  longue  persécution.  Son 
tuteur  avait  un  fils  pour  lequel  il  avait  rêvé  la  main  de  la  riche  héri- 
tière; une  trame  avait  été  ourdie;  on  avait  supprimé  les  lettre  d'Au- 
gustin. Après  lui  avoir  écrit  à  plusieurs  reprises,  elle  avait  fini  par 
douter  de  son  amour  et  par  tomber  malade  de  douleur.  Enfin  elle 
avait  découvert  le  complot.  La  lettre  se  terminait  par  des  protesta- 
tions d'éternelle  tendresse ,  qui  furent  plus  cruelles  que  la  mort 
pour  l'infortuné  jeune  homme.  Il  répondit  immédiatement  : 

«  J'ai  reçu  votre  lettre ,  mais  trop  tard.  J'avais  cru  tout  ce  qu'on 
m'écrivait;  j'étais  au  désespoir.  Je  suis  marié,  et  tout  est  fini.  Ou- 
blions-nous. Hélas!  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  à  faire!  » 

Ainsi  finirent  pour  Augustin  Saint-Clare  l'idéal  et  le  roman  de  la 
vie  ;  il  se  trouvait  désormais  réduit  au  positif.  Il  était  comme  le 
voyageur  qui  contemple  du  haut  du  rivage  les  vagues  argentées  sur 
lesquelles  flottent  des  vaisseaux  aux  blanches  ailes  ou  de  légères 
embarcations.  L'instant  d'après,  le  reflux  les  emporte;  le  bruit  ca- 
dencé des  avirons  cesse  de  se  faire  entendre;  les  flots  se  retirent,  et 
il  ne  reste  a  leur  place  qu'une  vase  nue,  morne,  nauséabonde,. dont 
la  triste  réalité  détruit  les  poétiques  rêveries! 

Dans  un  roman,  les  héros  qui  ont  le  cœur  brisé  succombent  d'or- 
dinaire à  leur  amoureux  martyre;  mais,  dans  la  vie  réelle,  nous  ne 
mourons  pas  lorsque  meurt  en  nous  ce  qui  fait  le  charme  de  l'exis- 
tence. Il  faut  manger,  boire,  s'habiller,  se  promener,  faire  des  visites, 
vendre,  acheter,  causer,  lire,  et  ces  occupations  importantes  absor- 
bent notre  temps;  nous  vivons  encore  de  la  vie  extérieure  quand  la 
partie  morale  de  notre  être  a  été  mortellement  frappée.  L'affliction 
ne  tua  pas  Augustin.  Si  sa  femme  eut  eu  les  qualités  qu'on  trouve 
parfois  dans  le  beau  sexe,  elle  aurait  pu  renouer  les  fils  brisés  de 
son  existence  pour  en  faire  un  tissu  de  soie  et  d'or;  mais  elle  ne  sup- 
posait pas  même  qu'ils  fussent  brisés.  Comme  nous  l'avons  dit,  de 
jolis  traits,  des  yeux  noirs,  et  cent  mille  dollars,  c'était  là  Marie  Saint- 
Gisre  tout  entière.  Elle  n'avait  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour  guérir  les 
blessures  d'un  esprit  malade.  Lorsqu'on  trouva  Augustin  étendu  sur 
le  canapé  de  sa  chambre,  et  que,  afin  d'expliquer  sa  pâleur  livide,  il 
prêtent*  «me  violente  migraine ,  elle  lui  recommanda  de  respirer 'de 
!a  corne  de  cerf.  La  pâleur  et  la  migraine  persistèrent  pendant  plu- 
sieurs jours ,  pendant  plusieurs  semaines;  Marie  se  contenta  de  dire 
qu'elle  n'aurait  jamais  cru  ML  Saint-Clare  aussi  maladif;  qu'il  parais- 
sait sujet  aux  maux  de  têlC;  que  c'était  bien  malheureux  pour  elle, 
parce  qu'il  ne  pouvait  la  conduire  en  société,  et  qu'il  semblait  étrange 
de  la  voir  toujours  seule  après  un  mois  de  mariage. 

\ugustin  se  félicitait  en  son  cœur  d'avoir  une  compagne  aussi  peu 
I  lair\o\anle ,  il  ne  lui  souhaitait  pas  plus  de  discernement;  mais 
quand  les  fêles  et  les  visites  de  la  lune  de  miel  furent  passées,  il 
s'apereul  qu'une  jeune  be;iuié,  adulée  et  gâtée  dès  son  enfance,  pou- 
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vait  être  une  maîtresse  assez  tyrannique  dans  un  ménage.  Marie  n'a- 
vait jamais  été  susceptible  d'une  vive  affection.  Le  peu  de  sensibilité 
qu'elle  eût  avait  été  absorbé  par  un  égoïsme  d'autant  plus  grand 
que,  incapable  d'apprécier  la  valeur  d' autrui,  elle  ne  voyait  qu'elle, 
ne  connaissait  qu'elle.  Elle  avait  toujours  été  entourée  de  domesti- 
ques qui  ne  songeaient  qu'à  satisfaire  ses  caprices,  et  l'idée  qu'ils 
pouvaient  avoir  des  sentiments  ou  des  droits  ne  lui  était  jamais  ve- 
nue, même  vaguement.  Son  père,  dont  elle  était  la  fille  unique,  rie 
lui  avait  jamais  rien  refusé  de  ce  qui  était  dans  les  limites  de  la 
puissance  humaine.  Quand  elle  était  entrée  dans  le  monde,  belle, 
riche,  accomplie,  elle  avait  vu  soupirer  à  ses  pieds  l'élite  de  l'autre 
sexe ,  et  elle  était  convaincue  qu'en  obtenant  sa  main  Augustin  avait 
été  le  plus  fortuné  des  mortels. 

C'est  une  grande  erreur  que  de  supposer  qu'une  femme  sans  cœur 
se  montrera  de  composition  facile  en  matière  d'affection.  Elle  exige 
l'amour  en  créancière  impitoyable;  moins  elle  est  aimable  ,  plus  el.e 
veut  être  aimée.  Elle  est  aussi  jalouse  qu'égoïste.  Saint-Clare  était 
galant  auprès  des  dames  ;  il  leur  prodiguait  par  habitude  des  atten- 
tions délicates.  Sa  sultane  s'en  formalisa.  Il  y  eut  des  pleurs,  des  bou- 
deries, des  orages,  des  accès  de  colère.  Saint-Clare,  qui  avait  un  bon 
caractère ,  essaya  de  calmer  sa  femme  par  des  flatteries  ou  par  des 
présents  ;  et  quand  elle  devint  mère,  il  éprouva  momentanément  pour 
elle  une  sorte  de  tendresse. 

La  mère  de  Saint-Clare  avait  été  remarquable  par  la  pureté  de  son 
cœur  et  l'élévation  de  ses  idées.  Il  espéra  qu'elle  revivrait  dans  sa 
petite-fille,  à  laquelle  il  donna  le  nom  qu'elle  avait  porté.  Le  dé- 
vouement qu'il  témoigna  à  la  petite  Evangéline  excita  le  méconten- 
tement de  sa  femme.  Elle  semblait  croire  que  la  tendresse  accordée 
à  l'enfant  était  ravie  à  la  mère.  Depuis  la  naissance  de  cette  fille,  sa 
santé  déclina  sensiblement  :  l'inaction  constante  de  l'esprit  et  du 
corps,  l'ennui,  la  mauvaise  humeur,  l'état  valétudinaire  qui  suit  H 
parturition  transformèrent  promptement  la  jeune  belle  en  une  femme 
jaune  et  fanée,  assaillie  d'une  multitude  de  maladies  imaginaires,  cl 
disposée  à  se  regarder  comme  la  plus  misérable  des  créatures  hu- 
maines. Elle  se  plaignit  de  toutes  sortes  de  maux,  et  surtout  de  la 
migraine,  qui  la  prenait  régulièrement  au  moins  trois  fois  par  se- 
maine. Alors  elle  gardait  la  chambre,  et  tous  les  soins  du  ménage 
retombaient  exclusivement  à  la  charge  des  domestiques.  La  maison 
de  Saint-Clare  était  mal  tenue  et  peu  agréable.  Sa  fille  unique,  exces- 
sivement délicate,  pouvait  être  victime  de  l'incapacité  d'une  mère 
indifférente.  Dans  un  voyage  qu'il  avait  fait  à  Yermont,  il  avait  em- 
mené Evangéline ,  et  il  avait  décidé  sa  cousine ,  miss  Ophélia  Saint- 
Clare,  à  revenir  avec  lui.  11  rentrait  dans  sa  résidence  du  Sud  quand 
nous  l'avons  présenté  à  nos  lecteurs. 

Maintenant  que  les  dômes  et  les  clochers  de  la  Nouvelle-Orléans 
sont  en  vue,  il  est  temps  d'esquisser  le  portrait  de  miss  Ophélia. 

Quiconque  a  voyagé  dans  les  Etats  de  la  Nouvelle-Angleterre  doit 
avoir  vu  dans  quelque  frais  village  plus  d'une  grande  ferme,  précédée 
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d'une  cour  herbeuse ,  ombragée  par  l'épais  feuillage  de  l'érable  à 
sucre.  Rien  n'est  perdu  ni  en  désordre;  il  n'y  a  pas  un  piquet  de 
travers  dans  les  barrières,  pas  une  parcelle  de  litière  sur  le  gazon  de 
la  cour.  Des  buissons  de  lilas  croissent  sous  les  fenêtres.  La  mai- 
son se  divise  en  vastes  pièces,  où  tout  est  rigoureusement  à  sa 
place ,  où  tous  les  soins  du  ménage  s'accomplissent  avec  la  ponctua- 
lité de  la  vieille  horloge  qui  tinte  dans  un  coin  contre  les  murs  de 
la  salle,  où  se  tient  la  famille,  se  dresse  un  corps  de  bibliothèque 
vitré,  qui  renferme  l' Histoire  ancienne  de  Rollin,  le  Paradis  perdu 
de  Milton,  la  Marche  du  pèlerin  de  Bunyan,  l'abrégé  de  la  Bible,  et 
quelques  autres  livres  également  respectables.  On  ne  voit  point  de 
domestiques  errer  dans  la  maison;  la  maîtresse  du  logis,  coiffée  d'un 
bonnet  blanc,  les  lunettes  sur  le  nez,  coud  dans  l'après-midi  au  milieu 
de  ses  filles,  comme  si  elles  n'avaient  pas  autre  chose  à  faire.  Elles 
ont  achevé  leur  ouvrage  durant  la  première  partie  de  la  matinée,  à 
une  heure  qu'elles  ont  eu  déjà  le  temps  d'oublier.  Qu'on  les  visite 
n'importe  a  quel  instant  du  jour,  elles  ont  toujours  fini.  Le  pieux 
carrelage  de  la  cuisine  semble  n'avoir  jamais  été  souillé  d'une  seule 
tache  :  les  tables,  les  chaises,  les  ustensiles  de  cuisine  semblent  n'a- 
voir jamais  été  dérangés;  et  pourtant  on  fait  en  ce  lieu  quatre  repas 
par  jour,  on  y  lave  la  vaisselle,  on  y  fourbit  des  casseroles,  on  y 
fabrique  du  beurre  et  du  fromage;  mais  quand?  comment?  c'est  un 
mystère. 

C'était  dans  une  ferme  de  ce  genre  que  miss  Ophélia  avait  vécu  pen- 
dant quarante-cinq  ans  environ,  lorsque  son  cousin  l'invita  à  l'ac- 
compagner. Aînée  d'une  nombreuse  famille,  elle  était  encore  regardée 
comme  une  enfant  par  ses  parents,  et  la  proposition  de  l'emmener  à 
la  Nouvelle-Orléans  fut  accueillie  avec  stupeur.  Son  vieux  père  à  tête 
grise  prit  dans  la  bibliothèque  un  atlas,  pour  calculer  exactement  la 
longitude  et  la  latitude  d'une  contrée  aussi  lointaine  ;  et  afin  de  con- 
naître les  mœurs  et  les  coutumes,  il  lut  un  recueil  de  voyages  dans 
le  Sud-Ouest.  La  bonne  mère  demanda  avec  inquiétude  si  Orléans 
n'étail  pas  une  ville  de  perversité.  Elle  n'hésitait  pas  à  la  comparer 
<iii\  îles  Sandwich,  on  à  tout  autre  pays  occupé  par  des  païens. 

Le  ministre,  le  médecin,  la  marchande  de  modes,  surent  bientôt 
que  miss  Ophélia  Saint- Clare  pailail  de  partir  avec  son  cousin  pour 
l.i  Nouvelle-Orléans,  et  tout  le  village  ne  manqua  pas  de  suivre  son 
exemple  en  parlant  de  ce  projet.  Le  ministre,  qui  était  partisan  de 
l'abolition  de  L'esclavage,  se  demanda  si  La  présence  d'une  habitante 
de  l'Etal  de  Vermont  parmi  les  colons  du  Sud  ne  les  autoriserait  pas 
a  persister  dans  Leur  déplorable  système.  I^e  docteur,  auquel  l'escla- 
vage  «lait  loin  de  déplaire  ,  lui  d'avis  (pic  miss  Ophélia  devait  aller  à 
Orléans,  pour  faire  savoir  au\  indigènes  qu'en  définitive  l'Etat  de 
Vermont  ne  les  jugeait  pas  trop  défavorablement.  Il  ajouta  que  les 
gens  du  Sud  axaient  besoin  d'être  encouragés.  Quand  on  apprit  que 
le  voyage  était  décidé,  les  amis  et  voisins  de  miss  Ophélia  l'invitè- 
rent i  prendre  !<■  thé  pendant  quinze  jours  consécutifs,  cl  l'interro- 
gèrent à  tour  de  rôle  sur  ses  intentions.  Miss  Moscley,  qui  était  venue 
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à  la  maison  pour  contribuer  à  la  confection  de  divers  ajustements, 
remarqua  l'accroissement  prodigieux  de  la  garde-robe  de  miss  Ophé- 
lia.  On  découvrit  que  Saint  -Clare  avait  donné  cinquante  dollars  à 
sa  cousine  pour  acheter  les  vêtements  qu'elle  désirerait,  et  qu'il  était 
déjà  venu  de  Boston  un  chapeau  avec  deux  robes  de  soie.  Tant  de  faste 
était-il  convenable  ?  Sur  ce  point  l'opinion  publique  se  partagea.  Les 
uns  prétendaient  que  les  circonstances  excusaient  cet  étalage  ,  que 
c'était  bon  pour  une  fois.  D'autres  soutenaient  qu'on  aurait  mieux- 
fait  d'envoyer  les  cinquante  dollars  à  la  société  des  missions.  On  s'ac- 
cordait à  admirer  une  des  robes  de  soie,  qui  se  tenait  toute  seule ,  et 
un  parasol  envoyé  de  New-York.  On  citait  aussi  un  mouchoir  de  poche 
orné  de  dentelle,  on  ajoutait  même  que  les  coins  en  étaient  brodés  ; 
mais  ce  dernier  fait  n'a  jamais  été  constaté,  et  reste  obscur  encore  au- 
jourd'hui. 

Miss  Ophélia,  telle  que  nous  la  voyons  à  bord  du  steamer,  était 
vêtue  d'un  habit  de  voyage  de  toile  brune.  Elle  était  grande,  carrée, 
anguleuse.  Elle  avait  des  traits  maigres  et  pointus,  des  lèvres  serrées, 
indiquant  des  résolutions  bien  arrêtées  ;  ses  yeux  noirs  et  perçants 
erraient  sur  tout  ce  qui  l'environnait ,  avec  une  expression  d'inquié- 
tude perpétuelle,  comme  si  elle  eût  cherché  quelque  chose  à  mettre 
en  ordre.  Tous  ses  mouvements  étaient  secs,  décidés,  énergiques. 
Elle  ne  causait  pas  volontiers,  mais  ses  paroles  allaient  droit  au  but. 
C'était  dans  toutes  ses  habitudes  un  type  d'ordre,  de  méthode,  d'exac- 
titude. Elle  était  réglée  comme  une  pendule ,  inexorable  comme  une 
locomotive,  et  elle  avait  un  souverain  mépris  pour  tous  les  caractères 
contraires  au  sien.  Le  plus  grand  des  péchés,  à  ses  yeux,  l'abomina- 
tion des  abominations,  c'était  la  légèreté.  Quand  elle  avait  dit  de 
quelqu'un  qu'il  était  léger,  inconséquent,  il  était  perdu  à  ses  yeux. 
Elle  dédaignait  quiconque  ne  marchait  pas  en  droite  ligne  ,  sans  se 
détourner,  vers  un  but  déterminé  d'avance.  Les  gens  qui  ne  faisaient 
rien,  qui  ne  savaient  pas  exactement  ce  qu'ils  allaient  faire  ,  ou  qui 
ne  prenaient  pas  le  plus  court  chemin  pour  réaliser  leurs  desseins , 
étaient  indignes  de  son  estime.  Elle  ne  daignait  pas  même  leur  témoi- 
gner verbalement  sa  mauvaise  humeur  ;  mais  elle  était  avec  eux  d'une 
froideur  glaciale,  d'une  roideur  de  statue. 

Sous  le  rapport  intellectuel,  miss  Ophélia  avait  l'esprit  actif,  clair 
et  vigoureux.  Elle  était  instruite  en  histoire;  elle  connaissait  à  fond 
les  anciens  classiques  anglais,  et  ses  pensées  avaient  de  la  force  dans 
les  étroites  limites  qui  les  circonscrivaient.  Ses  opinions  religieuses 
étaient  nettement  formulées,  étiquetées  et  inventoriées  avec  minutie, 
disposées  en  paquets  comme  ses  bagages.  Elle  en  avait  juste  un  cer- 
tain nombre  qui  ne  devait  jamais  être  dépassé.  Elle  avait  encore  des 
idées  faites  sur  la  vie  pratique,  sur  les  diverses  branches  de  l'économie 
domestique  ,  sur  les  affaires  politiques,  restreintes  à  son  village  natal. 
Sa  principale  qualité  était  d'être  consciencieuse  ;  c'était  le  principe 
dominant  de  son  être,  comme  de  celui  de  la  plupart  des  femmes  de 
la  Nouvelle -Angleterre.  C'était,  dans  sa  conformation  morale,  ce 
qu'est  dans  notre  globe  la  couche  de  granit,  dont  on  constate  la  pré- 
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sence  à  la  plus  grande  profondeur ,  et  qui  se  retrouve  sur  le  sommet 
des  plus  hautes  montagnes. 

Miss  Opliélia  était  l'esclave  absolue  du  devoir.  Lorsqu'elle  était  sûre 
de  marcher,  suivant  son  expression  favorite,  dans  le  sentier  du  devoir, 
le  feu  et  l'eau  n'auraient  pas  été  capables  de  l'en  détourner.  Elle  se- 
rait allée  se  jeter  dans  un  puits,  ou  à  la  bouche  d'un  canon  chargé, 
s'il  lui  avait  été  démontré  que  ce  sentier  y  passait.  Elle  s'était  créé 
un  idéal  de  justice  et  de  perfection  si  élevé,  si  complet,  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  atteint  malgré  ses  efforts  héroïques,  et  qu'elle  était  con- 
stamment tourmentée  du  sentiment  de  son  insuffisance.  Jamais  elle 
ne  faisait  de  concessions  à  la  fragilité  humaine.  Aussi  ses  dispositions 
ordinaires  donnaient-elles  à  sa  piété  une  tournure  sévère  et  même  un 
peu  sombre. 

Mais  comment  pouvait-elle  sympathiser  avec  Augustin  Saint-Clare, 
homme  sceptique,  railleur,  tolérant,  irrégulier  dans  toutes  ses  habi- 
tudes ?  La  raison  en  est  simple  ;  elle  l'aimait  sincèrement.  Lorsqu'il 
était  enfant,  c'était  elle  qui  lui  avait  enseigné  le  catéchisme,  qui  avait 
raccommodé  ses  habits,  qui  lui  avait  donné  tous  les  soins  qu'exige  le 
jeune  âge.  Elle  avait  pour  lui  une  affection  réelle ,  dont  Augustin 
avait  su  profiter  pour  lui  persuader  que  le  sentier  du  devoir  allait 
dans  la  direction  de  la  Nouvelle-Orléans  ;  qu'elle  devait  s'y  rendre, 
afin  de  veiller  à  l'éducation  d'Evangéline,  et  de  sauver  la  maison  de  la 
ruine  à  laquelle  l'exposaient  les  fréquentes  indispositions  de  sa  femme. 
L'idée  d'un  ménage  dont  personne  ne  prenait  soin  loucha  le  cœur 
de  miss  Opliélia.  Quoiqu'elle  regardât  Augustin  comme  une  espèce 
d'idolâtre,  elle  lui  portait  intérêt ,  riait  de  ses  saillies,  prévoyait  ses 
erreurs,  les  empêchait  même  plus  souvent  qu'auraient  pu  le  supposer 
ceux  qui  le  connaissaient. 

Nos  lecteurs  jugeront  mieux  encore  du  caractère  de  miss  Ophélia 
par  ses  actions.  Nous  la  revoyons  assise  dans  la  chambre  qu'elle  oc- 
cupait pendant  la  traversée;  elle  est  environnée  d'une  multitude  de 
sacs  de  nuit,  de  boîtes,  de  paniers,  qu'elle  se  hâte  d'attacher  ensemble 
avec  des  ficelles. 

—  Allons,  Eva ,  dit-elle,  comptez  vos  affaires  ;  vous  n'y  avez  pas 
songe,  j'en  suis  sûre;  vous  êtes  étourdie  comme  tous  les  enfants.  Le 
sac  en  tapisserie  taché,  le  carton  bleu  qui  contient  votre  beau  cha- 
peau ,  ea  fait  deux  ;  la  malle  de  caoutchouc  ,  trois  ;  mon  nécessaire, 
mon  carton,  ma  boîte  de  cols,  six  ;  la  petite  malle  de  cuir,  sept.  Où 
avez-vous  mis  votre  ombrelle.'...  Donnez-la-moi,  que  je  l'enveloppe 
de  papier,  et  que  je  l'attache  avec  la  mienne... 

—  Mais,  ma  cousine,  à  quoi  bon  tout  cela?...  nous  sommes  à  notre 
porte... 

—  11  faut  prendre  soin  de  ses  effets,  ma  chère,  si  on  veut  les  con- 
server. Qu'est  devenu  voire  dé? 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  cousine. 

—  Kehoii\ons-le  ;  examinons  votre  boîte  à  ouvrage.  Un  dé,  de  la 
cire,  deux  cuillers,  des  ciseaux,  un  couteau,  un  paquet  d'aiguilles. . i 
c'est  bien   Vont.  Que  faisiez-vous  ,  mon  enfant,  quand  vous  voyagiez 
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avec  votre  papa?...  Je  suis  sûre  que  vous  perdiez  la  moitié  de  vos 
affaires  ? 

—  C'est  vrai,  ma  cousine  ;  mais  papa  m'en  achetait  d'autres,  lors- 
que nous  nous  arrêtions  quelque  part. 

—  Miséricorde  !  quelle  manière  d'agir  ! 

—  Elle  était  très-commode,  ma  cousine, 

—  C'était  une  légèreté  impardonnable,  repartit  miss  Ophélia. 

—  Mais,  cousine,  reprit  l'enfant,  comment  allez-vous  faire?  Cette 
malle  est  trop  pleine  pour  se  fermer... 

—  Il  faut  qu'elle  se  ferme,  dit  miss  Ophélia  d'un  ton  impérieux  en 
pesant  de  toutes  ses  forces  sur  le  couvercle.  Cependant,  en  dépit  de 
ses  tentatives  réitérées,  une  légère  ouverture  bâillait  entre  le  dessus  et 
la  partie  inférieure. 

—  Eva,  montez  ici  !  s'écria  la  courageuse  Opbélia.  Ce  qu'on  a  fait 
déjà  peut  se  recommencer.  Cette  malle  doit  être  fermée  à  clef,  il  n'y  a 
pas  à  dire  ! 

Intimidée  sans  doute  par  tant  de  résolution,  la  malle  céda.  Le  lo- 
quet craqua  en  entrant  dans  le  trou  de  la  serrure.  Miss  Ophélia 
tourna  la  clef,  et  la  mit  triomphalement  dans  sa  poche. 

—  Maintenant,  nous  voilà  prêtes.  Où  est  votre  papa?...  Je  crois 
qu'il  serait  temps  de  faire  emporter  ces  bagages...  Voyez  -vous  votre 
papa,  mon  enfant? 

—  Oui;  il  est  là -bas  dans  la  cabine  des  messieurs,  en  train  de 
manger  une  orange. 

—  Il  ignore  que  nous  approchons.  Ne  feriez-vous  pas  bien  d'aller 
lui  parler  ? 

—  Papa  n'est  jamais  pressé,  dit  Evangéline  ;  et  puis  nous  ne  som- 
mes pas  encore  au  débarcadère.  Mettez-vous  à  la  fenêtre ,  cousine, 
voilà  notre  maison  en  haut  de  cette  rue. 

Le  steamer,  en  poussant  de  sourds  grondements  comme  un  monstre 
fatigué,  se  frayait  un  passage  à  travers  les  bateaux  qui  encombraient 
les  abords  du  quai.  Evangéline  indiquait  avec  joie  les  clochers,  les 
monuments ,  les  édifices  ,  qui  lui  faisaient  reconnaître  sa  ville  natale. 

—  Oui,  oui,  ma  chère,  dit  miss  Ophélia,  c'est  magnifique,  assuré- 
ment ;  mais,  miséricorde  !  le  bateau  est  arrêté...  où  est  votre  père? 

Le  tumulte  ordinaire  d'un  débarquement  succéda  à  ces  paroles.  Des 
domestiques  coururent  de  tous  côtés  ,  des  hommes  enlevèrent  les 
malles ,  les  caisses ,  les  sacs  de  nuit  ;  des  femmes  appelèrent  avec 
anxiété  leurs  enfants,  et  tout  le  monde  se  rua  sur  la  planche  qui  me- 
nait à  terre. 

—  Faut-il  prendre  votre  malle,  madame  ? 

—  Voulez-vous  me  charger  de  ces  paquets  ? 

—  C'est  à  moi  que  ça  revient,  madame. 

—  Non,  madame,  c'est  moi  qui  vais  porter  ça  pour  vous. 

Telles  furent  les  paroles  qui  assaillirent  miss  Ophélia,  qui,  après 
avoir  rangé  tous  ses  effets  en  bataille,  semblait  disposée  à  les  défendre 
jusqu'à  la  mort.  Elle  fit  la  sourde  oreille.  Droite  comme  une  aiguille 
piquée  dans  une  planche,  tenant  à  la  main  son  paquet  d'ombrelles 
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elle  répondit  négativement,  avec  une  résolution  propre  à  déconcerter 
un  cocher  de  fiacre. 

—  Mais  à  quoi  donc  pense  votre  papa  ?  disait-elle  à  Evangéline  :  il 
ne  peut  être  tombé  à  l'eau,  et,  partant,  il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé 
quelque  chose.  En  vérité,  je  commence  à  m'inquiéter. 

Sur  ces  entrefaites,  Saint-Clare  s'avança  d'un  pas  indolent,  et  donna 
à  sa  fille  un  quartier  d'orange  en  disant  : 

—  Eh  bien,  ma  cousine,  je  suppose  que  vous  êtes  prête  ? 

—  Si  je  le  suis  !  Il  y  a  près  d'une  heure  que  je  vous  attends. 

—  La  voiture  nous  attend  ;  la  foule  s'est  écoulée,  et  nous  pouvons 
maintenant  nous  en  aller  tranquillement,  sans  être  bousculés.  Ici,  co- 
cher !  emportez  ces  bagages  ! 

—  Je  vais  veiller  à  ce  qu'on  les  place  dans  la  voiture,  dit  miss 
Ophélia. 

—  Bah  !  à  quoi  bon  ?  reprit  Saint-Clare. 

—  En  tout  cas,  je  vais  emporter  ceci,  cela,  et  puis  cela,  dit  miss 
Ophélia  en  mettant  à  part  trois  boîtes  et  un  sac  de  tapisserie. 

—  Ma  chère  cousine,  il  ne  faut  pas  nous  apporter  ainsi  les  habitudes 
des  montagnes  vertes.  Adoptez  un  peu  les  mœurs  du  Sud,  et  ne  vous 
promenez  pas  avec  tous  ces  fardeaux,  qui  vous  feraient  prendre  pour 
une  femme  de  chambre.  Donnez-les  au  cocher  ;  il  les  emportera  aussi 
doucement  que  des  œufs. 

Miss  Ophélia  jeta  un  coup  d'œil  de  désespoir  sur  Augustin,  qui  lui 
ravissait  ses  trésors  :  mais  elle  fut  consolée  par  la  pensée  d'être  au- 
près d'eux  dans  la  voiture. 

—  Où  est  Tom  ?  dit  Evangéline. 

—  Sur  le  siège ,  répondit  Saint-Clare.  Je  veux  lui  donner  la  place 
de  l'ivrogne  qui  nous  a  versés  il  y  a  quelque  temps. 

—  Oh  !  Tom  fera  un  excellent  cocher,  dit  Evangéline  ;  je  sais  qu'il 
ne  boit  jamais. 

La  voiture  s'arrêta  en  face  d'une  ancienne  maison,  bâtie  dans  ce 
style  moitié  français,  moitié  espagnol,  dont  il  reste  encore  des  échan- 
tillons dans  diverses  parties  de  la  Nouvelle-Orléans.  La  cour,  où  l'on 
pénétrait  pur  une  porte  cintrée,  était  un  carré  parfait,  environné  d'ar- 
cades mauresques.  De  frêles  piliers  soutenaient  des  galeries  ornées 
d'arabesques,  et  portaient  la  pensée  aux  romanesques  splendeurs  de 
la  domination  orientale  en  Espagne.  Cette  cour  avait  évidemment  été 
disposée  pour  satisfaire  les  caprices  d'un  homme  voluptueux  et  ami 
du  pittoresque.  Au  ('entre,  un  jet  d'eau  s'élevait  en  pluie  argentée,  et 
retombait  dans  un  bassin  de  marbre  entouré  d'une  large  bordure 
d'odorantes  violettes.  Dans  l'eau  du  bassin,  limpide;  comme  le  cristal, 
nageaient  des  milliers  de  poissons  dorés,  qui  étincelaient  comme  au- 
tant de  joyaux  vivants.  La  fontaine  était  encadrée  d'une  mosaïque  qui 
formait  des  dessins  fantastiques;  un  gazon,  uni  comme  du  velours 
vert,  s'étendait  à  l'entour,  et  une  voie  carrossable  régnait  le  long  des 
portiques.  Deux  grands  orangers,  couverts  de  fleurs,  jetaient  sur  cet 
ensemble  une  ombre  délicieuse.  I  )es  vases  de  marbre,  rangés  en  cercle 
autour  «In  gazon  et  ciselés  comme  ceux  de  l'Alhambra,  contenaient 
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les  plus  belles  plantes  du  tropique.  D'énormes  grenadiers  aux  feuilles 
lustrées,  aux  fleurs  écarlates  ;  des  géraniums,  des  rosiers  courbés  sous 
le  faix  de  leurs  touffes  embaumées  ;  des  jasmins  d'Arabie  au  feuillage 
sombre,  semé  d'étoiles  d'argent;  des  jasmins  jaunes,  des  verveines, 
confondaient  leurs  parfums  et  leurs  ombrages.  Çà  et  là  ,  d'antiques 
aloès  dressaient  bizarrement  leurs  pointes  massives,  mystérieux  et 
sombres  comme  de  vieux  enchanteurs ,  regardant  du  haut  de  leur 
grandeur  la  végétation  moins  durable  qui  les  entourait. 

Toutes  les  arcades  étaient  festonnées  de  tentures  en  tapisserie  orien- 
tale, qu'on  pouvait  baisser  à  volonté  pour  intercepter  les  rayons  du 
soleil.  La  résidence  tout  entière  avait  un  aspect  somptueux  et  roman- 
tique. 

Au  moment  où  l'on  mit  pied  à  terre,  Evangéline  en  extase  avait 
l'air  d'un  oiseau  prêt  à  s'enfuir  de  sa  cage. 

—  Ma  maison  n'est-elle  pas  magnifique  ?  dit-elle  à  sa  cousine. 

—  Elle  est  jolie,  sans  doute,  répondit  miss  Ophélia  ;  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  la  trouver  un  peu  païenne. 

Tom ,  en  descendant  du  siège  ,  promena  autour  de  lui  des  regards 
pleins  d'admiration.  Il  jouit  avec  calme  des  beautés  qui  lui  étaient 
offertes.  Le  nègre,  il  faut  se  le  rappeler,  est  originaire  des  plus  fé- 
condes et  des  plus  belles  contrées  du  monde.  11  aime  avec  ardeur 
l'éclat,  la  richesse,  l'étrangeté.  Cette  passion  à  laquelle  il  s'abandonne 
sans  réserve,  et  qui  n'est  point  réglée  parle  goût,  lui  attire  même  les 
railleries  de  la  race  blanche,  plus  froide  et  plus  méthodique. 

Saint-Clare,  qui  avait  l'imagination  poétique,  sourit  du  jugement 
que  miss  Ophélia  avait  porté  sur  sa  propriété,  et,  se  tournant  vers 
l'esclave,  dont  la  physionomie  était  radieuse  de  plaisir,  il  lui  dit  : 

—  Tom,  mon  ami,  cela  paraît  vous  convenir? 

—  Oui,  monsieur,  ça  me  paraît  comme  il  faut. 

Cependant,  une  foule  de  serviteurs  de  tout  âge  et  de  toute  taille  se 
montraient  dans  les  galeries,  au  rez-de-  chaussée  et  au  premier,  pour 
voir  rentrer  leur  maître.  Au  premier  rang  était  un  jeune  mulâtre, 
qu'on  reconnaissait  pour  un  personnage  de  distinction  à  sa  toilette 
recherchée,  à  ses  habits  coupés  suivant  la  dernière  mode,  et  au  mou- 
choir de  batiste  parfumé  qu'il  tenait  avec  grâce  à  la  main.  Ce  digni- 
taire, nommé  M.  Adolphe  ,  faisait  tous  ses  efforts  pour  repousser  la 
multitude  qui  encombrait  le  vestibule. 

—  En  arrière  !  en  arrière,  tous  !  criait-il  d'un  ton  impérieux.  Vous 
me  faites  honte,  en  vérité  !  Osez-vous  bien  vous  immiscer  aux  affaires 
de  votre  maître  dans  les  premiers  instants  de  son  retour  ? 

Etonnés  de  cette  phrase  élégante,  les  esclaves  reculèrent  tous  à 
une  distance  respectueuse,  excepté  deux  robustes  porteurs,  occupés 
au  transport  des  bagages.  Grâce  à  l'arrangement  systématique  de 
M.  Adolphe,  au  moment  où  Saiul-Clare  se  retourna  après  avoir  payé 
le  cocher,  il  n'eut  devant  lui  que  M.  Adolphe  en  personne,  remar- 
quable par  sa  veste  de  satin,  sa  chaîne  d'or,  son  pantalon  blanc,  et 
l'exquise  délicatesse,  de  ses  manières. 
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—  Ah  !  c'est  vous,  Adolphe,  dit  son  maître  en  lui  tendant  fa  main, 
comment  allez-vous,  mon  garçon  ? 

Adolphe  débita  avec  volubilité  un  discours  improvisé,  qu'il  rumi- 
nait dans  sa  tète  depuis  une  quinzaine. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  Saint-Glare  avec  son  air  habituel  de 
négligence  et  de  moquerie  ,  votre  harangue  est  digne  d'éloges,  Adol- 
phe. Veillez  à  ce  qu'on  mette  les  bagages  en  place  ;  dans  une  minute, 
je  vais  être  auprès  des  domestiques. 

Il  introduisit  miss  Ophélia  dans  un  vaste  salon ,  pendant  qu'Eva , 
légère  comme  un  oiseau  ,  courait  ouvrir  la  porte  d'un  boudoir  où 
était  couchée,  sur  un  lit  de  repos,  une  grande  femme  blême  aux  yeux 
noirs. 

—  Maman  !  dit  Eva  transportée  d'aise  en  se  jetant  à  son  cou  et  en 
l'embrassant  à  plusieurs  reprises. 

La  mère  l'embrassa  languissamment,  et  lui  dit  ensuite  : 

—  C'est  assez,  mon  enfant  ;  prenez  garde  de  me  faire  mal  à  la  tête. 

Survint  Saint  Clare,  qui  embrassa  sa  femme  d'une  façon  tout  or- 
thodoxe et  maritale,  et  lui  présenta  miss  Ophélia.  Marie  Saint-Clare 
examina  sa  cousine  avec  une  certaine  curiosité,  et  la  reçut  avec  une 
indolente  politesse. 

Un  groupe  de  domestiques  se  pressait  à  la  porte  du  vestibule  ;  on 
y  voyait  entre  autres  une  mulâtresse  d'un  âge  mûr,  d'une  physionomie 
prévenante,  que  l'attente  et  la  joie  faisaient  trembler. 

— Yoilk  Mammy  !  s'écria  Evangéline  en  se  précipitant  dans  les  bras 
de  la  mulâtresse.  Celle-ci  ne  dit  pas  qu'elle  avait  mal  à  la  tête  :  elle 
étreignit  la  petite  fille  en  riant,  en  pleurant,  de  manière  à  faire  douter 
de  sa  raison.  De  Mammy,  Eva  passa  à  une  autre,  distribuant  des  poi- 
gnées de  main  et  des  baisers. 

—  Ma  foi,  dit  miss  Ophélia,  les  enfants  du  Sud  font  des  choses  dont 
je  serais  incapable. 

—  Quoi?  demanda  Augustin. 

—  Je  suis  bonne  avec  tout  le  monde,  et  je  ne  voudrais  nuire  à  per- 
sonne ;  mais,  quant  à  embrasser... 

—  Des  nègres?  vous  ne  sauriez  vous  y  résoudre  ? 

—  Vous  l'avez  dit.  Comment  peut-elle  faire? 

Saint-Clare  se  mit  à  rire,  et  se  présenta  aux  nombreux  serviteurs 
qui  l'attendaient. 

—  Holà  !  venez  tous,  Mammy,  Jimmy,  Polby,  Sukey !  cria-t-il  en 
donnant  la  iiiiiin  aux  uns  et  aux  autres;  vous  êtes  donc  contents  de 
voir  votre  mailre  ?  tiare,  les  enfants,  ajouta  t-il  en  heurtant  un 
petit  garÇOD  fuligineux  qui  se  traînait  sur  les  pieds  et  les  mains. 
Si  je  marelie  sur  quelqu'un ,  qu'on  in'ax  erlisse. 

Le*  enclaves  rirent  aux  lai  nies  et  remercièrent  Saint-Clare,  qui  leur 
distribua  de  menues  pièces  de  monnaie;  ;  puis  ils  s'éloignèrent,  suivis 
d'Evangéline,  qui  portait  dans  son  sac  des  pommes,  des  noix,  des  ru- 
bans,  du  sucre  candi,  des  dentelles,  des  jouets  de  toute  espèce,  re- 
cueillis pendant  son  voyage. 

Tom,  assez,  embarrassé  de  sa  personne,  se  tenait  dans  un  coin,  et 
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Adolphe,  appuyé  contre  la  rampe  de  l'escalier,  le  regardait  avec  une 
lorgnette,  d'un  air  qui  eût  fait  honneur  à  un  dandy. 

—  Eh  bien,  faquin,  lui  dit  Saint-Clare  en  lui  enlevant  la  lorgnette, 
est-ce  ainsi  que  vous  vous  permettez  de  traiter  ma  compagnie?... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  belle  veste  de  satin  brodé?  Il  me  semble 
qu'elle  est  à  moi  ? 

—  Oh  !  maître,  dit  Adolphe,  elle  était  toute  tachée  de  vin,  et  vous 
n'auriez  pas  décemment  pu  la  porter.  Elle  ne  convenait  plus  qu'à  un 
pauvre  noir  comme  moi. 

En  prononçant  ces  mots,  Adolphe  balança  la  tête  avec  grâce,  et 
passa  la  main  dans  ses  cheveux  parfumés. 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  reprit  Saint-Clare.  Je  vais  présenter  Tom 
à  sa  maîtresse  ,  et  vous  le  conduirez  ensuite  à  la  cuisine.  Ayez  bien 
soin  de  ne  pas  prendre  de  grands  airs  avec  lui  ,  il  vaut  deux  frelu- 
quets comme  vous. 

—  Maître  aime  toujours  à  plaisanter,  dit  Adolphe  en  riant  :  je  suis 
enchanté  de  le  voir  d'aussi  bonne  humeur. 

—  Venez,  Tom,  dit  Saint-Clare. 

Tom  entra  dans  l'appartement.  Les  tapis  moelleux,  les  glaces, 
les  tableaux,  les  statues,  les  rideaux,  le  frappèrent  d'étonnement.  Il 
resta  stupéfait,  comme  la  reine  de  Saba  devant  Salomon.  Il  osait  à 
peine  poser  le  pied  sur  le  sol. 

—  Marie,  dit  Saint-Clare  à  sa  femme  ,  je  vous  ai  enfin  acheté  un 
bon  cocher.  Il  n'a  pas  son  pareil  pour  la  sobriété;  il  est  aussi  noir  et 
vous  mènera  aussi  doucement  qu'un  corbillard.  Ouvrez  les  yeux, 
regardez-le,  et  ne  dites  plus  que  je  ne  songe  jamais  à  vous  quand  je 
suis  absent. 

Marie  leva  les  yeux,  et  les  fixa  sur  Tom. 

—  Je  suis  sure  qu'il  se  grisera,  dit-elle. 

— ■  On  m'a  garanti  sa  piété  et  sa  tempérance. 

—  Je  souhaite  qu'on  ne  vous  ait  pas  trompé  ;  mais  j'en  doute. 

—  Adolphe,  reprit  Saint-Clare,  menez  Tom  en  bas,  et  souvenez- 
vous  de  ma  recommandation. 

Adolphe  se  retira  en  sautillant,  et  Tom  le  suivit  d'un  pas  lourd. 

—  C'est  un  vrai  mastodonte,  dit  Marie. 

—  Allons,  ma  chère  ,  fit  Saint-Clare  s'asseyant  sur  un  tabouret  au- 
près du  sofa ,  soyez  gracieuse ,  et  dites  quelque  chose  d'agréable  à 
votre  ami. 

—  Yous  êtes  resté  dehors  quinze  jours  de  plus  que  le  temps  fixé. 

—  Je  vous  en  ai  écrit  les  motifs. 

—  Votre  lettre  était  si  courte,  si  froide  ! 

—  Mon  Dieu  !  la  malle  partait;  il  fallait  donner  cette  lettre  telle 
quelle,  ou  rien. 

—  On  a  toujours  des  prétextes  pour  allonger  les  voyages  et  raccour- 
cir les  lettres. 

—  Tenez,  dit  Saint-Clare  en  montrant  à  Marie  une  boîte  de  ve- 
lours, voici  un  présent  que  je  vous  ai  apporté  de  New-York;  c'est  un 
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daguerréotype ,  aussi  fini  qu'une  gravure  ,  où  je  suis  représenté  avec 
Eva. 

Marie  regarda  le  portrait  d'un  air  mécontent. 

—  Pourquoi  avoir  pris  une  position  si  gauche?  dit-elle. 

—  La  position  peut  n'être  pas  du  goût  de  tout  le  monde;  mais  que 
dites-vous  de  la  ressemblance  ? 

—  Si  mon  opinion  vous  est  indifférente  dans  un  cas,  je  suppose 
qu'elle  doit  l'être  également  dans  l'autre  ,  dit  la  dame  en  remettant 
le  daguerréotype  dans  sa  boîte. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  pensa  Saint-Clare  ;  mais  il  ajouta  tout 
haut  :  —  Allons  ,  Marie ,  point  de  mauvaises  chicanes  ,  que  pensez- 
vous  de  la  ressemblance  ? 

—  Vous  avez  grand  tort,  Saint-Clare,  d'exiger  de  moi  que  je  m'oc- 
cupe de  pareilles  bagatelles.  Vous  savez  que  j'ai  eu  la  migraine  toute 
la  journée;  et  il  y  a  eu  tant  de  vacarme  ici  depuis  votre  arrivée,  que 
je  suis  à  moitié  morte. 

—  "Vous  êtes  sujette  à  la  migraine,  madame  ?  dit  miss  Ophélia  sor- 
tant brusquement  des  profondeurs  d'un  fauteuil  où  elle  était  assise, 
occupée  à  dresser  l'inventaire  des  meubles  et  à  en  calculer  le  prix. 

—  Oui,  répondit  Marie,  j'en  souffre  comme  une  martyre. 

—  Le  thé  de  genièvre  est  excellent  contre  cette  affection,  dit  miss 
Ophélia  ;  c'est  du  moins  ce  que  m'a  souvent  affirmé  la  femme  d'A- 
braham Perry,  et  elle  savait  soigner  les  malades. 

Saint-Clare  sonna  gravement,  en  disant  :  —  Je  ferai  récolter  tout 
exprès  les  premières  crues  de  genévrier  qui  mûriront  dans  mon  jardin, 
et  sur  les  bords  du  lac.  En  attendant,  cousine,  vous  devez  avoir  be- 
soin de  vous  reposer  des  fatigues  du  voyage...  Adolphe,  dites  à  Mammy 
de  venir. 

La  mulâtresse  qu'Evangéline  avait  si  tendrement  embrassée  parut, 
coiffée  d'un  grand  turban  rouge  et  jaune  dont  l'enfant  venait  de  lui 
faire  présent. 

—  Mammy,  dit  Saint-Clare,  je  confie  cette  dame  à  vos  soins.  Elle 
est  triste,  et  désire  se  reposer.  Conduisez-la  à  sa  chambre,  et  veillez  à 
ce  qu'il  ne  lui  manque  rien. 

Et  après  avoir  pris  congé  des  deux  époux,  miss  Ophélia  suivit  la 
mulâtresse. 


CHAPITRE   XVI. 

La  Maltresse  de  Tom. 

—  A  présent,  Marie,  dit  Saint-Clare,  des  jours  heureux  vont  luire 
pour  vous  Notre  cousine  <le  la  Nouvelle-Angleterre  est  une  femme 
positive,  entendue.  Elle  vous  dispensera  de  tous  les  soins  du  ménage; 
elle  réglera  votre  budget,  VOUS  permettra  de  vous  reposer,  vous  don- 
nera le  tqmps  d'être  jeune  et  belle.  11  faudra  d'abord  lui  remettre  les 
c  leK  en  (  érémonie. 
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Ces  observations  étaient  faites  à  déjeuner  quelques  jours  après  l'ar- 
rivée de  miss  Ophélia. 

—  Elle  est  la  bienvenue ,  dit  Marie  appuyant  nonchalamment  sa 
tête  sur  sa  main.  Elle  s'apercevra,  je  crois,  d'une  chose,  c'est  que  ce 
sont  les  maîtresses  qui  sont  les  esclaves  ici. 

—  Oh!  certes,  elle  s'en  apercevra,  et  découvrira  bien  d'autres 
vérités. 

—  On  nous  reproche  de  garder  des  esclaves,  comme  si  nous  les 
avions  pour  notre  avantage  ,  dit  Marie.  Si  nous  ne  consultions  que 
notre  intérêt,  nous  leur  donnerions  à  tous  la  liberté. 

Evangéline  fixa  ses  grands  yeux  pleins  de  gravité  sur  les  traits  de 
sa  mère,  et  dit  avec  simplicité  : 

—  Pourquoi  donc  les  gardez-vous,  maman  ? 

—  Je  ne  sais  trop  ;  car  ils  font  le  malheur  de  ma  vie.  Ce  sont  eux 
surtout,  j'en  suis  convaincue,  qui  me  rendent  malade.  Ah  !  les  êtres 
insupportables  ! 

—  Quelle  mouche  vous  a  piquée  ce  matin?  s'écria  Saint-Clare. 
Vous  ne  rendez  pas  justice  à  vos  noirs.  Est-ce  que  Mammy,  par  exem- 
ple ,  n'est  pas  la  meilleure  des  créatures?  Vous  serait-il  possible  de 
vous  en  passer  ? 

—  Je  reconnais  les  qualités  de  Mammy  ;  mais,  comme  tous  les  gens 
de  couleur,  elle  est  d'un  égoïsme!... 

—  Ah  !  l'égoïsme  est  un  grand  défaut,  dit  gravement  Saint-Clare. 

—  N'est-ce  pas  une  horreur,  reprit  Marie,  de  dormir  si  profondé- 
ment toutes  les  nuits?  Mammy  sait  qu'il  me  faut  des  soins  presque  à 
toute  heure,  et  pourtant  elle  ne  se  décide  jamais  à  se  lever.  Si  je  suis 
ce  matin  plus  malade  qu'à  l'ordinaire,  c'est  à  cause  des  efforts  que 
j'ai  dû  faire  pour  la  réveiller. 

—  N'a-t-elle  point  dernièrement  passé  plusieurs  nuits  blanches 
auprès  de  vous?  demanda  Evangéline. 

—  Comment  le  savez-vous  ?  dit  Marie  avec  aigreur  :  elle  se  plaint 
donc  à  vous  ? 

—  Elle  ne  se  plaint  pas;  seulement  elle  m'a  dit  que  vous  aviez 
passé  successivement  de  fort  mauvaises  nuits. 

—  Pourquoi  Jeanne  ou  Rosa  ne  la  remplacent-elle  pas,  dit  Saint- 
Clare  ,  afin  de  la  laisser  reposer  ? 

—  Comment  pouvez-vous  faire  une  proposition  pareille?  En  vérité, 
Saint-Clare,  vous  êtes  bien  irréfléchi.  Je  suis  si  nerveuse,  que  le 
mo'ndre  souffle  m'agace,  et  la  présence  d'une  personne  à  laquelle  je 
ne  serais  pas  habituée  me  donnerait  des  convulsions.  Si  Mammy  avait 
de  l'intérêt  pour  moi,  elle  se  réveillerait  plus  aisément.  J'ai  entendu 
parler  de  gens  qui  avaient  des  serviteurs  dévoués  ;  mais  j'en  suis  ré- 
duite à  envier  leur  sort. 

Marie  soupira.  Miss  Ophélia  avait  écouté  ce  dialogue  d'un  air  de 
finesse  et  de  dignité,  sans  y  prendre  part.  Avant  d'exprimer  une  opi- 
nion, elle  voulait  observer  les  positions  et  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Mammy  a  quelques  qualités  sans  doute,  reprit  Marie  :  elle  est 
douce  et  respectueuse,  mais  foncièrement  égoïste.  Elle  ne  peut  se 
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consoler  d'être  séparée  de  son  mari.  Voyez-vous,  lorsque,  après  mon 
mariage,  je  vins  habiter  la  Nouvelle-Orléans,  j'ai  été  obligée  de  l'em- 
mener, et  mon  père  ne  pouvait  se  passer  de  son  mari,  habile  forgeron, 
dont  les  services  étaient  indispensables.  Je  tâchai  de  décider  Mammy 
à  rompre  franchement  son  union.  Je  suis  fâchée  de  n'avoir  pas  insisté, 
car  je  l'aurais  mariée  à  un  autre  ;  mais  j'ai  tant  d'indulgence  !  Je  dis 
à  Mammy  qu'elle  ne  devait  pas  s'attendre  à  revoir  son  époux  plus  d'une 
ou  deux  fois  dans  sa  vie  ;  que  l'air  du  pays  de  mon  père  étant  con- 
traire à  ma  sauté  ,  je  n'y  retournerais  pas.  Je  lui  conseillai  de  se 
pourvoir  ailleurs;  croyez-vous  qu'elle  s'y  refusa?  Moi  seule  sais  à 
quel  point  elle  est  entêtée. 

—  A-t-elle  des  enfants  ?  demanda  miss  Ophélia. 

—  Oui,  elle  en  a  deux. 

—  Elle  doit  être  privée  de  ne  plus  les  voir. 

—  Je  ne  pouvais  pas  les  emmener.  C'étaient  deux  petits  êtres  mal- 
propres, dont  la  vue  me  faisait  horreur,  et  qui  d'ailleurs  lui  pre- 
naient trop  de  temps  ;  mais  je  crois  que  Mammy  a  toujours  conservé 
un  chagrin  secret  de  toute  cette  affaire.  Elle  n'a  pas  voulu  prendre 
un  autre  époux;  et  quoiqu'elle  sache  combien  elle  m'est  nécessaire, 
combien  ma  santé  est  délabrée ,  je  crois  que  demain,  si  elle  pouvait, 
elle  retournerait  auprès  de  son  mari.  Ah  !  les  meilleurs  nègres  sont 
d'un  épouvantable  égoïsme. 

—  On  ne  peut  y  songer  sans  frémir,  djt  sèchement  Saint-Clare. 

Miss  Ophélia  le  regarda  d'un  œil  pénétrant.  Il  avait  la  figure  ani- 
mée par  un  dépit  concentré  ,  et  un  sourire  sarcastique  plissait  ses 
lèvres. 

—  Mammy  a  toujours  été  ma  favorite  ,  dit  3Iarie.  Je  voudrais  pou- 
voir montrer  à  vos  domestiques  du  IS'ord  ses  robes  de  soie  el  de  mous- 
seline, ses  mouchoirs  de  batiste.  J'ai  passé  quelquefois  la  moitié  de  la 
journée  à  lui  arranger  ses  chapeaux.  Toujours  bien  traitée,  elle  n'a 
pas  reçu  le  fouet  plus  de  quatre  ou  cinq  fois  dans  sa  vie.  Elle  a  tous 
les  matins  du  thé  ou  du  café  très-forts,  avec  du  sucre  blanc. C'est  un 
grand  abus  sans  doute  ;  mais  Saint-Clare  veut  qu'on  mène  grand  train 
à  la  cuisine  ,  où  chacun  fait  ce  qu'il  lui  plaît.  La  vérité  est  que  nos 
enclaves  sont  gâtés;  et  si  on  a  tant  d'égoïsme  à  leur  reprocher,  c'est 
un  peu  de  notre  faute.  Mais  j'en  ai  si  souvent  parlé  à  Saint-Clare,  que 
j'en  suis  fatigués. 

—  Et  moi  aus&j,  dit  Saint-Claie  en  prenant  un  journal. 
Lvangeline    i\  ait  •'•coûté  sa  mère  a\ee  l'c\  pression   de  mystérieuse 

rêverie  qui  lui  était  particulière,  Elle  Rapprocha  doucement  de  .Ma- 
rie, et  se  mettant  sur  ses  genoux  ,  elle  lui  dit  :  —  .Maman  ,  ne  pour- 
rais-je  prendre  soin  de  vous  une  seule  nuit,  rien  qu'une  seule?  Je 
sais  que  je  n'irriterais  pas  mis  nerfs,  et  que  je  ne  dormirais  pas,  Je 
passe  souvent  des  nuits  sans  dormir,  a  penser... 

—  Quelle  folie!  dit  Marie.  Vous  êtes  une  étrange  enfant! 

—  Me  le  permettez-vous,  maman?  reprit  timidement  la  petite  fille, 
M.iinmy  ne  se  porte  pas  bien  ,  elle  m'a  dit  hier  qu'elle  avait  mal  à  la 

tète. 
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—  Encore  un  caprice  de  Mammy  !  Tous  ces  nègres  se  croient  morts 
quand  ils  ont  le  moindre  mal  à  la  tête  ou  au  doigt.  Je  ne  le  suppor- 
terai jamais,  non,  jamais!  J'ai  des  principes  bien  arrêtés  là-dessus, 
miss  Ophélia ,  et  vous  comprendrez  que  c'est  de  toute  nécessité.  Si 
vous  encouragez  vos  serviteurs  à  se  plaindre  des  plus  légères  indis- 
positions, à  exprimer  les  moindres  désagréments  qu'ils  éprouvent,  ils 
vous  en  rebattront  les  oreilles  du  matin  au  soir.  Pour  ma  part,  je  ne 
me  plains  jamais  ;  personne  ne  sait  ce  que  j'endure  ;  je  crois  que  mon 
devoir  est  de  supporter  patiemment  mes  peines  ,  et  c'est  aussi  ce  que 
je  fais. 

A  cette  étrange  péroraison  ,  les  yeux  ronds  de  miss  Ophélia  pei- 
gnirent sans  détour  un  étonnement  si  comique,  que  Saint-Clare  ne 
put  retenir  un  éclat  de  rire. 

—  Saint-Clare  rit  toujours,  reprit  Marie  d'une  voix  d'agonisante, 
quand  je  fais  allusion  à  ma  mauvaise  santé!  Je  souhaite  qu'il  ne 
vienne  pas  trop  tôt  un  jour  où  mes  plaintes  soient  justifiées. 

Marie  porta  languissamment  un  mouchoir  à  ses  yeux,  et  il  y  eut  un 
moment  de  silence  ,  après  lequel  Augustin  se  leva.  Il  consulta  sa 
montre,  et  dit  qu'il  était  obligé  de  sortir  pour  une  affaire  importante. 
Evangéiine  le  suivit;  Marie  et  miss  Ophélia  restèrent  seules  à  table. 
La  première  ,  dès  que  l'époux  fut  parti ,  se  hâta  de  retirer  son  mou- 
choir, désormais  inutile,  puisque  le  coupable  pour  lequel  elle  posait 
avait  disparu. 

—  Voilà  bien  Saint-Clare!  dit-elle.  Il  ne  se  rendra  jamais  compte 
de  ce  que  je  souffre ,  de  ce  que  j'ai  souffert  depuis  longues  années. 
Si  j'étais  de  ces  femmes  qui  gémissent  sans  cesse,  qui  crient  pour  la 
moindre  indisposition,  je  le  concevrais,  un  homme  se  lasse  bien  na- 
turellement d'une  femme  qui  se  plaint  toujours;  mais  j'ai  gardé  le 
silence  sur  toutes  mes  douleurs,  je  les  ai  courageusement  étouffées, 
et  mon  mari  a  fini  par  s'imaginer  que  j'étais  capable  de  tout  supporter. 

Miss  Ophélia  ne  savait  pas  précisément  quelle  réponse  elle  devait 
faire.  Pendant  qu'elle  y  rêvait,  Marie  essuya  ses  larmes  et  rajusta  ses 
vêtements  ,  à  peu  près  de  même  qu'une  colombe  lisse  ses  plumes 
après  un  orage.  Elle  entra  ensuite  dans  de  longues  explications  sur 
les  armoires,  les  commodes,  le  linge,  les  garde-mangers,  les  fruitiers, 
dont  il  était  convenu  que  miss  Ophélia  prendrait  soin.  Ses  recom- 
mandations, observations,  injonctions,  furent  tellement  multipliées, 
qu'elles  auraient  bouleversé  le  cerveau  d'une  femme  moins  systéma- 
tique que  l'indigène  de  Vermont. 

—  Je  crois  que  je  vous  ai  tout  dit,  ajouta  Marie.  La  première  fois 
que  je  tomberai  malade,  vous  pourrez  agir  sans  me  consulter.  Seule- 
ment, ayez  l'œil  sur  Eva  ;  elle  a  besoin  de  surveillance. 

—  Il  me  semble  qu'elle  a  le  meilleur  caractère  du  monde. 

—  Elle  est  très-originale,  dit  sa  mère.  Il  y  a  chez  elle  des  particu- 
larités si  excentriques,  que  je  n'y  comprends  absolument  rien.  Elle 
ne  me  ressemble  pas  du  tout. 

Marie  poussa  un  profond  soupir,  comme  si  c'eut  été  réellement  une 
circonstance  des  plus  fâcheuses.  Miss  Ophélia  se  dit  qu'il  était  heu- 
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reux  pour  l'enfant  de  ne  pas  ressembler  à  sa  mère;  mais  la  prudence 
l'empêcha  d'exprimer  tout  haut  cette  opinion. 

—  Eva  a  toujours  aimé  la  société  des  domestiques,  et  cela  n'a  peut- 
être  pas  d'inconvénients.  Moi-même  je  jouais  avec  les  petits  nègres 
de  mon  père,  et  je  n'y  voyais  aucun  mal.  Mais  Eva  se  met  sur  le  pied 
de  l'égalité  avec  tous  ceux  qui  l'approchent  ;  c'est  une  étrange  manie 
dont  je  n'ai  pu  la  déshabituer,  et  que  son  père  a  l'air  d'approuver. 
Le  fait  est  que  Saint-Clare  gâte  tout  ce  qui  est  chez  lui,  excepté  sa 
femme. 

Mis    Ophélia  continua  à  garder  le  silence  de  la  tombe. 

—  Voyez-vous,  reprit  Marie,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  avec 
les  esclaves,  c'est  de  leur  faire  sentir  leur  infériorité,  et  de  les  mater 
solidement;  cela  m'était  naturel  dès  mon  enfance.  Mais  Eva  est  ca- 
pable de  jeter  le  désordre  dans  toute  une  maison;  quand  elle  sera  à 
la  tête  de  celle-ci,  je  ne  sais  ce  qui  arrivera.  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'être  bonne  avec  mes  domestiques;  mais  il  faut  savoir 
les  mettre  à  leur  place.  Eva  ne  le  sait  point;  il  n'y  a  pas  même  moyen 
de  lui  faire  comprendre  ce  que  c'est  que  de  mettre  un  domestique  à 
sa  place.  Vous  l'entendez  me  proposer  de  me  veiller  la  nuit  pour  lais- 
ser dormir  Mammy  !  voilà  un  échantillon  de  la  conduite  qu'elle  tien- 
drait si  on  l'abandonnait  à  elle-même. 

—  Mais,  dit  miss  Ophélia,  je  suppose  que  vous  regardez  vos  escla- 
ves comme  des  créatures  humaines  qui  doivent  avoir  quelque  repos 
quand  elles  sont  fatiguées. 

—  Assurément;  je  leur  accorde  volontiers  tout  ce  qui  peut  contri- 
buer à  leur  bien-être  sans  les  éloigner  de  leur  devoir.  Je  ne  m'op- 
pose pas  à  ce  que  Mammy  dorme  dans  un  temps  ou  dans  un  autre  ;  elle 
ne  mourra  jamais  faute  de  sommeil,  car  elle  dort  assise,  debout,  en 
marchant,  à  toute  heure  et  partout.  Mais  il  est  vraiment  ridicule  de 
traiter  des  esclaves  comme  des  fleurs  exotiques  ou  des  vases  de  por- 
celaine. 

Marie  se  plongea  dans  les  profondeurs  d'un  volumineux  coussin, 
respira  un  flacon  d'odeurs  en  cristal  taillé,  et  reprit  d'une  voix  faible  : 

—  Vous  voyez  ,  cousine  Ophélia  ,  que  je  ne  parle  pas  souvent  de 
moi  ;  ce  n'est  pas  mon  habitude,  cela  ne  m'est  pas  agréable,  et  je  n'ai 
pas  même  la  force  de  le  faire.  Mais  je  ne  suis  pas  d'accord  avec 
Saint-Clare  sur  les  points  que  je  vous  ai  indiqués.  Saint-Clare  ne 
m'a  jamais  comprise,  jamais  appréciée,  et  c'est  la  principale  cause  de 
mes  souffrances.  Il  a  de  bonnes  intentions,  j'en  suis  convaincue;  mais 
les  hommes  sont  tous  foncièrement  égoïstes  et  inconsidérés  envers 
les  femmes  :  telle  est  du  moins  mon  impression. 

Miss  Ophélia,  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes  de  la  Ixouvellc- 
Angleterre,  craignait  à  l'excès  de  s'immiscer  dans  des  discussions  de 
famille.  Elle  prévit  qu'elle  était  menacée  d'une  fâcheuse  confidence; 
aussi  se  composa-t-elle  un  visage  impassible.  Pour  mieux  prouver  sa 
neutralité,  elle  tira  de  sa  poche  un  bas  qu'elle  tenait  en  réserve 
comme  spécifique  contre  l'oisiveté,  et  se  mita  tricoter  avec  énergie. 
Ses  lèvres  serrées  disaient  aussi  clairement  que  ses  paroles  :  IVes- 
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sayez  pas  de  me  faire  causer  ;  je  ne  veux  pas  me  mêler  de  vos 
affaires.  Elle  témoignait  aussi  peu  de  sympathie  qu'un  sphinx  de 
pierre;  mais  Marie  ne  s'en  inquiéta  pas;  elle  trouvait  à  qui  parler; 
elle  croyait  de  son  devoir  de  parler,  et  elle  poursuivit  son  discours 
après  avoir  respiré  de  nouveau  son  flacon  pour  se  donner  des  forces. 

—  Voyez-vous,  dit-elle,  lorsque  j'ai  épousé  Saint-Clare,  je  lui  ai 
apporté  en  dot  mes  biens  et  mes  esclaves,  et  j'ai  légalement  le  droit 
d'en  user  à  ma  fantaisie.  Saint-Clare  a  sa  fortune  et  ses  esclaves,  je 
serais  charmée  qu'il  appliquât  sur  eux  seuls  son  système  ;  mais  il 
s'occupe  aussi  des  miens.  Il  a  des  idées  extravagantes  sur  beaucoup 
de  sujets,  et  particulièrement  sur  la  manière  de  mener  des  esclaves. 
On  dirait  qu'il  les  met  au-dessus  de  lui  et  au-dessus  de  moi.  Ils  lui 
donnent  souvent  de  l'embarras,  et  il  le  tolère.  Sous  certains  rapports, 
Saint-Clare  a  réellement  des  opinions  qui  m'épouvantent;  il  a  décidé, 
quoi  qu'il  advienne,  que  pas  un  coup  ne  serait  donné  dans  la  maison, 
à  moins  que  ce  ne  soit  de  sa  main  et  de  la  mienne.  Qu'en  résulte- t-il? 
Vous  le  voyez!  Mon  mari  ne  frapperait  pas  ses  nègres,  quand  même 
ils  lui  marcheraient  sur  le  corps ,  et  pour  moi  il  y  aurait  de  la  bar- 
barie à  me  demander  un  pareil  effort  physique.  Ces  esclaves,  vous  le 
savez,  ne  sont  que  de  grands  enfants. 

—  Je  n'en  sais  rien  et  j'en  rends  grâces  au  ciel,  dit  laconiquement 
miss  Ophélia. 

—  Vous  l'apprendrez  à  vos  dépens,  si  vous  restez  ici.  Vous  ne 
pouvez  vous  figurer  la  stupidité  irritante,  la  négligence,  l'ingratitude 
de  ces  misérables. 

En  traitant  ce  sujet ,  Marie  semblait  recouvrer  miraculeusement 
ses  forces  et  oublier  son  état  valétudinaire. 

—  Vous  n'avez  pas  idée,  reprit-elle,  des  épreuves  journalières  aux- 
quelles ils  soumettent  une  maîtresse  de  maison.  Je  m'en  plains  à  Saint- 
Clare;  mais  à  quoi  bon?  Il  prétend  que  nous  les  avons  faits  ce  qu'ils 
sont,  et  qu'il  faut  les  accepter  tels  quels.  Il  soutient  que  leurs  défauts 
viennent  de  nous,  et  qu'il  serait  cruel  de  punir  des  fautes  dont  nous 
sommes  complices.  Il  dit  encore  que  nous  n'agirions  pas  mieux  à  leur 
place  ;  comme  si  l'on  pouvait  les  juger  d'après  nous  ! 

—  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  que  le  Seigneur  les  ait  créés  du 
même  sang  que  les  blancs  ? 

—  Non  vraiment!  La  plaisante  doctrine!  Ils  sont  d'une  race  dé- 
gradée. 

—  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  qu'ils  aient  des  âmes  immor- 
telles? repartit  miss  Ophélia  avec  une  indignation  croissante. 

—  Si  fait,  répliqua  Marie  en  bâillant,  personne  n'en  doute;  mais 
vouloir  les  comparer  à  nous,  les  regarder  comme  nos  égaux,  c'est 
une  utopie  chimérique.  Saint-Clare  s'est  permis  d'avancer  que  sépa- 
rer Mammy  de  ses  enfants,  c'était  absolument  la  même  chose  que  me 
séparer  des  miens. Quelle  absurdité!  Mammy  ne  peut  avoir  les  mêmes 
sentiments  que  moi;  nous  différons  essentiellement,  quoi  qu'en  dise 
mon  époux.  Est-ce  que  Mammy  peut  aimer  ses  vilains  petits  gamins 
comme  j'aime  Eva?  Et  pourtant  Saint-Clare  a  voulu  me  persuader 
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qu'il  était  de  mon  devoir,  avec  ma  faible  santé,  de  renvoyer  Mammy 
dans  sa  famille!  C'en  était  tropi...  Je  ne  fais  pas  toujours  connaître 
ce  que  j'éprouve  :  je  souffre  en  silence,  avec  résignation  ;  mais  quand 
il  m'a  fait  cette  proposition,  oh  !  alors,  je  n'ai  pu  m'empêclier  d'écla- 
ter. Il  ne  m'en  a  plus  reparlé,  mais  il  y  revient,  de  temps  en  temps, 
par  allusion;  je  m'aperçois  qu'il  y  pense  toujours,  et  j'en  suis  ré- 
voltée ! 

Miss  Ophélia  n'osa  pas  répliquer  à  cette  sortie  ;  mais  la  précipita- 
tion avec  laquelle  elle  conduisait  ses  aiguilles  avait  une  éloquence 
que  Marie  était  incapable  de  comprendre. 

—  Vous  voyez  donc ,  continua-t-elle ,  quelle  maison  vous  avez  à 
administrer.  Point  de  règles,  point  d'ordre;  des  esclaves  qui  font 
toutes  leurs  volontés,  excepté  quand  je  me  sens  assez  de  force  pour 
m'occuper  du  ménage.  Quelquefois  je  prends  le  nerf  de  bœuf;  mais 
la  plupart  du  temps  je  suis  trop  faible  pour  en  user.  Ah!  si  Saint- 
Clare  voulait  imiter  les  autres  propriétaires!... 

—  Que  font-ils? 

—  Ils  envoient  leurs  nègres  à  la  Calebasse,  où  on  les  fouette.  C'est 
le  seul  moyen  d'en  venir  à  bout  :  si  je  n'étais  pas  une  pauvre  et  faible 
créature,  comme  je  les  ferais  marcher! 

—  Mais  comment  Saint-Clare  parvient-il  à  obtenir  l'obéissance? 
Vous  m'avez  dit  qu'il  ne  frappait  jamais. 

—  Les  hommes  ont  quelque  chose  de  plus  imposant  que  nous, 
vous  le  savez;  il  leur  est  plus  facile  de  commander  le  respect.  D'ail- 
leurs, si  vous  avez  remarqué  ses  yeux,  on  dirait  qu'ils  dardent  des 
étincelles  quand  il  parle  d'un  ton  résolu.  J'obtiens  moins  en  me 
mettant  en  colère  que  Saint-Clare  avec  un  coup  d'œil;  mais  vous 
vous  apercevrez  qu'il  est  de  toute  impossibilité  de  dompter  les  nègres 
sans  sévérité  ,  ils  sont  si  méchants,  si  fourbes,  si  paresseux! 

—  Vieille  chanson!  dit  Saint-Clare  apparaissant  tout  à  coup. 
Quel  compte  ils  auront  à  régler  au  dernier  jour,  surtout  à  cause  de 
leur  paresse!  Ils  sont  vraiment  inexcusables,  car  Marie  et  moi  sommes 
loin  de  leur  en  donner  l'exemple. 

En  disant  ces  mots ,  il  s'étendit  sur  un  canapé  en  face  de  sa  femme. 

—  Que  vous  êtes  méchant,  Saint-Clare! 

—  Moi  '  je  croyais,  au  contraire,  bien  parler,  car  j'abonde  dans  votre 
sens;  je  me  suis  donc  trompé? 

—  En  vérité,  il  semble  que  vous  vouliez  me  mettre  de  mauvaise 
humeur. 

—  Dieu  m'en  préserve!  Il  fait  chaud,  et  je  viens  d'avoir  avec 
Adolphe  une  longue  querelle  qui  m'a  fatigué  à  l'excès.  Soyez  donc 
aimable,  je  vous  prie,  et  honorez  votre  ami  d'un  sourire. 

—  Qu'a  fait  encore  Adolphe?  dit  Marie.  L'impudence  de  ce  mu- 
lâtre devient  intolérable;  et  s'il  était  un  moment  sous  ma  direction 
absolue  ,  je  me  chargerais  de  le  réduire! 

—  Ce  que  vous  dites,  ma  chère,  est  marqué  au  coin  de  votre 
perspicacité  habituelle.  Voici  ce  qui  a  excité  mon  mécontentement  : 
Adolphe  s'est  étudié  si  longtemps  à  imiter  mes  grâces  et  mes  peifec- 
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tions,  qu'il  a  fini  par  se  prendre  pour  son  maître,  et  j'ai  été  obligé 
de  l'avertir  de  son  erreur. 

—  Comment  cela?  demanda  Marie. 

—  J'ai  dû  le  prévenir  que  je  tenais  à  conserver  au  moins  quel- 
ques-uns de  mes  habits  pour  mon  usage  personnel.  Je  l'ai  invité  à 
être  moins  prodigue  d'eau  de  Cologne,  et  à  se  contenter  d'une  dou- 
zaine de  mes  mouchoirs  de  batiste.  Adolphe  les  portait  avec  une  ar- 
rogance que  j'ai  dû  réprimer  par  des  reproches  tout  paternels. 

—  O  Saint-Clare,  quand  donc  traiterez-vous  convenablement  vos 
domestiques  ?  Votre  indulgence  envers  eux  est  une  abomination  ! 

—  Après  tout ,  si  ce  pauvre  diable  cherche  à  ressembler  à  son 
maître,  où  est  le  mal?  Si,  faute  d'une  éducation  suffisante,  il  fait 
consister  son  bonheur  en  eau  de  Cologne  et  en  mouchoirs  de  batiste, 
pourquoi  ne  lui  en  donnerais-je  pas? 

—  Mais  pourquoi  son  éducation  a-t-elle  été  négligée?  dit  résolu- 
ment miss  Ophélia. 

—  Parce  que  ses  maîtres  sont  paresseux ,  ma  cousine  ;  la  paresse 
perd  plus  d'âmes  que  vous  ne  pouvez  en  corriger.  Sans  la  paresse,  je 
serais  moi-même  presque  un  ange.  Le  vieux  docteur  Botherem ,  votre 
compatriote ,  qualifie  la  paresse  d'essence  de  mal  moral ,  et  il  a  raison. 

—  Les  propriétaires  d'esclaves  assument  une  lourde  responsabilité, 
je  ne  l'accepterais  pas  pour  tous  les  trésors  du  monde  !  repartit  miss 
Ophélia  incapable  de  déguiser  plus  longtemps  les  pensées  qui  l'as- 
siégeaient. Vous  devez  instruire  vos  esclaves ,  les  traiter  en  créatures 
raisonnables,  douées  d'une  âme  immortelle,  avec  lesquelles  vous 
comparaîtrez  devant  le  tribunal  de  Dieu. 

—  Allons,  allons,  dit  Saint-Clare  en  se  levant  précipitamment, 
avant  de  nous  juger  attendez  que  vous  nous  connaissiez. 

Il  se  mit  au  piano ,  et  joua  un  air  vif  et  sautillant.  Il  avait  un 
doigter  brillant;  ses  mains  couraient  sur  les  touches  avec  une  légè- 
reté d'oiseau,  sans  que  son  jeu  perdît  rien  sous  le  rapport  de  la  fer- 
meté. Il  exécuta  successivements  divers  morceaux,  comme  un  homme 
qui  cherche  à  se  mettre  de  bonne  humeur  ;  puis  ,  fermant  ses  cahiers, 
il  dit  gaiement  :  —  Ma  cousine,  vous  nous  avez  donné  une  bonne 
leçon,  et  je  ne  vous  en  estime  que  mieux.  C'est  une  perle  de  vérité 
que  vous  m'avez  jetée  au  nez;  mais  elle  a  touché  si  juste,  que  j'ai  été 
un  moment  étourdi  du  coup. 

—  Pour  ma  part,  reprit  Marie,  je  ne  partage  pas  entièrement  cet 
avis;  personne  ne  fait  plus  que  nous  pour  ses  esclaves,  mais  ils  n'en 
profitent  pas  :  au  contraire ,  je  leur  ai  parlé  si  souvent  de  leurs  de- 
voirs, que  j'en  ai  été  maintes  fois  enrouée;  je  leur  permets  d'aller  à 
l'église,  quoiqu'ils  ne  comprennent  pas  une  syllabe  du  sermon;  ils 
ont  donc  tous  les  moyens  possibles  de  s'améliorer  :  mais,  comme  je 
l'ai  dit,  c'est  et  ce  sera  toujours  une  race  dégradée.  Vous  n'en  ferez 
jamais  rien,  malgré  tous  vos  efforts.  Je  le  sais  par  expérience,  cou- 
sine Ophélia,  moi  qui  suis  née  et  qui  ai  été  élevée  avec  eux. 

Miss  Ophélia,  croyant  en  avoir  dit  assez,  jugea  à  propos  de  se 
taire,  et  Saint-Clare  siilla  un  air. 
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—  Saint-Clare ,  dit  Marie,  je  vous  prie  de  ne  pas  siffler;  vous  aug- 
mentez ma  migraine. 

—  Je  cesse,  ma  chère;  y  a-t-il  encore  quelque  chose  que  vous 
désiriez  que  je  fasse  ? 

—  Je  vous  prierai  d'avoir  un  peu  de  sympathie  pour  mes  souf- 
frances ;  vous  ne  les  avez  jamais  comprises! 

—  Oh  !  cher  ange  accusateur  ! 

—  Vous  m'irritez  en  me  parlant  de  la  sorte. 

—  Alors,  comment  voulez-vous  que  je  vous  parle?  Je  suis  disposé 
à  prendre  le  ton  qui  vous  plaira. 

Le  bruit  de  rires  joyeux  qui  partaient  de  la  cour  pénétra  à  travers 
les  rideaux  de  soie.  Saint-Clare  alla  soulever  la  draperie,  et  fut  aussi 
saisi  d'un  accès  d'hilarité. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  miss  Ophélia  en  courant  au  balcon. 

Tom  était  assis  dans  la  cour  sur  un  siège  de  mousse ,  il  avait  des 
bouquets  de  jasmin  à  toutes  ses  boutonnières;  Evangéline  lui  passa 
en  jiant  une  guirlande  de  roses  autour  du  corps,  el  s'assit  sur  ses 
genoux  en  riant  toujours. 

—  O  Tom ,  lui  dit-elle ,  quelle  drôle  de  figure  vous  avez! 

Tom  prenait  autant  de  plaisir  que  sa  jeune  maîtresse  à  la  plaisan- 
terie, et  souriait  d'un  air  de  bienveillance.  Quand  il  aperçut  son 
maître,  ses  yeux  semblèrent  réclamer  de  l'indulgence. 

—  Comment  pouvez-vous  tolérer  cela?  demanda  miss  Ophélia. 

—  Et  pourquoi  pas?  dit  Saint-Clare. 

—  Je  ne  sais,  mais  cela  m'effraye! 

—  A  ous  verriez  sans  inquiétude  un  enfant  caresser  un  gros  chien; 
mais  si,  à  la  place  d'un  animal,  c'est  un  être  capable  de  penser,  de 
raisonner,  de  sentir,  vous  frémissez.  Quelle  inconséquence!  Je  vous 
connais  bien  ,  vous  autres,  Américains  du  Nord!  vous  détestez  l'es- 
clavage, mais  vous  avez  involontairement  des  préjugés  contre  les 
esclaves;  vous  en  avez  même  plus  que  nous,  en  qui  l'habitude  opère 
ce  que  devrait  opérer  le  christianisme.  Vous  êles  indignés  de  l'op- 
pression des  noirs,  et  pourtant  ils  vous  inspirent  autant  d'horreur 
que  des  crapauds  ou  des  serpents.  Vous  ne  voudriez  pas  les  voir  mal- 
traiter, et  pourtant  vous  répugneriez  à  avoir  le  moindre  rapport 
avec  eux.  11  faudrait,  pour  vous  complaire,  les  envoyer  en  Afrique, 
bien  loin  de  vos  yeux,  et  leur  dépêcher  quelques  missionnaires,  qui 
se  chargeraient  de  leur  éducation.  N'est-ce  pas  ainsi:' 

—  II  y  a  quelque  vérité  dans  ce  que  vous  dites,  répliqua  miss 
Ophélia  après  avoir  rêvé  un  instant. 

Saint-Clare  se  pencha  sur  le  balcon  pour  regarder  Evangéline,  qui 
se  promenait  en   tenant  Tom  par  la  main. 

—  Que  feraient  les  pauvres  et  les  malheureux  sans  les  enfants? 
dit-il.  Les  enfants  Boni  les  seuls  vrais  démocrates.  Tom  est  un  héros 
pour  Eva;  les  histoire  qu'il  raconte  sont  des  merveilles  à  ses  yeux; 
les  hymnes  méthodistes  qu'il  chante  sont  préférables  pour  elle  à  un 
opéra  ;  les  petits  jouets  qu'il  a  dans  sa  poche  valent  pour  elle  les  plus 
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précieux  bijoux.  Eva  est  une  de  ces  roses  de  l'Edeu  que  le  Seigneur  a 
semées  sur  la  terre  pour  les  hommes  de  condition  inférieure. 

—  C'est  étrange,  mon  cousin,  dit  miss  Ophéiia,  en  vous  enten- 
dant on  croirait  parfois  que  vous  avez  de  la  religion. 

—  Malheureusement  je  ne  pratique  pas.  Shakspeare  fait  dire  à  l'un 
de  ses  pesonnages  :  «  J'aime  mieux  enseigner  le  bien  à  vingt  per- 
sonnes que  d'être  une  des  vingt  qui  suivront  mes  enseignements.  » 
Il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  division  du  travail  :  mon  fort  est  de  parler, 
ma  cousine,  et  le  vôtre  de  pratiquer. 

Comme  on  le  voit  par  ce  qui  précède,  la  situation  de  Tom  était 
tolérable.  L'amitié  que  lui  portait  Evangéline ,  cette  reconnaissance 
instinctive  d'un  caractère  généreux,  l' engagèrent  à  demander  à  son 
père  que  le  nouvel  esclave  l'accompagnât  toutes  les  fois  qu'elle  avait 
besoin  d'escorte  dans  ses  promenades.  Tom  reçut  l'ordre  de  négliger 
ses  autres  occupation  s  pour  se  mettre  à  la  disposition  de  miss  Eva,  et  l'on 
se  figure  sans  peine  que  cet  ordre  ne  lui  fut  nullement  désagréable. 
On  l'habilla  proprement  des  pieds  à  la  tête.  Les  services  qu'il  eut  à 
rendre  à  l'écurie ,  réduits  à  une  inspection  quotidienne ,  furent  une 
véritable  sinécure.  Marie  déclara  qu'elle  n'entendait  pas  qu'il  appor- 
tât avec  lui  une  odeur  de  fumier;  elle  demanda  qu'on  le  dispensât  de 
toute  fonction  capable  de  le  lui  rendre  désagréable;  elle  dit  que  si 
elle  respirait  des  odeurs  nauséabondes,  la  secousse  imprimée  à  ses 
nerfs  mettrait  infailliblement  un  terme  à  ses  souffrances  terrestres. 
En  conséquence,  Tom  eut  un  habit  de  drap  brossé  avec  soin,  un 
chapeau  de  castor,  des  bottes  cirées,  un  col,  des  manchettes  irrépro- 
chables; et  ainsi  vêtu,  avec  sa  bonne  figure  noire,  il  avait  l'air  assez 
respectable  pour  occuper  le  siège  épiscopal  de  Carthage,  qu'obtinrent 
autrefois  des  gens  de  sa  couleur. 

Et  puis,  il  habitait  un  charmant  séjour  :  considération  à  laquelle 
sa  race  n'est  jamais  indifférente.  Il  jouissait  doucement  des  fleurs, 
des  oiseaux,  des  fontaines,  de  la  lumière,  des  tentures  de  soie  ,  des 
tableaux,  des  lustres,  des  statuettes,  des  dorures,  qui  faisaient  du 
salon  une  sorte  de  palais  d'Aladin. 

L'Afrique  aura  son  tour  dans  la  marche  de  la  civilisation,  et  quand 
elle  se  sera  relevée  dans  l'échelle  humaine,  la  vie  s'y  éveillera  avec 
une  splendeur  et  une  magnificence  inconnues  aux  froides  tribus  de 
l'Occident.  Sur  cette  terre  de  l'or  et  des  pierreries,  des  épices  et 
des  palmiers,  des  fleurs  merveilleuses,  de  la  prodigieuse  fécondité, 
naîtront  de  nouvelles  formes  d'art.  La  race  nègre,  cessant  d'être 
méprisée  et  foulée  aux  pieds  ,  nous  apportera  peut-être  les  dernières 
et  les  plus  belles  révélations  de  l'activité  humaine.  On  verra  fructi- 
fier les  qualités  qui  distinguent  les  noirs,  leur  douceur,  leur  docililé, 
leur  simplicité  enfantine,  leur  caractère  affectueux,  leur  facilité  à 
pardonner,  leur  déférence  pour  la  supériorité  de  l'intelligence.  Dieu, 
qui  châtie  ceux  qu'il  aime,  a  peut-être  imposé  tant  de  misères  à  la 
pauvre  Afrique  pour  en  faire  un  jour,  après  la  chute  des  royaumes 
et  des  empires,  la  plus  grande  et  la  plus  noble  des  nations. 

Ce  n'était  pas  de  ces  idées  que  se  préoccupait  Marie  Saint-Clare 
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fin  finissant  sa  toilette,  un  dimanche  matin,  pour  se  rendre  à  l'église; 
elle  s'était  couverte  de  diamants,  de  soie  ,  de  dentelle.  Marie  se  fai- 
sait un  devoir  de  montrer  beaucoup  de  piété  tous  les  dimanches.  Elle 
était  si  bien  dans  sa  stalle!  Elle  avait  tant  d'élégance  et  de  souplesse 
dans  les  mouvements;  elle  se  drapait  avec  tant  de  goût  dans  l'é- 
charpe  de  dentelle  qui  l'enveloppait  comme  un  brouillard!  Miss 
Ophélia  formait  avec  elle  un  parfait  contraste  :  l'indigène  de  \cr- 
mont  avait  aussi  une  robe  de  soie  et  un  mouchoir  brodé;  mais  elle 
était  roide ,  guindée,  anguleuse,  tandis  que  sa  compagne  possédait 
toutes  les  grâces,  à  l'exception  de  la  grâce  de  Dieu. 

—  Où  est  Eva?  dit  Marie. 

—  L'enfant,  répondit  miss  Ophélia,  s'est  arrêtée  sur  l'escalier  pour 
dire  quelque  chose  à  Mammy. 

Yoici  ce  que  l'enfant  disait  : 

—  Chère  Mammy,  je  sais  que  vous  avez  bien  mal  à  la  tète;  cette 
sortie  va  vous  faire  du  bien,  mais  prenez  mon  flacon  de  sels. 

—  Quoi!  répliqua  la  mulâtresse,  ce  joli  bijou  d'or  si  brillant!  Ah! 
miss,  je  ne  puis  accepter  votre  offre. 

—  Pourquoi?  vous  avez  besoin  de  ce  flacon,  qui  ne  me  sert  à  rien. 
Ma  mère  l'emploie  toujours  contre  le  mal  de  tête.  Prenez-le  pour 
me  plaire. 

A  ces  mots,  Evangéline  lui  mit  le  flacon  dans  le  sein,  l'embrassa 
et  courut  rejoindre  sa  mère. 

—  Vous  êtes  en  retard,  dit  celle-ci. 

—  Je  me  suis  arrêtée  pour  remettre  à  Mammy  mon  flacon,  qu'elle 
va  emporter  à  l'église. 

—  Votre  flacon  d'or  à  Mammy!  s'écria  Marie  en  frappant  du  pied; 
quand  saurez-vous  donc  ce  qui  est  convenable?  Allez  le  lui  repren- 
dre tout  de  suite. 

Eva  prit  une  mine  piteuse  en  se  disposant  à  retourner  sur  ses  pas. 

—  Marie,  dit  Saint-Clare,  laissez-la  libre. 

—  Ah!  Saint-Clare,  comment  fera-t-elle  son  chemin  dans  le 
monde? 

—  Dieu  le  sait!  mais  elle  fera  son  chemin  dans  le  ciel  mieux  que 
vous  ou  moi. 

—  Oh!  papa,  dit  Evangéline,  vous  faites  de  la  peine  à  ma  mère. 

—  Eh  bien,  cousin,  dit  miss  Ophélia  en  se  tournant  vers  Sainl- 
Clare  avec  la  roideur  d'un  soldat  qui  fait  un  demi-tour  à  droite, 
êtes-vons  prêt  à  partir  pour  l'église? 

—  Je  vous  remercie,  je  n'y  vais  pas. 

—  Je  voudrais  que  Saint-Clare  se  décidât  à  venir  aux  offices,  dit 
Marie,  mais  il  n'a  pas  un  atome  de  religion;  c'est  vraiment  déplo- 
rable et  contraire  aux  usa;;es  des  gens  comme  il  faut. 

—  Je  le  sais,  dit  Sainl-Clare;  vous  autres  dames,  vous  allez  à  l'é- 
glise pour  y  apprendre  comment  on  se  conduit  dans  le  monde  et 
pour  nous  y  faire  remarquer.  Si  j'assistais  au  service  divin,  ce  serait 
dans  le  même  temple  que  Mammy;  il  y  a  là  uni  moins  de  quoi  tenir 
un  homme  éveillé. 
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—  Quoi!  s'écria  Marie,  vous  aimeriez  entendre  brailler  les  métho- 
distes? 

—  Leur  animation  vaut  mieux  que  le  calme  plat  des  églises  à  la 
mode,  où  je  ne  mettrai  jamais  le  pied.  Tenez-vous  à  y  paraître,  Eva? 
restez  à  la  maison  et  jouez  avec  moi. 

—  Merci,  papa,  mais  je  préfère  aller  à  l'église. 

—  Pourtant  vous  vous  y  ennuyez,  reprit  Saint-Clare. 

—  Quelquefois,  dit  Evangéline;  mais  je  tâche  de  résister  au 
sommeil. 

—  Pourquoi  donc  y  allez-vous? 

—  Ma  cousine ,  murmura  la  petite  fille ,  me  dit  que  Dieu  désire 
nous  y  voir;  comme  c'est  de  lui  que  nous  tenons  toutes  choses,  vous 
le  savez,  il  est  tout  simple  que  nous  fassions  ce  qu'il  désire.  Après 
tout,  ce  n'est  pas  trop  ennuyeux. 

—  Vous  avez  un  excellent  caractère ,  reprit  Saint-Clare  en  em- 
brassant sa  fille;  partez  donc  ,  et  priez  pour  moi. 

—  C'est  ce  que  je  ne  manque  jamais  de  faire,  dit  l'enfant  en  sau- 
tant dans  la  voiture  à  côté  de  sa  mère. 

Pendant  que  les  trois  femmes  s'éloignaient,  Saint-Clare  se  tint  de- 
bout sur  les  degrés  du  perron,  et  envoya  à  sa  fille  des  baisers  avec  la 
main.  Il  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Ah!  Evangéline!  dit-il,  tu  es  bien  nommée;  tu  es  pour  moi 
comme  une  incarnation  de  l'Évangile! 

Il  se  déroba  bientôt  à  cette  impression  en  fumant  un  cigare  et  en 
lisant  le  journal  du  matin. 

—  Voyez-vous,  Eva,  dit  Marie  chemin  faisant,  il  faut  toujours 
montrer  de  la  bienveillance  à  l'égard  des  esclaves,  mais  il  n'est  pas 
convenable  de  les  traiter  comme  des  parents  ou  comme  des  per- 
sonnes de  notre  condition.  Par  exemple  si  Mammy  était  malade,  vous 
ne  voudriez  pas  la  mettre  dans  votre  lit. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Evangéline;  elle  y  serait  mieux  que  dans  le 
sien,  et  il  serait  plus  facile  de  lui  donner  des  soins. 

Marie  fut  désespérée  de  l'absence  totale  de  sentiment  moral  que 
dénotait  cette  réponse. 

—  Que  puis-je  faire,  s'écria-t-elle,  pour  que  cette  enfant  me  com- 
prenne? 

—  Rien ,  répliqua  miss  Ophélia. 

Evangéline  fut  un  moment  déconcertée  ;  mais  par  bonheur  les  en- 
fants ne  conservent  pas  longtemps  leurs  impressions,  et  au  bout  de 
quelques  instants  elle  riait  de  différents  objets  qu'elle  apercevait  à 
travers  les  glaces  de  la  voiture. 

—  Eh  bien,  mesdames,  dit  Saint-Clare  pendant  le  dîner,  quel 
était  le  programme  de  l'église  aujourd'hui? 

—  Le  docteur  Goodway  nous  a  prêché  un  sermon  magnifique  que 
vous  auriez  du  entendre,  qui  répond  parfaiïement  à  toutes  mes  idées. 

—  Il  traitait  donc  bien  des  sujets  à  la  fois?  dit  Saint-Clare. 

—  Je  parle  des  idées  que  j'ai  sur  la  société  ,  répondit  Marié.  11 
avait  choisi  pour  texte  :  «  Le  Seigneur  a  fait  toutes  choses  belles  dans 
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leur  saison.  »  Il  a  prouvé  que  les  distinctions  sociales  venaient  de 
Dieu;  que  tout  était  ordonné  de  telle  sorte  qu'il  y  avait  nécessaire- 
ment des  classes  supérieures  et  des  classes  inférieures,  des  êtres  nés 
pour  gouverner  et  d'autres  nés  pour  servir.  Il  a  réfuté  victorieuse- 
ment les  calomnies  ridicules  qu'on  dirige  contre  l'esclavage;  il  a 
prouvé  que  la  Bible  était  pour  nous  ,  et  venait  à  l'appui  de  toutes  nos 
institutions,  C'est  dommage  que  vous  ne  l'ayez  pas  entendu. 

—  Je  n'en  avais  pas  besoin;  j'ai  là  mon  journal  et  je  fume  mon 
cigare,  ce  qu'il  m'eût  été  impossible  de  faire  dans  une  église. 

—  Mais,  dit  miss  Ophéiia,  est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  à  ces  as- 
sertions ? 

—  Moi!  j'avoue  à  ma  honte  que  je  ne  suis  pas  très-édifié  de  la 
tournure  religieuse  qu'on  donne  à  de  pareilles  questions.  Si  j'avais  à 
parler  de  l'esclavage,  je  dirais  carrément  :  Nous  l'avons,  nous  en  pro- 
fitons, et  nous  voulons  le  maintenir  pour  notre  convenance  et  notre 
intérêt.  Voilà  le  problème  résolu  en  deux  mots  et  dégagé  de  tous  les 
pieux  arguments  dont  on  affecte  de  l'étayer. 

—  Vraiment ,  dit  Marie ,  vous  manquez  de  respect  pour  les  choses 
les  plus  sacrées. 

—  Je  dis  la  vérité.  Pourquoi  ne  pousse-t-on  pas  plus  loin  les  ex- 
plications religieuses?  Toutes  choses  sont  belles  en  leur  saison  :  pour- 
quoi ne  pas  démontrer,  en  vertu  de  ce  texte,  qu'on  fait  bien  de  boire 
parfois  un  coup  de  trop,  de  passer  la  nuit  à  jouer  aux  cartes,  et  de 
s'adonner  à  d'autres  distractions  que  la  Providence  nous  a  ménagées! 
Il  nous  serait  agréable  d'entendre  dire  qu'elles  sont  justifiées  par  le 
texte  de  l'Écriture. 

—  En  définitive,  dit  miss  Ophéiia,  pensez-vous  que  l'esclavage 
soit  juste  ou  injuste? 

—  Dans  la  Nouvelle-Angleterre,  ma  cousine,  vous  avez  une  droi- 
ture effrayante.  Si  je  répondais  à  votre  question,  vous  m'en  poseriez 
immédiatement  une  demi-douzaine  d'autres,  plus  compliquées,  aux- 
quelles il  faudrait  dire  oui  ou  non. 

—  Vous  n'en  tirerez  jamais  rien ,  reprit  Marie  ;  il  s'esquive  toujours 
par  des  faux-fuyants,  et  c'est,  je  crois,  parce  qu'il  n'a  pas  de  religion. 

—  De  religion!  s'écria  Saint-Clare  d'un  ton  qui  fit  lever  les  yeux 
aux  deux  dames.  Est-ce  une  religion  que  la  doctrine  qui  peut  se  plier 
à  tous  les  caprices  d'une  société  égoïste?  Est-ce  une  véritable  reli- 
gion que  celle  qui  a  moins  de  générosité,  moins  de  justice,  moins  de 
considération  pour  l'homme,  qu'un  être  comme  moi,  ignorant  et  su- 
jet à  l'erreur?  Pour  trouver  une  religion,  je  dois  regarder  au-dessus 
de  moi,  et  non  au-dessous. 

—  Vous  De  pensez  donc  pas  que  la  Bible  justifie  l'esclavage?  de- 
manda miss  Ophéiia. 

—  La  Bible  était  le  livre  de  ma  mère,  dit  Saint-Clare.  Elle  en  a 
suivi  les  préceptes  pendant  sa  vie  et  à  l'heure  de  sa  mort,  et  j'ap- 
prendrais avec  peine  que  ce  livre  sanctionne  l'esclavage.  Ce  serait 
comme  si  j'y  cherchais  la  preuve  qu'il  était  permis  à  ma  mère  de 
jurer  et   de   boire  de  L'eau- de-vie  pour  me  convaincre  que  j'ai  le 
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droit  de  l'imiter.  Sans  changer  d'opinion  sur  ces  défauts,  je  perdrais 
le  respect  que  j'ai  pour  la  mémoire  de  ma  mère  ;  et  c'est  une  dou- 
ceur en  ce  monde  d'avoir  quelque  chose  à  respecter.  Ce  que  je  veux, 
en  somme ,  c'est  que  chacun  tienne  le  langage  qu'il  doit  tenir.  L'édi- 
fice social,  en  Europe  ou  en  Amérique,  se  compose  de  parties  qui  ne 
supportent  pas  l'examen,  au  point  de  vue  de  la  moralité  abstraite.  On 
s'accorde  à  reconnaître  que  les  hommes  n'aspirent  pas  à  la  justice  ab- 
solue, mais  qu'ils  essayent  seulement  de  se  maintenir  à  un  certain 
niveau.  Qu'un  homme  vienne  me  dire  :  «L'esclavage  nous  est  néces- 
saire, nous  ne  pouvons  nous  en  passer;  sans  lui,  nous  serions  réduits 
à  la  mendicité.  »  C'est  clair  et  net,  j'honore  sa  franchise.  Mais  qu'un 
hypocrite  me  fasse  à  ce  propos  des  citations  de  l'Evangile,  je  suis  dis- 
posé à  le  juger  défavorablement. 

—  Vous  n'avez  point  de  charité,  dit  Marie. 

—  Eh  bien!  reprit  Saint-Clare,  si,  par  une  circonstance  fortuite, 
le  prix  des  cotons  venait  à  baisser  pour  toujours ,  si  les  esclaves  per- 
daient leur  valeur  vénale,  croyez-vous  qu'on  ne  fabriquerait  pas 
immédiatement  d'autres  versions  de  l'Ecriture?  Que  l'esclavage  de- 
vienne inutile,  et  vous  verrez  l'Eglise,  éclairée  de  nouvelles  lumières,, 
découvrir  qu'il  était  condamné  par  la  Bible  et  par  la  raison. 

—  En  tout  cas,  dit  Marie  penchée  sur  une  chaise  longue,  je  m'es- 
time heureuse  d'être  née  dans  un  pays  où  règne  l'esclavage  ;  je  le 
trouve  légitime ,  je  sens  qu'il  doit  l'être,  et  je  ne  voudrais  m'en  passer 
sous  aucun  prétexte. 

—  Qu'en  pensez-vous,  petite?  demanda  Saint-Clare  à  Évangéline, 
qui  entrait  une  fleur  à  la  main. 

—  De  quoi  s'agit-il,  papa? 

—  Aimeriez-vous  mieux  vivre  comme  votre  oncle  de  Vermont,  ou 
avoir  comme  nous  un  grand  nombre  d'esclaves? 

—  Notre  manière  de  vivre  est  plus  agréable. 

—  Pourquoi?  dit  Saint-Clare  en  frappant  doucement  sur  la  tête  de 
sa  fille. 

—  Parce  que  nous  avons  plus  de  monde  à  aimer. 

—  Je  reconnais  bien  Éva  à  cette  réponse,  dit  Marie;  elle  tient 
toujours  d'étranges  propos. 

—  Est-ce  un  étrange  propos?  murmura  Évangéline  en  grimpant 
sur  les  genoux  de  son  père. 

—  Assez  étrange  aux  yeux  du  monde ,  reprit  Saint-Clare.  Mais  où 
donc  étiez-vous  pendant  le  dîner? 

—  Dans  la  chambre  de  Tom  ,  à  l'entendre  chanter;  et  la  mère 
Dinah  m'a  servi  à  manger. 

—  Vous  avez  entendu  Tom  chanter? 

—  Oui;  il  sait  de  belles  hymnes  sur  la  nouvelle  Jérusalem,  les 
anges,  la  terre  de  Canaan. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  les  aimez  mieux  qu'un  opéra. 

—  Oui,  et  il  va  me  les  apprendre.  En  revanche,  je  lui  Jis  la  Bible, 
et  il  m'en  explique  le  sens. 
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—  Sur  ma  parole,  dit  en  riant, Marie,  c'est  la  meilleure  plaisan- 
terie de  la  saison. 

—  Je  parie  rais,  réplique  Saint-Clare,  que  Tom  n'est  pas  un  mau- 
vais commentateur  de  l'Écriture.  Il  a  des  dispositions  naturelles  à  la 
piété:  j'avais  besoin  des  chevaux  ce  matin  de  bonne  heure,  je  me 
suis  glissée  dans  la  chambre  où  il  couche,  au-dessus  des  écuries,  et 
je  l'ai  entendu  tenir  un  meeting  à  lui  seul.  Sa  prière  était  pleine 
d'onction ,  il  m'y  recommandait  à  Dieu  avec  un  zèle  vraiment  apo- 
stolique. 

—  Il  devinait  peut-être  que  vous  écouliez,  le  tour  ne  serait  pas 
nouveau. 

—  En  ce  cas,  ce  n'est  pas  un  fin  politique;  car  il  exprimait  très-li- 
brement son  opinion  sur  mon  compte.  Il  semblait  croire  que  j'avais 
besoin  de  m'améliorer,  et  priait  avec  ardeur  pour  ma  conversion. 

—  J'espère  que  vous  y  penserez  ,  dit  miss  Ophélia. 

—  Je  soupçonne  que  vous  partagez  ses  idées,  reprit  Saint-Clare. 
Eh  bien,  nous  verrons;  n'est-ce  pas,  Éva? 
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La  Défense  de  l'homme  libre. 

Retournons  maintenant  chez  les  quakers.  Dans  l'après-midi  du  jour 
où  eut  lieu  la  réunion  de  Georges  et  d'Élisa,  Rachel  Hallid;ty  cher- 
cha dans  ses  grandes  armoires  tout  ce  qui  pouvait  être  utile  aux  fu- 
gitifs, qui  devaient  partir  dans  la  nuit.  Les  ombres  du  soir  s'éten- 
daient à  l'est.  L'orbe  rouge  du  soleil  se  tenait  pensif  aux  bords  de 
l'horizon,  et  ses  rayons  jaunes  brillaient  avec  calme  sur  la  petite 
chambre  où  Georges  et  sa  femme  étaient  assis.  Le  mulâtre  tenait  la 
main  de  la  quarteronne,  et  avait  un  enfant  sur  ses  genoux.  Tous 
deux  avaient  l'air  grave,  et  l'on  voyait  sur  leurs  joues  des  traces  de 
pleurs. 

—  Oui,  Elisa,  dit  Georges,  je  sais  que  ce  que  vous  dites  est  vrai. 
Vous  valez  mieux  que  moi,  et  j'essayerai  de  suivre  la  conduite  que 
vous  me  tracez.  Je  veux  qu'elle  soit  digne  d'un  homme  libre  et  d'un 
chrétien.  Dieu  tout-puissant  sait  que  mes  intentions  sont  bonnes! 

—  Quand  nous  serons  au  Canada,  dit  Elisa,  je  pourrai  contribuer 
aux  charges  du  ménage.  Je  sais  faire  des  robes,  blanchir,  repasser, 
et  j  espère  que  nous  trouverons  à  vivre. 

—  Oui,  Elisa,  nous  serons  heureux  tant  que  nous  ne  serons* pas 
séparés.  Ah!  si  nos  ennemis  savaient  seulement  quelle  joie  éprouve 
un  homme  en  se  disant  que  sa  femme  et  ses  enfants  sont  a  lui  !  Je  me 
suis  souvent  étonné  de  voir  des  gens  qui  ont  femme  et  enfants  à  eux, 
bien  a  eux,  se  tourmenter  d'autre  chose.  Je  me  sens  riche  et  fort, 
quoique  nous  n'ayons  que  mes  bras.  Je  ne  demande  pas  davantage  à 
Dieu.  Je  travaille  depuis  vin;;l-cinq  ans  avec  une  ardeur  infatigable , 
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et  je  n'ai  ni  argent ,  ni  toit  pour  me  couvrir  ,  ni  coin  de  terre  qui 
m'appartienne;  mais  si  l'on  me  laisse  désormais  ma  liberté,  je  serai 
content  de  mon  sort.  Quant  à  mon  ancien  maître,  je  lui  ai  remboursé 
amplement  ce  qu'il  a  dépensé  pour  moi  ;  je  ne  lui  dois  rien. 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  hors  de  danger,  dit  Elisa;  le  Ca- 
nada est  loin. 

—  C'est  vrai,  reprit  Georges;  mais  il  me  semble  que  je  respire  un 
air  libre  qui  me  fortifie. 

En  ce  moment,  on  entendit  des  voix  dans  la  grande  cuisine;  une 
minute  après  on  frappa  à  la  porte,  qu'Elisa  ouvrit  en  tressaillant. 

Siméon  Halliday  était  en  compagnie  d'un  frère  quaker ,  qu'il  pré- 
senta sous  le  nom  de  Phinéas  Fletcher.  Phinéas  était  de  baute  taille, 
mince  comme  une  latte  ;  il  avait  les  cheveux  rouges  ;  la  finesse  et  la  per- 
spicacité étaient  peintes  sur  sa  figure.  Il  n'avait  pas  l'air  calme,  pla- 
cide et  rustique  de  Siméon  Halliday;  au  contraire  il  semblait  rempli 
d'assurance,  de  résolution;  il  connaissait  son  mérite,  et  il  en  était  fier; 
dispositions  qui  s'accordaient  mal  avec  son  chapeau  à  larges  bords  et 
sa  phraséologie  de  sectaire. 

—  Notre  ami  Phinéas,  dit  Siméon,  a  découvert  quelque  chose  d'im- 
portant pour  toi,  et  il  est  bon  que  tu  le  saches. 

—  Voici  le  fait,  dit  Phinéas;  il  prouve  qu'il  est  bon  d'être  toujours 
aux  aguets,  même  en  dormant.  Hier  au  soir ,  j'étais  dans  une  petite 
taverne  isolée.  Tu  te  la  rappelles,  Siméon;  c'est  celle  où  nous  ven- 
dîmes des  pommes,  l'an  dernier,  à  une  grosse  femme  qui  avait  de 
grands  pendants  d'oreilles.  J'étais  harassé  de  la  route;  après  souper, 
en  attendant  que  mon  lit  fut  prêt,  je  me  suis  étendu  dans  un  coin  sur 
une  pile  de  sacs;  j'ai  pris  pour  couverture  une  peau  de  bison  ,  et  je 
me  suis  endormi. 

—  Rien  que  d'un  œil?  fit  Siméon. 

—  Non,  ma  foi!  des  deux  yeux  ,  et  j'ai  ronflé  pendant  plus  d'une 
heure,  car  j'étais  mort  de  fatigue.  En  revenant  à  moi  ,  j'ai  aperçu 
quelques  hommes  attablés  au  milieu  de  la  chambre  ;  ils  causaient  et 
buvaient;  et  comme  il  était  question  des  quakers  ,  j'ai  prêté  l'oreille 
sans  faire  semblant  de  rien.  <«  Ils  sont  réfugiés  dans  l'établissement 
des  quakers,  a  dit  un  des  convives.  — Ils  n'y  resteront  pas  longtemps, 
a  dit  un  autre.  Nous  renverrons  le  jeune  homme  dans  le  Kentucky , 
chez  son  maître  ,  qui  en  fera  un  exemple.  —  Moi,  dit  un  troisième  , 
je  me  charge  de  la  femme;  j'irai  la  vendre  à  la  Nouvelle-Orléans,  et 
j'espère  en  tirer  seize  ou  dix-huit  cents  dollars.  Quant  à  l'enfant  ,  il 
est  déjà  vendu.  »  Ils  ont  en  outre  parlé  de  l'esclave  Jim  et  de  sa  mère, 
qu'on  devait  reconduire  dans  le  Kentucky.  Ils  ont  dit  que  deux  con- 
stables  allaient  arriver  pour  diriger  les  opérations.  Un  de  ces  coquins, 
être  chétif ,  à  la  parole  mielleuse,  est  chargé  de  réclamer  la  jeune 
femme  devant  le  juge ,  affirmer  par  serment  que  c'est  sa  propriété,  et 
se  la  faire  remettre  pour  l'emmener  au  Sud.  Ils  connaissent  la  route 
que  nous  devons  prendre  ce  soir,  et  nous  poursuivront  au  nombre 
de  six  ou  huit.  Maintenant,  que  faire? 

Le  groupe  qui  se  tenait  en  diverses  attitudes,  après  cette  commu- 
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nication,  aurait  mérité  d'être  reproduit  par  un  peintre.  Racliel  Hal- 
liday,  qui  venait  de  préparer  une  fournée  de  biscuits,  levait  au  ciel 
ses  mains  parsemées  de  farine.  Siméon  était  tombé  dans  une  profonde 
rêverie;  Elisa  s'était  jetée  au  cou  de  son  mari;  Georges,  les  poings 
serrés,  les  yeux  étincelants,  manifestait  une  indignation  bien  natu- 
relle de  la  part  d'un  homme  dont  la  femme  et  l'enfant  sont  menacés 
d'être  vendus  aux  enchères  publiques ,  sous  la  protection  des  lois 
d'une  nation  chrétienne. 

—  Que  ferons-nous,  Georges?  dit  Elisa  d'une  voix  éteinte. 

—  Je  sais  ce  que  je  ferai,  répondit  Georges;  et  passant  dans  l'autre 
pièce,  il  en  rapporta  ses  pistolets. 

—  Tu  vois  ce  qui  se  prépare ,  Siméon ,  dit  Phinéas. 

—  Je  le  vois,  répliqua  Siméon  en  soupirant  :  je  souhaite  qu'il  n'en 
vienne  pas  à  cette  extrémité. 

—  Je  ne  veux  compromettre  personne,  dit  Georges  !  si  vous  voulez 
me  prêter  une  voiture  et  m'indiquer  le  chemin,  j'irai  seul  jusqu'au 
prochain  relais.  Jim  a  la  force  d'un  géant,  le  courage  du  désespoir  ;  et 
je  suis  comme  lui. 

—  Fort  bien,  ami ,  dit  Phinéas;  cependant ,  pour  cela  même  tu  as 
besoin  d'un  guide.  Tu  es  libre  de  combattre,  si  bon  te  semble;  mais 
il  y  a  des  parties  de  la  route  que  nous  connaissons  et  que  tu  ne  con- 
nais pas. 

—  Phinéas  est  un  homme  sage,  ajouta  Siméon  :  tu  feras  bien, 
Georges,  de  t'en  rapporter  à  lui.  Surtout  garde-toi  bien  d'employer 
tes  armes  mal  à  propos. 

—  Je  n'attaquerai  personne,  répondit  Georges.  Tout  ce  que  je  de- 
mande à  ce  pays,  c'est  de  me  laisser  tranquille  ;  alors  j'en  sortirai  en 
paix  ;  mais  ma  sœur  a  été  vendue  à  ce  marché  de  la  Nouvelle-Or- 
léans, où  je  sais  pourquoi  l'on  vend  les  femmes  ;  et  je  laisserais  mettre 
la  mienne  aux  enchères,  quand  il  me  reste  une  paire  de  pistolets 
pour  la  défendre  !  Mais,  Dieu  m'en  garde!  je  combattrai  jusqu'à  mon 
dernier  soupir,  avant  qu'on  m'enlève  ma  femme  et  mon  enfant;  qui 
oserait  m'en  blâmer? 

—  Aucun  mortel  ne  saurait  te  blâmer,  dit  Siméon.  Tu  suis  les  im- 
pulsions de  la  chair  et  du  sang.  Malheur  au  monde,  à  cause  de  ses 
péchés!  mais  malheur  surtout  à  ceux  qui  sont  les  auteurs  du  mal! 

—  N'agiriez-vous  pas  de  même  à  ma  place? 

—  Je  désire  ne  pas  être  mis  à  l'épreuve,  dit  Siméon  :  la  chair  est 
faible. 

— -  Je  crois  que,  dans  un  cas  semblable,  ma  chair  serait  d'une  force 
suffisante  ,  dit  Phinéas  en  agitant  ses  bras  musculeux,  comme  les  ailes 
d'un  moulin  à  vent.  Si  lu  as  des  comptes  à  régler  avec  quelqu'un,  ami 
Georges,  je  me  charge  de  te  prêter  assistance. 

—  On  voit  bien  que  tu  n'as  pas  été  dès  ta  naissance  dans  la  société 
<lcs  quakers,  dit  Siméon  en  souriant;  ton  naturel  prend  le  dessus  par 
intervalles. 

De  fait,  Phinéas  avait  longtemps  vécu  dans  les  bois,  adonné  à  la 
chasse,  cl  redoutable  aux  bètes  fauves;   mais  ayant  épousé  une  jolie 
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quakeresse,  il  s'était  décidé  à  s'enrôler  dans  la  colonie  des  amis.  Il 
s'y  montrait  honnête  et  laborieux,  on  n'avait  aucune  accusation  pré- 
cise à  formuler  contre  lui  ;  mais  ceux  qui  avaient  atteint  le  plus  haut 
degré  d'élévation  spirituelle  lui  reprochaient  de  n'être  pas  à  leur 
hauteur. 

—  L'ami  Phinéas  a  des  manières  à  lui ,  dit  Rachel  Halliday;  mais, 
en  définitive,  il  a  le  cœur  bien  placé. 

—  Eh  bien,  reprit  Georges,  n'est-il  pas  urgent  de  hâter  notre  fuite  ? 

—  Je  me  suis  levé  à  quatre  heures  du  matin ,  dit  Phinéas ,  et  j'ai 
trois  heures  d'avance  sur  nos  persécuteurs,  s'ils  mettent  leurs  plans 
à  exécution.  En  tout  cas,  il  serait  dangereux  de  partir  avant  la  brune  ; 
il  y  a  dans  les  villages  de  mauvaises  gens,  qui  nous  inquiéteraient 
peut-être  et  retarderaient  notre  marche.  Mieux  vaut  attendre  ici,  et 
nous  embarquer  dans  deux  heures.  Je  vais  aller  trouver  Michaël 
Crass;  je  le  prierai  de  nous  suivre  sur  sa  jument,  d'avoir  l'œil  au 
guet ,  et  de  nous  avertir  dès  qu'il  verra  une  bande  s'approcher.  Sa 
jugement  est  excellente,  capable  de  distancer  tous  les  autres  chevaux, 
et  il  nous  rattrapera  sans  peine  au  moindre  danger.  Nous  avons  des 
chances  pour  atteindre  la  première  porte  avant  d'être  attaqués.  Bon 
courage  donc,  ami  Georges!  ce  n'est  pas  la  première  évasion  que 
j'ai  favorisée. 

A  ces  mots,  Phinéas  ferma  la  porte  derrière  lui. 

—  Phinéas  est  rusé,  dit  Siméon;  laisse -toi  mener  par  lui,  il  se  met- 
tra en  quatre  pour  toi. 

—  Ce  qui  m'attriste,  c'est  le  risque  auquel  vous  vous  exposez. 

—  Tu  nous  obligeras  beaucoup  en  n'en  parlant  plus,  ami  Georges. 
Notre  conscience  nous  dicte  notre  conduite ,  nous  ne  saurions  agir 
autrement.  Allons,  mère,  hâte  tes  préparatifs  ,  il  ne  faut  pas  renvoyer 
ces  amis  à  jeun. 

Pendant  que  Rachel  et  ses  enfants  faisaient  cuire  du  poulet  et  du 
jambon ,  et  boulangeaient  des  galettes  de  maïs,  Georges  et  sa  femme 
se  retirèrent  dans  leur  petite  chambre ,  et  ils  confondirent  leurs  lar- 
mes en  songeant  qu'ils  pouvaient  être  bientôt  séparés  pour  jamais. 

—  Elisa,  dit  l'époux,  les  gens  qui  ont  des  amis,  des  maisons,  des 
terres,  de  l'argent,  ne  peuvent  s'aimer  comme  nous  nous  aimons, 
nous  dont  l'un  n'a  rien  plus  que  l'autre.  Avant  de  vous  connaître,  je 
n'avais  été  aimé  par  personne,  excepté  par  ma  mère  et  ma  sœur.  Le 
matin  du  jour  ou  le  marchand  emmena  Emilie,  elle  vint  me  trouver 
dans  le  coin  où  je  couchais,  et  me  dit  :  Georges,  votre  dernière  amie 
s'en  va;  que  deviendrez-vous,  pauvre  enfant?  Je  me  levai,  je  lui 
sautai  au  cou  en  sanglotant,  et  elle  pleurait  aussi.  Je  passai  dix  ans 
sans  entendre  de  nouvelles  paroles  d'affection;  mon  cœur  s'était  ra- 
corni, il  était  devenu  sec  comme  des  cendres.  Quand  je  vous  rencon- 
trai, je  fus,  grâce  à  votre  amour,  comme  ressuscité  d'entre  les  morts. 
Et  maintenant,  Elisa,  je  verserai  la  dernière  goutte  de  mon  sang, 
mais  on  ne  vous  arrachera  pas  de  mes  bras;  pour  vous  enlever,  il  faut 
marcher  sur  mon  cadavre. 

—  Que  le  Seigneur  nous  prenne  en  pitié!  dit  Elisa;  qu'il  nous 
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accorde  de  quitter  ce  pays  ensemble!  c'est  tout  ce  que  nous  lui  de- 
mandons. 

—  Dieu  est-il  du  côté  des  blancs?  reprit  Georges,  moins  pour  ré- 
pondre à  sa  femme  que  pour  épancher  ses  amères  pensées.  Voit-il 
tout  ce  qu'ils  font?  Pourquoi  laisse-t-il  arriver  de  pareilles  choses? 
Certes  la  puissance  est  de  leur  côté;  mais  l'Evangile  y  est-il  comme 
ils  le  disent  ?  Ils  sont  riches  et  heureux  ;  ils  sont  membres  d'une 
Eglise,  et  s'attendent  à  aller  au  ciel,  tout  en  vivant  doucement  dans 
ce  monde;  et  de  pauvres  et  honnêtes  chrétiens,  des  chrétiens  aussi 
bons  ou  meilleurs  qu'eux-mêmes,  sont  couchés  dans  la  poussière  à 
leurs  pieds.  Ils  les  vendent  et  les  achètent;  ils  font  trafic  de  leur 
sang,  de  leurs  gémissements,  de  leurs  larmes,  et  Dieu  les  laisse 
faire  !... 

—  Ami  Georges,  cria  Siméon  du  fond  de  la  cuisine,  écoute  ce 
psaume,  et  fais-en  ton  profit. 

Georges  et  sa  femme  se  rapprochèrent,  et  Siméon  lut  le  commen- 
cement du  psaume  7  2  : 

«  Mais  pour  moi,  mes  pieds  m'ont  pensé  manquer,  et  je  suis  pres- 
que tombé  en  marchant, 

»  Parce  que  j'ai  été  rempli  d'indignation  en  voyant  la  prospérité 
des  méchants. 

»  Ils  ne  participent  point  aux  travaux  et  aux  fatigues  des  hommes, 
et  n'éprouvent  point  les  fléaux  auxquels  les  autres  hommes  sont 
exposés. 

»  C'est  pourquoi  l'orgueil  les  lie  comme  une  chaîne,  la  violence  les 
entoure  comme  un  vêtement. 

»  Leurs  yeux  sont  bouffis  de  graisse.  Ils  ont  plus  que  leur  cœur  ne 
peut  désirer. 

»  Ils  sont  corrompus,  et  parlent  méchamment  en  faveur  de  l'op- 
pression. Leur  langage  est  hautain. 

»  C'est  pourquoi  mon  peuple,  tournant  la  vue  vers  eux,  et  leur 
trouvant  une  coupe  pleine  d'abondance, 

»  Se  laisse  aller  à  dire  :  Comment  est-il  possible  que  Dieu  sache 
ce  qui  se  passe  ?  Le  Très-Haut  a-t-il  réellement  la  connaissance  de 
toutes  choses?  » 

—  Voilà  le  langage  que  tu  tiens,  ami  Georges. 

—  Je  serais  prêt  à  signer  ces  lignes,  repartit  Georges. 

—  Eh  bien  !  écoute  la  suite,  dit  Siméon  : 

«  Quand  j'ai  réfléchi  là-dessus,  c'était  pénible  pour  moi;  mais  je 
suis  cul  ré  dans  le  sanctuaire  de  Dieu,  et  j'y  ai  compris  quelle  devait 
èi  re  leur  tin. 

»  Jl  est  très-vrai,  o  Dieu,  que  cette  prospérité  où  tu  les  as  établis 
leur  est  devenue  un  piège  ;  tu  les  as  renversés  dans  le  temps  uième 
qu'ils  s'élevaient. 

»  Oh  !  comment  sont-ils  tombés  dans  la  dernière  désolation  ?  Ils  ont 
manqué  tout  d'un  coup,  et  ils  ont  péri  à  cause  de  leur  iniquité. 

»>  Seigneur,  tu  réduis  au  néant  dans  ta  cité  la  vaine  image  de  leur 
bonheur,  comme  le  songe  de  ceux  qui  s'éveillent... 
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»  Cependant  je  ne  me  suis  point  éloigné  de  toi. 

»  Tu  m'as  tenu  par  la  main  droite,  tu  me  guideras  par  ton  con- 
seil, et  tu  m'admettras  ensuite  à  la  gloire. 

»  C'est  mon  avantage  de  demeurer  attaché  à  Dieu,  et  de  mettre 
mon  espérance  dans  celui  qui  est  le  Seigneur  mon  Dieu.  » 

Ces  paroles  de  vérité,  proférées  d'un  ton  solennel  par  le  bon  vieil- 
lard, produisirent  sur  l'esprit  troublé  de  Georges  l'effet  d'une  musi- 
que sacrée.  La  douceur  et  l'humilité  remplacèrent  la  colère  qui 
animait  ses  traits. 

—  S'il  n'y  avait  que  ce  monde,  reprit  Siméon,  tu  pourrais  deman- 
der avec  raison  :  Où  est  le  Seigneur?  Mais  ce  sont  souvent  ceux  qui 
ont  le  moins  sur  cette  terre  qu'il  choisit  pour  peupler  son  royaume. 
Aie  confiance  en  lui  ;  quoi  qu'il  t'arrive  en  ce  monde ,  il  te  rendra 
plus  tard  justice. 

Si  ces  mots  étaient  venus  de  quelque  sermonnaire  à  l'éloquence 
facile,  accoutumé  à  débiter  aux  malheureux  des  lieux  communs,  des 
phrases  de  réthorique  creuses  et  sonores,  ils  n'auraient  excilé  aucune 
émotion;  mais  l'orateur ,  avec  une  intrépidité  calme,  s'exposait  cha- 
que jour  à  l'amende  et  à  la  prison  pour  la  cause  de  Dieu  et  de 
l'homme,  son  langage  fut  compris  et  communiqua  une  énergie  nou- 
velle aux  fugitifs  désolés. 

Rachel  prit  affectueusement  Elisa  par  la  main,  et  la  conduisit  à 
table.  On  commençait  à  souper,  lorsque  Ruth  entra. 

—  Je  viens,  dit-elle,  apporter  des  bas  pour  l'enfant;  il  y  en  a  trois 
paires  £\\  laine,  çt  très-chauds  :  il  fait  si  froid  au  Canada!  J'ai  encore 
des  friandises  pour  le  petit  Henri;  les  enfants,  tu  le  sais,  mangent  du 
matin  au  soir. 

En  disant  ces  mots  elle  glissa  un  gâteau  dans  la  main  du  fils,  et 
secoua  cordialement  celle  de  la  mère. 

—  Oh!  merci!  vous  êtes  trop  bonne!  dit  Elisa. 

—  Allons,  Ruth,  mets-toi  à  table,  dit  Rachel. 

—  Je  m'y  refuse  absolument.  J'ai  laissé  John  à  la  maison  avec  l'en- 
fant et  des  biscuits  au  four;  si  je  m'arrête  un  seul  instant,  John  lais- 
sera brûler  tous  les  biscuits  et  donnera  à  l'enfant  tout  le  sucre  du 
sucrier;  voilà  sa  manière!  Ainsi  donc,  adieu,  Elisa!  adieu,  Georges  ! 
que  Je  Seigneur  vous  accorde  un  heureux  voyage! 

La  petite  quakeresse  disparut  en  sautillant.  Le  souper  s'acheva ,  et 
bientôt  une  grande  charrette  couverte  s'arrêta  devant  la  porte.  Phi- 
néas  quitta  précipitamment  sa  place  pour  s'occuper  de  disposer  l'in- 
térieur du  véhicule.  Georges  sortit  tenant  son  enfant  d'une  main  et 
sa  femme  de  l'autre.  11  avait  la  démarche  ferme,  l'air  calme  et  résolu. 
Rachel  et  Siméon  le  suivaient. 

—  Sortez  un  moment ,  dit  Phinéas  à  ceux  qui  étaient  installés  dans 
la  voiture;  laissez-moi  arranger  le  fond  pour  les  femmes  et  pour 
l'enfant. 

—  Voici  deux  peaux  de  bison,  dit  Rachel;  recouvre  les  bancs  avec 
soin,  car  les  cahots  seront  durs  cette  nuit. 

Jim  descendit  de  la  charrette  ,  et  en  fit  descendre  avec  précaution 
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sa  vieille  mère,  qui  promenait  autour  d'elle  des  regards  inquiets, 
s'attendant  sans  cesse  à  voir  ses  persécuteurs  à  ses  trousses. 

—  Jim,  demanda  Georges  à  voix  basse,  nos  pistolets  sont-ils  en 
bon  état  ? 

—  Oui  vraiment. 

—  Et  vous  savez  l'usage  qu'il  en  faut  faire  si  l'on  nous  attaque? 

—  Sans  aucun  doute,  répliqua  Jim  en  se  rengorgeant;  pensez-vous 
que  je  les  laisserai  reprendre  ma  mère? 

Pendant  ce  court  dialogue,  Elisa  prit  congé  de  sa  bonne  amie  Ra- 
cliel,  monta  en  voiture,  et  s'assit  avec  Heuri  sur  les  peaux  de  bison. 
On  plaça  la  vieille  à  côté  d'elle;  Georges  et  Jim  se  mirent  devant 
elles,  et  Phinéas  se  campa  au  premier  rang. 

—  Adieu,  mes  amis  !  dit  Siméon. 

—  Dieu  vous  garde  !  répondirent  tous  les  voyageurs. 

La  charrette  roula  sur  le  sol  glacé,  et  le  bruit  des  roues  empêcha 
toute  conversation.  La  route  était  bordée  de  grands  bois,  de  plaines 
stériles,  de  vallées  onduleuses.  Le  petit  Henri  ne  tarda  pas  à  s'en- 
dormir, et  tomba  pesamment  sur  le  sein  de  sa  mère.  La  pauvre  vieille 
oublia  ses  frayeurs,  et  les  yeux  d'Elisa  même  se  fermèrent.  Phinéas 
était  le  plus  alerte  de  la  compagnie,  et  charmait  les  ennuis  de  sa 
longue  conduite  en  sifflant  des  airs  un  peu  profanes  pour  un  quaker. 

Vers  trois  heures,  Georges  entendit  bien  clairement  le  sabot  d'un 
cheval  qui  arrivait  derrière  la  charrette.  Il  donna  un  coup  de  coude 
à  Phinéas,  qui  arrêta  ses  chevaux  pour  écouter. 

—  Ce  doit  être  31ichaël ,  dit-il;  il  me  semble  reconnaître  l'allure 
de  sa  jument. 

Il  se  leva  et  allongea  la  tête  du  côté  d'où  partaient  les  sons.  Il 
aperçut  dans  la  pénombre,  à  la  cime  d'une  colline  lointaine,  un 
homme  qui  accourait  au  galop. 

—  C'est  lui,  je  le  crois!  dit  Phinéas. 

Georges  et  Jim  sautèrent  à  bas  de  la  charrette  avant  de  réfléchir  à 
ce  qu'ils  avaient  à  faire.  Tous  les  voyageurs,  dans  un  profond  silence, 
tournèrent  les  yeux  vers  le  messager  qu'ils  attendaient.  11  approchait, 
il  disparut  dans  un  fond;  mais  on  entendait  de  plus  en  plus  distinc- 
tement les  pas  précipités  de  son  cheval.  Enfin  on  le  vit  surgir  au 
sommet  d'une  éminencc,  à  portée  de  la  voix. 

—  Oui,  c'est  Michaél,  dit  Phinéas.  Holà!  Michaël ,  par  ici! 

—  Phinéas,  est-ce  toi? 

—  Oui.  Quelles  nouvelles?  Est-ce  qu'ils  arrivent? 

—  Jlssont  derrière  nous,  au  nombre  de  huit  ou  dix,  échauffés  par 
l'eau-de-vie,  jurant  et  écumant  comme  des  loups. 

Lu  ce  moment  même,  la  brise  apporta  le  son  lointain  du  galop  de 
plusieurs  chevaux. 

—  Remontez,  mes  amis,  remontez  vite,  s'écria  Phinéas.  Si  vous 
devez  combattre,  allons  un  peu  plus  loin. 

Georges  et  Jim  rentrèrent  dans  la  voilure;  Phinéas  fouetta  les  che- 
vaux; la  charrette  courut  rapidement  sur  le  sol  glacé;  mais  le  bruit 
des  cavaliers  qui  arrivaient  devenait  plus  distinct.  Les  femmes  l'en- 
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tendirent,  mirent  la  tête  en  dehors,  et  virent  sur  le  penchant  d'une 
côte  plusieurs  individus  dont  la  silhouette  se  détachait  en  noir  sur  le 
ciel  rougeâtre  de  l'orient.  Bientôt  les  persécuteurs  signalèrent  la 
charrette,  que  sa  couverture  de  toile  Manche  faisait  reconnaître  de 
loin,  et  poussèrent  de  féroces  cris  de  victoire.  Elisa  se  sentit  dé- 
faillir en  serrant  son  enfant  contre  son  sein.  La  vieille  pria  et  san- 
glota. Georges  et  Jim  étreignirent  d'une  main  convulsive  la  crosse 
de  leurs  pistolets. 

La  troupe  ennemie  gagnait  du  terrain.  La  charrette  tourna  subite- 
ment et  s'arrêta  devant  un  rocher  escarpé,  qui  s'élevait  solitairement 
au  milieu  de  la  plaine.  Ce  bloc  isolé,  sorte  de  forteresse  naturelle, 
était  bien  connu  de  Phinéas,  qui  s'y  était  souvent  arrêté  pendant  ses 
chasses,  et  c'était  pour  l'atteindre  qu'il  avait  fait  diligence. 

—  Mettez  pied  à  terre  et  gravissez  avec  moi  ces  rochers,  dit  Phi- 
néas :  Michaël ,  attache  ton  cheval  à  la  charrette  ;  va  trouver  Ama- 
riah,  et  dis-lui  d'accourir  avec  ses  enfants  pour  parler  à  ces  coquins. 

En  un  clin  d'œil  tout  le  monde  fut  en  route. 

—  Je  me  charge  de  l'enfant,  reprit  Phinéas  en  prenant  Henri  dans 
ses  bras  ;  veillez  sur  les  femmes,  et  courez  de  toutes  vos  jambes. 

On  n'avait  pas  besoin  d'exhortation.  Les  fugitifs  escaladèrent  une 
haie,  et  se  dirigèrent  en  toute  hâte  vers  le  rocher.  Les  clartés  mé- 
langées des  étoiles  et  de  l'aurore  leur  firent  voir  les  traces  d'un  sen- 
tier qui  menait  au  sommet  du  bloc. 

—  Avançons!  cria  Phinéas;  et  tenant  l'enfant  dans  ses  bras,  il 
grimpa  avec  l'agilité  d'une  chèvre.  Jim  monta  le  second,  portant  sur 
ses  épaules  sa  vieille  mère  tremblante.  Georges  et  Elisa  formèrent 
l'arrière  garde. 

Les  persécuteurs  s'arrêtèrent  au  pied  de  la  haie,  et  descendirent 
de  cheval  en  vociférant. 

Les  fugitifs  étaient  parvenus  en  haut  du  plateau,  et  marchaient  un 
à  un  dans  un  étroit  défilé.  Tout  à  coup,  ils  trouvèrent  le  sentier  barré 
par  un  ravin  ou  une  crevasse  profonde  d'environ  quatre  pieds  de  lar- 
geur. Phinéas  la  franchit  aisément.  Il  y  avait  au  delà  une  masse  ro- 
cheuse, dont  les  flancs  droits  et  perpendiculaires,  comme  ceux  d'un 
château,  étaient  séparés  du  reste  du  bloc.  Elle  était  couronnée  par  une 
plate-forme  couverte  de  mousses  blanchâtres  et  de  lichens  crépus. 

—  Sautez,  cria-t-il  ,  il  s'agit  de  la  vie. 

L'espace  fut  franchi  ;  et  les  fuyards  s'empressèrent  de  construire 
avec  des  pierres  un  ouvrage  avancé  qui  les  dérobait  aux  regards  des 
assiégeants. 

—  Nous  voilà  tous  réunis,  dit  Phinéas  :  qu'ils  nous  attaquent  s'ils 
le  peuvent!  Il  faudra  qu'ils  passent  un  à  un  entre  ces  deux  rochers 
sous  le  feu  de  nos  pistolets. 

—  Je  le  vois,  dit  Georges  ;  mais  comme  cette  affaire  est  la  nôtre, 
laissez-nous  en  courir  seuls  les  risques. 

—  Tu  es  libre  de  combattre,  Georges,  dit  Phinéas  en  mâchant 
quelques  feuilles  de  mûrier  sauvage,  mais  tu  permettras  que  je  sur- 
veille les  opérations.  Nos  ennemis  délibèrent  entre  eux  et  lèvent  la 
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tête  en  l'air  comme  des  poules  qui  s'apprêtent  à  voler  sur  le  juchoir. 
Ne  ferais-tu  pas  bien  de  les  haranguer  avant  qu'ils  tentent  leur  ascen- 
sion, pour  les  avertir  qu'ils  seraient  canardés  à  bout  portant  ! 

La  bande  assaillante  se  composait  de  nos  vieilles  connaissances 
Tom  Loker  et  Marks,  de  deux  constables ,  et  de  quelques  chenapans 
recrutés  à  la  taverne,  qui,  séduits  par  l'appât  d'un  peu  d'eau-de-vieç 
avaient  consenti  volontiers  à  s'employer  pour  rattraper  des  nègres. 

—  Eh  bien  !  Tom,  dit  un  de  ces  satellites,  voilà  vos  lapins  pris  an 
gîte. 

—  Oui;  je  les  ai  vus  monter  sur  ce  roc  ,  et  voici  un  sentier.  Je 
vais  les  suivre  ;  ils  ne  peuvent  m'échapper,  et  dans  quelques  minutes 
ils  seront  tous  dépistés. 

—  Mais,  dit  Marks,  s'ils  tiraient  sur  nous  du  haut  de  leur  forte- 
resse, ce  serait  fâcheux, 

—  Comme  ça  vous  ressemble  !  s'écria  Tom  d'un  ton  railleur  :  vous 
êtes  toujours  d'avis  de  sauver  votre  peau  ;  mais  ne  craignez  rien  ,  ils 
sont  morts  de  peur. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  penserais  pas  à  sauver  ma  peau  : 
je  n'ai  que  celle-là  :  et  les  nègres  se  battent  quelquefois  comme  des 
diables. 

En  ce  moment  Georges  parut  sur  le  plateau  ,  au-dessus  de  leur 
tête,  et  cria  d'une  voix  assurée  : 

—  Messieurs,  qui  êtes-vous,  et  que  cherchez-vous? 

—  Nous  cherchons  une  bande  de  nègres  marrons,  répondit  Tom 
Loker:  Georges  Harris,  sa  femme  et  leur  fils;  Jim  Selden  et  une 
vieille  femme.  Nous  avons  contre  eux  un  mandat  d'arrêt,  et  des  offi- 
ciers de  justice  nous  accompagnent.  Etes-vous  Georges  Harris,  qui 
appartient  à  M.  Harris,  du  comté  de  Shelby,  dans  l'Etat  de  Ken- 
tucky  ? 

—  .le  suis  Georges  lïarris.  Un  certain  Harris,  du  Kentucky,  me 
réclamait  comme  sa  propriété;  mais  à  présent  je  suis  un  homme  libre  ; 
je  foule  un  sol  libre;  ma  femme  et  mon  enfant,  son  ami  Jim  et  sa 
mère  sont  ici  :  nous  avons  des  armes  et  l'intention  de  nous  défendre. 
\  ous  pouvez  monter,  si  vous  le  voulez  ;  mais  le  premier  qui  vient  à 
portée  de  n  s  balles  est  un  homme  mort,  et  ses  compagnons  auront 
sueee^'venient  le  même  sort. 

—  Allons,  allons,  jeune  homme  ,  dit  un  personnage  gros  et  poussif 
eu  se  niellant  en  avant  ;  vol  re  langage  est  inconsidéré.  .Nous  sommes 
officiers  de  justice  ,  nous  avons  de  noire  côté  la  loi  et  la  force;  vous 
feriez  donc  mieux  de  nous  rendre  tranquillement  sans  attendre  qu'on 
vous  y  contraigne. 

—  .le  sais  bien  que  \ous  avez  de  votre  côté  la  loi  et  la  force,  reprit 
Georges  avec  amertume.  \  ous  voulez  emmener,  ma  femme  à  la  Nou- 
velle Orléans  pour  la  vendre,  étaler  mou  fils  comme  un  veau  sur  Je 
marché,  renvoyer  la  mère  de  Jim  à  la  brute  qui  la  rouait  de  coups, 
parce  qu'il  ne  pouvait  pas  maltraiter  son  fils.  Vous  voulez  nous  re- 
mettre, Jim  et  moi,  goug.  le  talon  de  ceux  qui  se  disaient  nos  maîtres, 
el  qui  I)pu8  préparenl   le  louoi   a|   les   lorlures.  Si  vos  lois  vous  sou- 
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tiennent  dans  vos  projets,  c'est  une  honte  pour  vous  et  pour  elles! 
nais  vous  ne  nous  tenez  pas  encore.  Nous  ne  reconnaissons  pas  vos 
ois  ,  nous  renions  votre  pays  ;  nous  sommes  libres  ,  et,  par  le  Die~ 
jui  nous  a  créés,  nous  combattrons  pour  notre  liberté  jusqu'à  la  mort. 
En  faisant  sa  déclaration  d'indépendance,  Georges  était  debout  sur 
a  cime  du  rocher.  Les  lueurs  de  l'aube  coloraient  ses  joues  basanées  , 
'indignation  et  le  désespoir  étineelaient  dans  ses  yeux.  Comme  s'il 
m  eût  appelé  de  l'homme  à  la  justice  divine,  il  leva  les  mains  vers 
le  ciel.  Sa  hardiesse,  son  regard,  sa  voix,  son  attitude  impression- 
nèrent les  agresseurs,  à  l'exception  de  Marks.  Celui-ci,  armant  réso- 
lument son  pistolet ,  tira  sur  Georges  ,  pendant  que  ses  compagnons 
demeuraient  plongés  dans  le  silence  de  la  stupeur. 

—  Peu  importe  qu'on  le  ramène  mort  ou  vif  dans  le  Kentucky, 
dit-il  froidement  en  essuyant  son  pistolet  sur  la  manche  de  son  habit. 

Elisa  poussa  un  cri.  Georges  recula  involontairement;  la  balle  lui 
avait  effleuré  les  cheveux,  et,  passant  à  peu  de  distance  des  joues 
d'Elisa,  elle  était  allée  se  loger  dans  un  tronc  d'arbre. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Georges  avec  calme. 

—  Au  lieu  de  discourir,  tu  devrais  plutôt  te  mettre  à  l'abri,  dit 
Phinéas,  ce  sont  de  francs  coquins. 

—  Allons,  Jim,  reprit  Georges,  ayez  en  même  temps  que  moi  l'œil 
sur  cette  passe  :  le  premier  qui  paraîtra,  je  m'en  charge  ;  vous  tirerez 
sur  le  second  ,  et  ainsi  de  suite.  Il  ne  faut  pas  user  deui  balles  pour 
un  seul  de  ces  misérables. 

—  Mais  si  vous  ne  touchez  pas  ? 

—  Je  toucherai ,  répliqua  Georges  avec  assurance. 

—  Il  y  a  de  l'étoffe  dans  ce  garçon-là,  murmura  Phinéas  entre  ses 
dents. 

Cependant  les  assiégeants  manifestaient  de  l'indécision.  ' 

—  Il  faut  que  vous  ayez  blessé  quelqu'un,  dit  un  officier  de  justice  : 
j'ai  entendu  un  cri. 

—  Je  vais  m'assurer  du  fait,  dit  Tom  Loker  :  je  n'ai  jamais  eu  peur 
des  nègres  ,  et  je  ne  commencerai  pas  aujourd'hui.  A  l'assaut  !  Qui 
veut  me  suivre  ? 

Georges  entendit  ces  mots,  et  braqua  son  arme  vers  l'issue  du  défilé. 

Un  des  plus  courageux  de  la  bande  suivit  Tom  Loker;  et,  l'avant- 
garde  s'étant  ainsi  formée,  tout  le  détachement  entreprit  l'ascension, 
les  derniers  poussant  les  premiers  plus  vite  que  ceux-ci  ne  l'auraient 
désiré.  Au  moment  où  la  figure  massive  de  Tom  Loker  se  montra 
au  bord  de  la  ravine ,  Georges  fit  feu  ;  mais,  quoique  blessé  au  côté, 
Tom  ne  recula  pas.  Il  fit  entendre  un  mugissement  de  taureau  en 
furie,  et  sauta  sans  hésitation  pour  tomber  au  milieu  des  assiégés; 
mais  Phinéas  s'était  avancé,  et,  le  repoussant  avec  ses  longs  bras:  — 
Ami  !  lui  dit-il,  on  n'a  pas  besoin  de  toi  ici. 

Tom  tomba  dans  la  ravine  d'une  hauteur  de  trente  pieds,  en  rou- 
lant au  milieu  des  pierres,  des  broussailles  et  des  arbustes.  11  se  se- 
rait tué  ,  si  §a  chute  n'avait  été  amortie  par  les  branches  d'un  gros 
arbre  auxquelles  ses  habits  s'accrochèrent. 
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—  Miséricorde  !  ce  sont  des  démons  !  s'écria  Marks  en  dirigeant 
la  retraite  avec  plus  d'activité  qu'il  n'en  avait  mis  à  monter.  Toute 
la  bande  se  culbuta  sur  ses  traces ,  et  le  gros  officier  de  justice  se 
distingua  spécialement  par  une  précipitation  qui  le  mit  hors  d'haleine. 

—  Camarades,  dit  Marks,  allez  ramasser  ïom  Loker  pendant  que 
je  vais  chercher  du  renfort. 

Et,  sans  prendre  garde  aux  railleries  ou  même  aux  huées  de  ses 
complices,  il  remonta  à  cheval  et  s'éloigna. 

—  Quelle  vermine!  dit  un  des  auxiliaires  recrutés  dans  la  taverne  : 
nous  faire  agir  pour  ses  intérêts,  et  nous  abandonner  lâchement! 

—  En  tout  cas,  reprit  un  autre,  il  faut  relever  son  ami;  mais  le 
diable  m'emporte  si  je  m'inquiète  qu'il  soit  mort  ou  vivant! 

Guidés  par  les  gémissements  de  ïom  Loker,  les  auxiliaires  se 
frayèrent  un  passage  à  travers  les  buissons,  les  souches,  les  arbres 
abattus,  jusqu'à  l'endroit  où  le  héros  gisait  tout  écloppé,  passant  alter- 
nativement des  plaintes  aux  jurons  avec  une  égale  véhémence. 

—  A  ous  criez  bien  fort,  dit  un  d'eux  :  votre  blessure  est-elle 
grave  ? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Emportez-moi...  Au  diable  cet  infernal  qua- 
ker! Sans  lui  je  faisais  dégringoler  quelqu'un  avec  moi. 

On  aida  le  blessé  à  se  lever,  on  le  soutint  sous  les  aisselles,  et  on 
parvint  ainsi  à  le  mener  auprès  des  chevaux. 

—  Tout  ce  que  je  demanderais,  ce  serait  de  retourner  à  la  taverne. 
Donnez-moi  un  mouchoir,  un  linge  quelconque  pour  étancher  le 
sang... 

Georges  était  au  guet,  il  vit  les  gens  qui  assistaient  le  blessé  es- 
sayer de  le  mettre  en  selle;  mais,  après  d'inutiles  tentatives  pour  s'y 
maintenir,  il  chancela,  et  tomba  lourdement  sur  le  sol. 

—  J'espère  qu'il  n'est  pas  tué!  dit  Elisa. 

—  Pourquoi  pas?  repartit  Phinéas;  il  n'aurait  que  ce  qu'il  mérite. 

—  Mais  après  la  mort  vient  le  jugement,  reprit  Elisa. 

—  Oui,  dit  la  vieille  négresse,  qui  pendant  cette  rencontre  n'avait 
cessé  de  prier  suivant  les  rites  des  méthodistes,  c'est  une  conjonc- 
ture bien  terrible  pour  L'âme  d'un  être  humain. 

—  Sur  ma  parole,  je  crois  qu'ils  l'abandonnent!  reprit  Phinéas. 
C'était  la  vérité.  Après  s'être  concertés  entre  eux,  tous  les  hommes 

«le  la  bande  enfourchèrent  leurs  montures  et  partirent  au  galop.  Dès 
qu'on  les  eut  perdus  de  vue.  Phinéas  proposa  de  descendre. 

—  ."Nous  allons,  dit-il. rire  obligés  de  faire  un  bout  de  chemin  à  pied 
pour  retrouver  Mi<  baël,  qui  nous  attend  plus  loin  avec  la  charrette. 
Nous  le  rejoindrons  bientôt;  nous  ne  sommes  pas  à  plus  de  deux 
milles  de  noire  destination,  où  nous  serions  déjà  si  la  route  n'était 
pas  mauvaise. 

Vprès  avoir  escaladé  la  haie,  les  fugitifs  aperçurent  leur  charrette 
qui  revenait  sous  l'escorte  de  quelques  cavaliers. 

—  Bravo!  s'écria  joyeusement  Phinéas,  voilà  Michaël,  Stephen, 
A  m .i  i  i.i h  Maintenant  nous  sommes  aussi  en  sûreté  que  si  nous  avions 
atteint  doi  re  gîte. 
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—  Eu  ce  cas,  arrêtons-nous,  dit  Elisa,  et  tenions  quelque  chose  pour 
ce  pauvre  homme  ;  il  semble  souffrir  beaucoup. 

—  Notre  devoir  est  de  le  secourir,  dit  Georges.  Emmenons-le. 

—  Pour  le  faire  panser  par  des  quakers!  dit  Phinéas;  soit,  je  ne 
m'y  oppose  nullement.  Voyons  comment  il  va. 

A  l'époque  où  le  quaker  avait  mené  la  vie  de  chasseur  dans  les  fo- 
rêts, il  avait  acquis  de  grossières  notions  de  chirurgie  ;  il  s'agenouilla 
à  côté  du  blessé  pour  examiner  la  plaie. 

—  Marks,  est-ce  vous?  demanda  Tom  Loker  d'une  voix  faible. 

—  Tu  l'appellerais  vainement,  ami;  Marks  s'inquiète  peu  de  toi, 
pourvu  qu'il  tire  ses  grègues  sauves.  Il  y  a  longtemps  qu'il  a  dé- 
campé. 

—  Je  crois  que  je  suis  flambé,  dit  Tom  Loker;  la  vile  canaille  me 
laissera  mourir  seul!  Ah!...  ma  mère  m'avait  toujours  prédit  ce  qui 
m'arrive  ! 

—  Entendez-vous  ce  pauvre  homme  ?  dit  la  vieille  négresse  :  il 
appelle  sa  mère.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  le  plaindre. 

—  Doucement,  doucement,  dit  Phinéas  au  blessé,  qui  se  débattait 
et  le  repoussait  avec  un  reste  d'énergie  ,  ne  fais  pas  le  méchant.  Tu 
es  perdu  si  je  ne  réussis  à  arrêter  le  sang. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  jeté  du  haut  du  rocher,  répondit  Tom 
Loker. 

—  Tu  nous  aurais  jetés  tous  à  bas  si  l'on  ne  t'avait  prévenu.  Point 
de  récriminations;  laisse-moi  t' appliquer  un  bandage;  nous  n'avons 
pas  de  rancune;  nous  voulons  te  transporter  chez  une  personne  qui 
te  prodiguera  des  soins  maternels. 

Tom  poussa  un  soupir  et  ferma  les  yeux;  la  vigueur  et  la  résolu- 
tion des  hommes  de  son  espèce  tiennent  essentiellement  au  physique, 
et  s'écoulent  avec  le  sang.  L'abattement  de  ce  colosse  était  vraiment 
digne  de  pitié. 

La  seconde  troupe  de  quakers  approcha.  On  dégarnit  les  bancs  de 
la  charrette;  les  peaux  de  bison,  pliées  en  quatre,  furent  disposées 
d'un  côlé,  et  quatre  hommes ,  non  sans  peine,  étendirent  sur  ce  lit 
Tom  Loker.  Pendant  qu'on  le  transportait,  il  perdit  complètement 
connaissance.  La  vieille  négresse,  dans  l'excès  de  sa  compassion,  lui 
appuya  la  tête  contre  son  sein.  Elisa,  Georges  et  Jim  s'arrangèrent 
comme  ils  purent  de  l'autre  coté  du  véhicule,  et  l'on  se  remit  en 
route. 

—  Que  pensez-vous  de  lui?  dit  Georges,  qui  était  assis  auprès  de 
Phinéas  sur  le  siège  de  son  docteur. 

—  Les  chairs  seules  sont  entamées;  mais  les  contusions  et  les  écor- 
churcs  qu'il  s'est  faites  en  tombant  ont  aggravé  son  état.  Il  est  épuisé 
par  le  sang  qu'il  a  perdu  ;  mais  il  en  reviendra,  cl  la  leçon  lui  sera  peut- 
être  salutaire. 

—  Je  suis  coulent  de  ce  que  vous  me  dites,  répondit  Georges;  il 
m'eût  été  pénible  de  l'avoir  tué,  même  pour  une  cause  juste. 

—  Oui,  dit  Phinéas,  tuer  un  homme  ou  même  une  bête,  c'est  tou- 
jours une  vilaine  opération,  J'ai  été  grand  chasseur  dans  le  temps, 
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et  je  te  dirai  que  j'ai  vu  des  daims  Liesses  cl  courants  me  regarder 
avec  des  yeux  qui  nie  faisaient  vraiment  repentir  de  les  avoir  tues. 
S'il  s'agit  d'un  homme,  l'affaire  est  plus  grave  encore;  car,  comme  le 
disait  ta  femme,  le  jugement  vient  après  la  mort.  Je  ne  trouve  donc 
pas  que  les  idées  de  notre  secte  soient  trop  sévères  là-dessus. 

—  Que  ferons-nous  de  ce  pauvre  diable?  demanda  Georges. 

—  On  va  le  porter  chez  Amariali.  Sa  vieille  grand'mère,  qu'on 
appelle  Dorcas,  est  étonnante  pour  soigner  les  malades.  C'est  naturel 
chez  elle,  et  elle  n'est  bien  à  sa  place  qu'au  chevet  d'un  homme  qu'il 
faut  médicamenter.  Grâce  à  cette  bonne  vieille,  sois  sûr  que  ton  blessé 
sera  sur  pied  dans  une  quinzaine. 

Au  bout  d'une  heure  nos  voyageurs  fatigués  s'arrêtèrent  dans  une 
ferme,  où  on  leur  offrit  un  déjeuner  copieux.  Tom  Loker  fut  déposé 
avec  soin  sur  une  couche  plus  propre  et  plus  moelleuse  que  celle 
qu'il  avait  coutume  d'occuper.  On  mit  un  appareil  sur  sa  blessure, 
et  il  resta  couché  sur  le  dos  comme  un  enfant  fatigué,  ouvrant  et 
fermant  languissamment  les  yeux,  les  promenant  sur  les  rideaux 
blancs  et  sur  les  figures  qui  glissaient  sans  bruit  dans  la  chambre. 

.Nous  le  laisserons  momentanément  dans  cette  situation  pour  re- 
tourner auprès  du  père  Tom. 


CHAPITRE   XVIII. 

Tribulations  de  miss  Oph?lia. 

IVotre  ami  Tom,  dans  ses  naïves  rêveries,  comparait  souvent  sa 
destinée  à  celle  de  Joseph  en  Egypte.  En  effet,  son  sorl  s'améliorait 
de  jour  en  jour,  et  l'analogie  était  par  conséquent  plus  sensible. 

Sainl-Clare  était  indolent ,  et  ne  tenait  pas  à  l'argent.  Jusqu'à 
l'achat  des  provisions  avait  été  fait  par  Adolphe,  qui  était  aussi  né- 
gligent que  son  maître,  et  tous  deux  gaspillaient  à  l'euvi.  Accoutumé 
depuis  longues  années  à  administrer  les  biens  de  M.  Shelby,  le  père 
Tom  remarqua  avec  une  douleur  réelle  les  folles  dépenses  qui  se  fai- 
saient il. .h,  !  :  i...  !  ; on  de  Sainl-Clare,  et  il  se  permit  quelques  obser- 
vations indirectes  et  timides* 

D'abord  Saint-Clare  L'employa  accidentellement;  puis,  frappé  de 
sa  capacité,  de  1.;  solidité  de  son  esprit,  il  lui  confia  des  affaires  en 
plus  grand  nombre,  et  finit  par  le  charger  du  marché.  Adolphe  se 
plaignit  eu  vain  d'être  dépossédé. 

—  :  ire  Tom,  lui  répondit  le  maître;  vous  achetez  à  tort 

h  à  travers  tout  ce  (huit  vois  croyes  avoir  besoin,  Tom  calcule  la 
dépense  ci  m'empêt  lie  de  me  ruiner. 

investi  de  la  confiance  illimitée  d'un  maître  insouciant  qui  lui  re- 
mettait des  billets  sans  les  regarder,  e!  qui  empochait  la  monnaie 
s. ois  compter,  Tom  avail  toute  facilité  pour  Être  un  malhonnête 
homme;    D  el    >.i    foi  chrétienne  le  préservèrent  «les 
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tentations.  11  se  croyait  astreint  à  une  fidélité  d'autant  plus  scrupu- 
leuse, qu'il  avait  la  libre  disposition  des  denier;. 

Adolphe  avait  un  caractère  tout  différent.  Irréfléchi ,  personnel, 
gâté  par  un  maître  qui  trouvait  plus  commode  de  tolérer  que  de  di- 
riger, il  établissait  entre  le  mien  et  le  sien  une  confusion  dont  Saint- 
Clare  lui-même  s'inquiétait  parfois.  Son  bon  sens  lui  disait  qu'il 
montrait  à  l'égard  de  ses  esclaves  une  indulgence  dangereuse.  Il 
était  poursuivi  d'une  espèce  de  remords  chronique,  qui  n'était  pas 
toutefois  assez  fort  pour  amener  une  révolution  dons  l'économie  do- 
mestique. Il  excusait  les  fautes  les  plus  graves,  parce  qu'il  compre- 
nait que  ses  serviteurs  n'y  seraient  point  tombés  s'il  eut  rempli  con- 
venablement son  rôle. 

Tom  éprouvait  pour  son  jeune  maître  un  étrange  mélange  de  dé- 
vouement, de  respect  et  de  sollicitude  paternelle.  Saint-Clare  ne  li- 
sait jamais  de  livres  de  piété,  n'allait  jamais  à  l'église,  plaisantait 
librement  sur  tous  les  sujets  qui  se  présentaient.  Il  passait  les  soirées 
du  dimanche  à  l'Opéra,  fréquentait  les  clubs,  assistait  à  des  soupers 
où  l'on  buvait  outre  mesure.  De  toutes  ces  circonstances,  Tom  avait 
conclu  que  son  maître  n'était  pas  chrétien;  aussi  priait-il  souvent 
Dieu  de  le  convertir.  Il  osait  même,  avec  le  tact  qu'on  remarque 
chez  les  nègres,  dire  à  l'occasion  sa  façon  de  penser. 

Ainsi,  huit  jours  après  le  dimanche  dont  nous  avons  parlé,  Saint- 
Clare,  à  la  suite  d'un  festin  prolongé,  fut  reporté  chez  lui  vers  deux 
heures  du  matin  dans  un  état  où  la  matière  dominait  évidemment 
l'intelligence.  Tom  et  Adolphe  l'aidèrent  à  se  coucher;  ce  dernier 
trouvait  l'aventure  très-plaisante,  et  riait  de  la  simplicité  de  son 
compagnon,  qui  manifestait  une  profonde  horreur. 

Le  lendemain,  Saint-Clare ,  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles, 
était  assis  dans  son  cabinet,  il  venait  de  charger  Tom  de  diverses 
commissions,  et  le  voyant  immobile  devant  lui,  ii  lui  dit  : 

—  Eh  bien;  Tom?  qu'attendez-vous  encore?  Tout  n'est-il  pas  en 
règle? 

—  J'ai  peur  que  non ,  mon  maître. 

Saint-Clare  posa  sa  tasse  de  café  sur  la  table,  et  regarda  fixement 
l'esclave. 

—  Qu'y  a-t-il,  ami  Tom?  vous  êtes  grave  et  solennel  comme  un 
tombeau. 

—  J'ai  de  la  peine,  mon  maître;  j'avais  toujours  cru  que  vous 
étiez  bon  pour  tout  le  monde. 

—  Né  le  suis-je  pas?  Allons,  que  voulez-vous?  vous  avez  quelque 
chose  à  me  dire,  et  c'est  la  préface. 

—  Monsieur  a  toujours  été  bon  pour  moi  ;  je  n'ai  pas  à  me  plaindre 
sous  ce  rapport;  mais  il  y  a  quelqu'un  pour  lequel  monsieur  n'est 
pas  bon. 

—  Qu'cnlcndez-vouspar  là?  Quelle  lubie  vous  prend?  Expliquez- 
vous. 

(  —  Celte  nuit,  sur  les  deux  heures,  j'ai  fait  mes  observations;  j'y 
ai  réfléchi  depuis.  Mon  maître  n'est  pas  bon  pour  lui-même. 


148  LE  PÈRE  TOM, 

En  disant  ces  mots,  Tom  tourna  le  dos  et  mit  la  main  sur  le  bou- 
ton de  la  porte.  Saint-Clare  rougit  jusqu'aux  oreilles,  mais  il  se  mit 
à  rire  en  même  temps. 

—  Est-ce  là  tout?  dit-il  gaiement. 

—  Tout!  répondit  Tom  ,  et  il  se  retourna  brusquement  pour  tom- 
ber à  genoux. — Oli!  mon  cher  jeune  maître,  je  crains  que  vous 
n'alliez  à  votre  perte  corps  et  âme.  Le  bon  livre  l'a  dit  :  «  Le  péché 
mord  comme  un  serpent  et  pique  comme  une  couleuvre,  »  mon  cher 
jeune  maître! 

Les  sanglots  étouffèrent  la  voix  de  Tom. 

—  Pauvre  insensé!  dit  Saint-Clare,  qui  avait  lui-même  les  larmes 
aux  yeux.  Levez-vous,  Tom!  je  ne  vaux  pas  la  peine  qu'on  pleure 
pour  moi. 

Mais  Tom  refusa  de  se  lever,  et  prit  un  air  suppliant. 

—  Je  ne  veux  plus  partager  leurs  folies,  reprit  Saint-Clare;  je  ne 
sais  pourquoi  j'en  ai  été  si  longtemps  complice.  J'ai  toujours  méprisé 
ces  débauches,  et  je  m'en  suis  voulu  d'y  prendre  part.  Consolez-vous, 
Tom,  et  allez  vous  acquitter  de  vos  commissions.  Je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  vous  ne  me  reverrez  plus  dans  cet  état. 

Tom  s'essuya  les  yeux,  et  sortit  enchanté. 

—  Je  lui  tiendrai  parole,  se  dit  Saint-Clare  resté  seul. 

Jamais  en  effet  Saint-Clare  ne  manqua  à  sa  promesse;  le  sensua- 
lisme grossier  n'était  pas  son  défaut  prédominant. 

Occupons-nous  maintenant  des  nombreuses  tribulations  de  miss 
Ophélia,  qui  était  entrée  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  de  gérante. 

11  y  a  une  différence  sensible  entre  les  esclaves  des  établissements 
du  Sud,  suivant  le  caractère  et  la  capacité  des  maîtresses  de  maison. 
Dans  les  Etats  du  Midi  comme  dans  ceux  du  Nord,  certaines  femmes, 
douées  d'une  aptitude  extraordinaire,  soumettent  à  leur  volonté,  sans 
rigueur,  avec  une  facilité  apparente,  les  divers  membres  de  leur  do- 
mesticité. Elles  savent  établir  entre  eux  l'harmonie,  utiliser  leurs 
spécialités,  compenser  l'inexactitude  des  uns  par  le  zèle  des  autres. 
Si  elles  ne  sont  pas  communes  dans  les  Etats  du  Sud,  c'est  qu'elles 
sont  rares  dans  le  monde  entier;  maison  les  y  rencontre  aussi  sou- 
vent que  partout  ailleurs,  et  l'organisation  sociale  particulière  à  ces 
Etats  offre  à  ces  maîtresses  de  maison  une  occasion  brillante  de  dé- 
velopper leurs  talents  domestiques. 

Telle  était  madame  Shelby;  telle  n'était  pas  Marie  Saint-Clare.  In- 
dolente et  puérile,  sans  esprit  de  conduite  et  sans  prévoyance,  celle 
dernière  ne  pouvait  avoir  que  des  serviteurs  semblables  à  elle.  Le 
tableau  qu'elle  avait  fait  à  miss  Ophélia  de  la  confusion  qui  régnait 
au  logis  était  de  la  plus  complète  exactitude  ,  mais  Marie  s'était  bien 
gardée  dédire  qu'elle  était  la  cuise  première  du  désordre. 

Le  premier  jour  miss  Ophélia  se  leva  a  quatre  heures,  et  après 
avoir  fait  sa  chambre  elle-même,  au  grand  étonnement  de  la  femme 
de  chambre  ,  elle  se  mil  en  devoir  d'inspecter  les  armoires,  les  cabi- 
net,, le  garde-manger,  la  cuisine,  la  cave,  la  buanderie,  les  maga- 
ÛDfl  dont  elle  avait  les  clefs.  La  découverte  de  mystères  cachés  dans 
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les  ténèbres  alarma  les  puissances  de  la  domesticité,  et  il  y  eut  à 
l'office  des  murmures  contre  les  dames  du  Nord.  La  vieille  Dinah, 
cuisinière  en  chef,  fut  surtout  exaspérée  de  ce  qu'elle  considérait 
comme  une  atteinte  à  ses  privilèges.  Elle  fut  saisie  d'une  rage  pareille 
à  celle  que  les  empiétements  de  la  couronne  auraient  pu  faire  éprou- 
ver, du  temps  de  la  grande  Charte,  à  un  baron  féodal. 

Dinah  avait  un  caractère  original,  et  ce  serait  manquer  de  respect 
à  sa  mémoire  que  de  ne  pas  en  donner  une  idée  à  nos  lecteurs.  Elle 
était  née  cuisinière,  comme  la  mère  Chloé,  comme  un  grand  nombre 
de  femmes  de  la  race  africaine  ;  mais  Chloé  était  une  femme  métho- 
dique qui  accomplissait  sa  tâche  avec  une  invariable  régularité;  Di- 
nah était  une  femme  d'inspiration,  sujette  à  l'erreur,  entière  dans 
ses  opinions.  Comme  certains  philosophes  modernes,  elle  avait  un 
souverain  mépris  pour  la  raison  et  la  logique  ;  elle  n'écoutait  que  son 
intuition.  Il  n'y  avait  point  de  talent,  d'autorité,  d'explications  capa- 
bles de  lui  persuader  qu'un  autre  système  fut  meilleur  que  le  sien, 
ou  que  le  sien  pût  être  modifié.  Son  ancienne  maîtresse  ,  la  mère  de 
Marie  ,  s'était  inclinée  devant  cette  conviction  inébranlable  ;  et  miss 
Marie,  pour  nous  servir  du  nom  que  Dinah  lui  avait  conservé,  même 
après  son  mariage,  aima  mieux  céder  que  de  combattre. 

Dinah  possédait  à  fond  cet  art  diplomatique  qui  consiste  à  unir  la 
plus  complète  soumission  apparente  à  la  plus  grande  inflexibilité. 
Elle  ne  manquait  jamais  d'excuses;  elle  établissait  comme  un  axiome 
que  la  cuisinière  en  chef  ne  peut  jamais  avoir  tort;  et  elle  était  en- 
tourée d'assez  de  pécheurs  pour  les  rendre  responsables  de  tout  éga- 
rement et  se  maintenir  immaculée.  Si  quelque  partie  du  dîner  venait 
à  manquer,  elle  avait  pour  se  justifier  cinquante  raisons  irréfutables; 
et  c'était  incontestablement  la  faute  de  cinquante  autres  personnes 
dont  elle  cherchait  en  vain  à  stimuler  le  zèle.  Mais  il  était  rare  qu'on 
eût  à  se  plaindre  des  résultats  définitifs  du  travail  de  Dinah.  Elle  sui- 
vait des  routes  sinueuses,  détournées;  elle  dédaignait  les  unités  de 
temps  et  de  lieu;  on  aurait  dit  qu'un  ouragan  s'était  chargé  en  pas- 
sant d'arranger  sa  cuisine;  elle  avait  pour  chaque  ustensile  autant 
d'emplacements  divers  que  l'on  comptait  de  jours  dans  l'année  ;  et 
pourtant, pour  peu  qu'on  eût  la  patience  d'attendre,  le  dîner  était  servi 
avec  un  ordre  parfait,  et  tous  les  mets  étaient  de  nature  à  ravir  un 
épicurien. 

C'était  l'heure  où  commençaient  les  préparatifs  du  dîner.  Dinah, 
qui  avait  besoin  de  repos  et  de  réflexion,  et  qui  cherchait  toujours  ses 
aises,  était  assise  sur  le  plancher  de  la  cuisine.  Elle  fumait  un  vieux 
tronçon  de  pipe,  auquel  elle  tenait  beaucoup,  et  qu'elle  allumait 
comme  une  sorte  d'encensoir  toutes  les  fois  qu'elle  éprouvait  le  be- 
soin d'inspiration.  C'était  de  cette  manière  que  Dinah  invoquait  les 
muses  domestiques. 

Autour  d'elle  étaient  assis  divers  membres  de  cette  florissante  jeu- 
nesse qui  abonde  dans  les  habitations  de  l'Amérique  du  Sud.  Ils  tra- 
vaillaient à  écosser  des  pois,  à  peler  des  pommes  de  terre,  à  ôter  le 
duvet  des  volailles;  pendant  ces  préparatifs,  Dinah  interrompait  par 
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intervalles  ses  méditations  pour  donner  un  coup  de  cuiller  à  pot  sur 
la  tête  d'un  de  ses  jeunes  éoadjuteurs.  Dinali  les  tenait  tous  sous  une 
verge  de  fer;  eile  croyait  qu'ils  n'étaient  venus  au  monde  que  pour 
lui  épargner  de  la  peine.  C'était  là  la  base  du  régime  dont  elle  avait 
vu  l'application  dans  son  enfance,  et  dont  elle  avait  poursuivi  le  dé- 
veloppement. 

Après  avoir  fait  sa  tournée  de  réforme  dans  les  autres  parties  de 
l'établissement  ■  miss  Ophélia  parut  à  la  cuisine.  Dinali,  ayant  appris 
ce  qui  se  passait,  avait  résolu  de  se  tenir  sur  la  défensive,  de  se  met- 
tre à  la  tète  du  parti  conservateur,  et  d'opposer  à  toute  mesure  nou- 
velle une  force  d'inertie. 

La  cuisine  était  une  vaste  pièce  carrelée  en  briques,  dont  l'antique 
cheminée  garnissait  lout  un  côté.  Atîacliéc  à  tout  ce  qui  était  incom- 
mode mais  consacré  par  le  temps,  Dinali  avait  obstinément  refusé 
d'échanger  contre  un  fourneau  moderne  l'àtre  construit  à  la  vieille 
mode.  Quand  Saint-Clarc  était  revenu  des  Etats  du  Nord,  sous  l'im- 
pression de  l'ordre  admirable  qui  régnait  chez  son  oncle,  il  avait 
abondamment  pourvu  la  cuisine  d'armoires  et  de  buffets.  Il  se  figu- 
rait que  Dinali  en  tirerait  parti;  mais  il  aurait  moins  perdu  son  temps 
en  important  du  JNord  une  pie  ou  un  écureuil.  Plus  on  augmenta  le 
nombre  des  tiroirs,  plus  il  y  eut  de  cachettes  où  Dinali  enfouit  des 
chiffons,  des  savates,  des  peignes,  des  rubans,  des  fleurs  artificielles 
et  autres  objets  de  fantaisie. 

A  l'apparition  de  la  surintendante ,  Dinali  ne  daigna  pas  se  lever. 
Elle  continua  à  fumer  avec  une  tranquillité  sublime,  feignant  de  sur- 
veiller les  préparatifs  culinaires,  et  suivant  miss  Ophélia  du  coin 
île  l'œil. 

s  Ophélia  commença  ses  investigations. 

—  Que  met-on  dans  ce  buffel  ?  dit-elle. 

—  Toutes  sortes  de  choses,  missis. 

Celle  assertion  était  exacte,  à  ci!  juger  par  ce  que  renfermait  le  sus- 
dit 1  »  Ophélia  y  prit  d'abord  une  belle  nappe  damassée, 
tachée  de  sang  et  qui  avait  évidemment  servi  à  envelopper  de  la 
\  i;  :,(!(■  crue. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  Dinali?  Est-ce  que  vous  avez  l'habitude 

r  votre  viande  dans  les  plus  belles  nappes? 

—  Mon  Dieu,  non,  missis,  mais  je  n!  dé  serviettes  ;  j'ai 
pris  <t  Lie  nappe  ci  je  i'.i  mise  là  pour  l'envoyer  au  blanchissage. 

—  Étourdie!  se  dit  miss  Ophélia;  e1  furetant  de  nouveau  dans  le 
buffet,  elle  y  trouva  deux  muscades,  un  recueij  d'hymnes  métho- 
di  i'  déchirés,  un  paquet  de  tabac 
et  une  pi;                  i  I  un  dé  à   c  udre,  quelques  pétards,  deux  sau- 

porcelaim  t<  qj  ni  de  la  pommade,  des  escarpins, 

-.  blancs  soigneusement  enfermés  dans  un  morceau  de 

le,  des  loi  chons ,  plusieurs  serviettes  damassées ,  des  aiguilles  à 

pes  de  papier  d'où  s'échappaient  des  herbes 

odoriféri  ntes. 
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—  Où  mettez-vous  vos  muscades,  Dinah?  demanda  miss  Opîiéiia 
de  l'air  d'une  femme  qui  demandait  au  ciel  la  patience. 

—  Tantôt  ici,  tantôt  là,  missis;  il  y  en  a  dans  celte  tasse  fêlée, 
dans  cette  armoire...  Eh  bien,  Jacques,  pourquoi  vous  arrêtez-vous? 
occupez-vous  donc  de  vos  affaires. 

Et  Dinah  administra  au  criminel  un  coup  de  sa  cuiller  à  pot. 

—  Qu'est  ce  que  cela?  demanda  miss  Ophélia,  en  montrant  une 
saucière  remplie  de  pommade. 

—  C'est  de  la  graisse  pour  mes  cheveux  ;  je  l'ai  mise  là  pour  l'avoir 
sous  la  main. 

—  Et  vous  employez  pour  cela  des  saucières  de  porcelaine  dorée! 

—  Mon  Dieu  !  missis ,  j'étais  si  pressée  !  mon  intention  était  de 
l'enlevé r  dès  aujourd'hui. 

—  Yoici  deux,  serviettes  damassées. 

—  Je  les  ai  mises  là  pour  les  faire  laver  un  jour  ou  l'autre. 

—  Est  ce  que  vous  n'avez  aucun  endroit  pour  serrer  le  linge  sale? 

—  M.  Saint-Clare  a  acheté  ce  coffre  pour  ça;  mais  le  couvercle 
n'est  pas  facile  à  lever,  et  je  m'en  sers  d'ailleurs  pour  pétrir  ma  pâte 
dessus. 

—  Pourquoi  ne  pétrissez-vous  pas  votre  pâte  sur  la  pâtissoire  que 
voilà  ? 

—  Mon  Dieu!  missis,  elle  est  si  encombrée  de  vaisselle  et  d'au- 
tres choses  qu'il  n'y  a  pas  de  place. 

—  Vous  pourriez  bien  laver  votre  vaisselle  et  l'emporter. 

—  Laver  ma  vaisselle!  s'écria  Dinah,  qui,  dans  sa  fureur,  com- 
mençait à  perdre  ses  habitudes  de  respect;  est-ce  ainsi  que  des  da- 
mes sont  au  fait  de  l'ouvrage?  S'il  me  fallait  passer  mon  temps  à  laver 
et  à  empiler  des  plats,  comment  se  ferait  le  dîner?  Miss  Marie  ne 
m'a  jamais  parlé  ainsi. 

—  Bien,  bien.  Pourquoi  ces  oignons  sont-ils  là? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus;  je  crois  que  je  les  avais  mis  de  côté 
pour  une  étuvée,  et  que  je  les  ai  oubliés  dans  celte  vieille  flanelle. 

—  Et  ces  herbes? 

—  Je  prierai  missis  de  ne  pas  y  toucher;  j'aime  à  garder  les  choses 
là  ou  je  sais  les  trouver  au  besoin. 

—  Mais  le  papier  est  tout  troué. 

—  C'est  afin  de  les  prendre  plus  vite. 

—  Mais  vous  voyez  qu'elles  se  répandent  dans  le  buffet. 

—  Oui,  parce  que  vous  les  avez  dérangées,  dit  la  cuisinière  en 
s'approchant  avec  inquiétude.  Vous  avez  mis  le  désordre  là  dedans, 
miss  Phélia!  Si  vous  vouliez  bien  monter  au  salon  jusqu'à  l'heure  où 
viendra  le  temps  de  ranger,  je  mettrais  tout  en  place;  mais  il  m'est 
impossible  de  rien  faire  quand  une  dame  rôde  autour  de  moi...  De 
quoi  vous  avisez-vous,  Samuel,  de  donner  le  sucrier  à  celle  petite? 
Tenez-vous  bien,  ou  sinon!... 

—  Je  vais  mettre  l'ordre  dans  la  cuisine,  Dinah,  et  j'espère  que 
vous  le  maintiendrez. 

—  Mon   Dieu!  miss  Phélia,  les  dames  ne   se  comportent  jamais 
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ainsi;  ni  mon  ancienne  maîtresse,  ni  miss  Marie  n'ont  eu  ces  ma- 
nières, et  je  ne  vois  pas  à  quoi  elles  servent! 

Là-dessus,  la  cuisinière  indignée  s'éloigna  du  buffet.  Sans  se  dé- 
concerter, miss  Ophélia  assortit  des  assiettes,  vida  dans  un  seul  ré- 
ceptacle les  morceaux  de  sucre  épars  dans  une  douzaine  de  bols,  tria 
le  linge  sale  et  nettoya  tout  avec  une  rapidité  dont  Dinab  fut  stupé- 
faite. 

—  Ah!  dit-elle  tout  bas  à  une  de  ses  satellites,  si  les  dames  du 
INord  ont  de  telles  habitudes,  ce  ne  sont  pas  des  dames.  Je  fais  mon 
affaire  aussi  bien  qu'une  autre  les  jours  de  rangement  général;  mais 
je  n'aime  pas  que  les  dames  viennent  flâner  ici,  et  fourrer  les  choses 
dans  des  endroits  où  je  ne  les  trouverai  jamais. 

Pour  rendre  justice  à  Dinah,  elle  avait  des  paroxysmes  périodiques 
de  réforme  et  de  coordination,  qu'elle  appelait  les  jours  de  range- 
ment général.  Alors  elle  vidait  tous  les  tiroirs  en  les  renversant  sens 
dessus  dessous,  et  augmentait  encore  la  confusion.  Ensuite  elle  allu- 
mait sa  pipe  et  procédait  à  loisir  au  classement.  Elle  examinait  les 
objets  les  uns  après  les  autres  en  dissertant  sur  leur  emploi  ;  elle  fai- 
sait récurer  vigoureusement  le  fer-blanc  et  l'étain  par  la  jeune  géné- 
ration, et  entretenait  tout  pendant  plusieurs  heures  dans  un  état  de 
bouleversement  qu'elle  expliquait  à  la  satisfaction  de  tous  les  ques- 
tionneurs, en  disant  que  c'était  le  jour  de  rangement  général. 
Elle  faisait  valoir  les  obstacles  que  lui  opposait  la  négligence  de  ses 
collaborateurs,  car,  dans  ses  illusions,  Dinah  se  persuadait  qu'elle 
était  le  prototype  de  l'ordre  ,  et  que  si  le  ménage  n'était  pas  admira- 
blement rangé,  c'était  uniquement  la  faute  des  autres. 

Quand  les  casseroles  étaient  fourbies,  les  tables  frottées  avec  du 
grès,  les  ustensiles  qui  pouvaient  gêner  relégués  dans  des  coins  ou 
sur  des  rayons,  Dinah  mettait  une  robe  voyante ,  un  tablier  blanc, 
un  turban  de  madras,  et  ordonnait  aux  jeunes  maraudeurs  de  dé- 
guerpir, afin  qu'elle  put  entretenir  l'ordre.  Ces  nettoyages  pério- 
diques n'étaient  pas  sans  inconvénients;  Dinah  s'éprenait  d'un  si 
grand  amour  pour  ses  casseroles  récurées,  qu'elle  refusait  de  s'en 
servir,  du  moins  jusqu'à  ce  que  l'époque  du  rangement  général  fut 
définitivement  expirée. 

En  quelques  jours,  mis-.  Ophélia  eut  établi  dans  toute  la  maison  un 
plan  systématique;  par  malheur,  elle  ne  pouvait  recueillir  le  fruit  de 
ses  travaux  sans  la  coopération  d'esclaves  qui  ressemblaient  à  Sisyphe 
ou  aux  Panaïdes.  Dans  son  désespoir,  elle  eu  appela  à  Saint-Clare. 

—  Il  est  impossible,  dit-elle,  d'introduire  de  la  régularité  dans 
cette  famille. 

—  (]'c>\  vrai,  dil  Saint-Clare. 

—  Quelle  légèreté!  que]  gaspillage!  quelle  prodigalité!  .le  n'ai  ja- 
mais lieu  VU  <le  pareil. 

—  .le   le  crois  s;ims  peine. 

—  Vous  n'en  parleriez  pas  ii  votre  aise  si  vous  aviez  le  ménage  à 
diriger. 

—  Ma  chère  cousine,  je  voiis  dirai  une  ('ois  pour  toutes  que,  nous 
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autres  maîtres  ,  nous  nous  partageons  en  deux  classes  :  les  oppresseurs 
et  les  opprimés.  Ceux  qui  sont  d'un  bon  naturel  et  qui  détestent  la 
sévérité  s'exposent  à  de  graves  inconvénients.  Puisque  nous  croyons 
devoir  entretenir  chez  nous  une  bande  de  lourdauds  sans  instruction, 
il  faut  en  subir  les  conséquences.  On  a  vu,  quoique  rarement,  des 
maîtres  doués  d'un  tact  particulier  établir  l'ordre  sans  mesures  sé- 
vères; mais  je  n'en  suis  pas.  Aussi  ai-je  pris  depuis  longtemps  la  ré- 
solution de  laisser  aller  les  choses  comme  elles  vont.  Je  ne  veux  pas 
faire  battre  et  tailler  en  pièces  de  pauvres  diables  ;  ils  le  savent ,  et 
ils  en  abusent  parfois. 

—  Mais  il  n'y  a  point  de  temps  déterminé,  point  de  règles  fixes, 
point  de  méthode  ! 

—  Ma  chère  cousine,  vous  autres  indigènes  du  Nord,  vous  donnez 
au  temps  une  valeur  extravagante.  Qu'importe  le  temps  à  un  homme 
qui  en  a  deux  fois  plus  qu'il  n'en  peut  dépenser?  Qu'importe  que  le 
dîner  soit  servi  une  heure  plus  tôt  ou  plus  tard  à  qui  n'a  rien  à  faire 
qu'à  s'étendre  sur  un  canapé?  Dinah  est  un  vrai  cordon  bleu;  ses  po- 
tages, ses  ragoûts,  ses  rôtis,  ses  crèmes  glacées  sont  irréprochables; 
et  elle  tire  tout  cela  du  chaos  et  des  ténèbres  de  sa  cuisine ,  avec  un 
talent  qui  me  semble  vraiment  sublime.  Maintenant,  si  nous  descen- 
dions souvent  près  d'elle,  si  nous  la  voyions,  la  pipe  à  la  bouche, 
commander  son  armée  de  noirs  marmitons,  nous  ne  voudrions  plus 
manger.  Dispensez-vous-en,  ma  cousine;  c'est  une  pénitence  inutile, 
qui  ne  peut  que  vous  mettre  en  colère  et  dérouter  Dinah  :  laissez-la 
tranquille. 

—  Mais,  Augustin,  vous  ignorez  dans  quel  désordre  j'ai  tout  trouvé. 

—  Moi!  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  qu'elle  met  la  râpe  à  muscade 
dans  sa  poche  avec  du  tabac  ;  que  ie  rouleau  pour  la  pâte  est  sous  son 
lit;  qu'il  y  a  soixante-cinq  sucriers  dans  soixante-cinq  trous  diffé- 
rents; qu'elle  essuie  la  vaisselle  un  jour  avec  une  serviette  de  table, 
un  autre  jour  avec  les  restes  d'un  vieux  jupon?  Mais,  ce  qu'il  y  a 
d'incontestable,  c'est  qu'en  somme  elle  fait  d'excellents  dîners,  du 
café  exquis.  II  faut  la  juger  comme  on  juge  les  guerriers  et  les 
hommes  d'Etat  :  par  le  succès. 

—  Mais  le  gaspillage,  les  dépenses? 

—  Oh!  vous  pouvez  tout  enfermer,  garder  les  clefs,  ne  livrer  les 
provisions  qu'au  fur  et  à  mesure;  mais  ne  vous  inquiétez  pas  des 
menus  morceaux. 

—  Je  ne  puis  m'empêcher,  Augustin  ,  de  croire  que  ces  domesti- 
ques ne  sont  pas  rigoureusement  honnêtes.  Etes-vous  sûr  qu'on  puisse 
compter  sur  eux? 

Augustin  rit  aux  éclats  de  la  mine  grave  et  inquiète  qu'avait  sa 
cousine  en  lui  posant  cette  question. 

—  C'est  trop  bon!  s'écria-t-il;  vous  demandez  s'ils  sont  honnêtes? 
Non,  certes;  pourquoi  le  seraient-ils?  qui  aurait  pu  les  rendre  tels? 

—  L'éducation. 

—  L'éducation!  Et  quelle  éducation  puis-je  leur  donner?  Ai-je 
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l'air  d'un  pédagogue?  D'ailleurs  ,  me  serait-il  possible  de  les  empêcher 
de  me  tromper? 

—  11  n'y  en  a  donc  point  d'honnêtes ? 

—  On  en  voit  par  intervalles  que  la  nature  a  créés  si  simples,  si 
fidèles,  que  les  plus  détestables  influences  ne  peuvent  les  corrompre. 
Mais,  voyez-vous,  dès  le  berceau,  l'enfant  de  couleur  reconnaît  qu'il 
ne  peut  arriver  que  par  des  voies  clandestines.  Il  est  artificieux  avec 
ses  parents,  sa  maîtresse,  les  enfants  du  maître  qui  l'admettent  à 
leurs  jeux.  La  déception  devient  chez  lui  une  habitude  invétérée.  On 
ne  peut  en  attendre  autre  chose.  On  ne  saurait  l'en  punir.  Relative- 
ment à  la  probité,  l'esclave  est  tenu  dans  un  tel  état  de  minorité  et 
de  dépendance,  qu'il  ne  peut  se  former  une  idée  exacte  des  droits  de 
la  propriété,  et  comprendre  que  les  biens  de  son  maître  ne  lui  ap- 
partiendraient pas ,  môme  s'il  parvenait  à  s'en  emparer.  Je  ne  vois  pas 
comment  les  nègres  peuvent  être  honnêtes,  et  un  individu  tel  que 
Tom  est  un...  est  un  miracle  moral. 

—  Et  que  deviennent  leurs  âmes? 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire,  reprit  Saint-Clare ;  je  ne  m'occupe 
que  du  présent.  Toute  la  race  est  vouée  au  diable  ici-bas  pour  le 
plus  grand  avantage  des  blancs,  et  il  est  possible  qu'elle  change  de 
condition  dans  l'autre  monde. 

—  C'est  affreux!  dit  miss  Ophélia;  vous  devriez  rougir  de  votre 
conduite. 

—  Je  ne  sais  trop  :  nous  nous  conformons  à  des  principes  généra- 
lement adoptés.  Regardez  ce  qui  se  passe  sur  la  terre  :  partout  les 

►es  inférieures  sont  sacrifiées,  âme,  intelligence  et  corps,  au 
bien-être  des  hautes  classes.  L'Angleterre  en  offre  un  exemple;  et 
pourtant  les  colons  de  l'Amérique  du  Sud  sont  signalés  à  l'indigna- 
tion de  toute  la  chrétienté,  parce  que  notre  manière  d'opprimer  est 
un  peu  différente  de  celle  des  autres. 

—  Tout  le  monde  est  libre  dans  l'Etat  de  Vennont. 

—  Ah!  j'en  conviens;  dans  la  Nouvelle- Angleterre  et  les  Etats 
libres,  vous  des  mieux  organisés  que  nous.  Mais  j'entends  la  cloche  ; 

donc,  ma  cousine,  oubliez  un  moment  vos  préoccupations,  et 
'  dîner. 
\  ers  le  soir,  miss  Ophélia  était  dans  la  cuisine,  quand  un  des  né- 
grillons cria  :  —  Voici  la  mère  Prue;  elle  arrive  en  grommelant. 

I  ne  femme  de  couleur,  grande  et  osseuse,  entra  portant  sur  sa 
tête  un  panier  de  biscottes  et  de  petits  pains  chauds. 

—  Bonjour,  Prue,  lui  dit  la  cuisinière. 

Prue  avait  l'air  maussade  el  la  \  <>i\  rauque  ;  elle  déposa  son  panier, 
roupil  à  lerre,  el  appuya  ses  coudes  sur  ses  genoux  en  disant  : 
—  (  )  mon  Dieu!  je  voudrais  ci  re  morte  ! 

—  Pourquoi  voudriez-vous  être  morteP  demanda  miss  Ophélia. 

—  Je  erais  délivrée  de  mes  misères,  répliqua  Prue  sans  lever  les 
■ 

« —  Pourquoi  vous  grises  vous  toujours?  dl)  Jeanne ,  jolie  femme  de 
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chambre  quarteronne,   qui  faisait  tinter  en  parlant   ses   pendants 
d'oreilles  de  corail. 

Prue  lui  lança  un  regard  farouche  en  répondant  :  — Yous  y  viendrez 
un  de  ces  jours,  et  je  serai  charmée  de  vous  y  voir.  Alors,  vous 
prendrez,  comme  moi,  plaisir  à  boire  une  goutte  pour  oublier  voire 
misère. 

—  Allons,  Prue,  reprit  la  cuisinière,  occupez-vous  de  vos  petits 
pains;  madame  va  les  payer. 

Miss  Ophélia  en  prit  une  douzaine. 

—  il  doit  y  avoir  des  bons  dans  cette  vieille  cruche  fêlée,  sur  la 
planche  d'en  haut,  dit  Diiiah;  grimpez,  Jacques,  et  descendez-la. 

—  A  quoi  servent  ces  bons?  demanda  la  surintendante. 

—  Ils  nous  sont  donnés  pour  de  l'argent  par  ie  maître  de  Prue,  et 
nous  les  échangeons  contre  du  pain. 

—  Et  quand  je  retourne  à  la  maison,  il  compte  mes  bons  et  mon 
argent  pour  voir  si  j'ai  bien  toute  ma  monnaie  ;  et  si  je  ne  l'ai  pas , 
on  m'assomme. 

—  Yous  le  méritez,  dit  Jeanne  ;  vous  détournez  l'argent  pour  vous 
enivrer.  Oui,  missis,  voilà  ce  qu'elle  fait. 

—  Et  c'est  ce  que  je  ferai  toujours.  Je  ne  puis  vivre  autrement  : 
boire,  et  oublier  ma  misère. 

—  C'est  bien  mal  de  votre  part,  dit  miss  Ophélia,  de  voler  votre 
maître  pour  vous  abrutir. 

—  Yous  avez  raison,  missis,  mais  j'agirai  toujours  comme  ça....  Je 
voudrais  être  morte  et  délivrée  de  ma  misère.  Oui,  je  ie  voudrais. 

La  vieille  femme  se  releva  tout  d'une  pièce  ,  remit  son  panier  sur 
sa  tète  ;  mais,  avant  de  sortir,  elle  regarda  la  quarteronne,  qui  con- 
tinuait à  jouer  avec  ses  pendants  d'oreilles. 

—  Yous  vous  croyez  bien  belle  avec  ces  colifichets  ,  vous  secouez 
la  tête,  et  vous  méprisez  tout  le  monde  ;  n'importe,  vous  pourrez 
devenir  une  pauvre  vieille  maltraitée  comme  moi,  et  vous  verrez  si 
vous  ne  buvez  pas  ! 

Et  la  vieille  Prue  sortit  en  poussant  un  ricanement  satanique. 

—  Quelle  ignoble  bête  !  dit  Adolphe,  qui  préparait  l'eau  pour  la 
barbe  de  Saint-Clare.  Si  j'étais  son  maître,  elle  serait  battue  encore 
plus  qu'elle  ne  l'est. 

—  Ce  ne  serait  guère  possible,  dit  Dinah  ;  elle  a  le  dos  criblé  de 
cicatrices,  et  ne  peut  supporter  même  une  chemise  dessus. 

—  On  ne  devrait  pas  laisser  entrer  d'aussi  viles  créatures  dans  des 
maisons  comme  il  faut,  dit  miss  Jeanne  :  qu'en  pensez-vous,  mon- 
sieur Saint-Clare? 

11  faut  savoir  qu'Adolphe  ne  se  contentait  pas  de  s'approprier  les 
bardes  de  son  maître  ,  il  lui  prenait  jusqu'à  son  nom;  dans  les  cercles 
des  gens  de  couleur  de  la  Nouvelle-Orléans  il  s'appelait  monsieur 
Saint-Clare. 

—  Je  suis  certainement  de  votre  avis,  miss  Benoir. 

Benoir  était  le  nom  de  famille  de  Marie  Saint-Clare,  au  service  de 
laquelle  était  Jeanne. 
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—  Dites-moi,  miss  Benoir,  ajouta  Adolphe,  oserai  -je  vous  deman- 
der si  ces  pendants  d'oreilles  figureront  au  bal  de  demain?...  Us  sont 
ravissants  ! 

—  En  vérité,  dit  Jeanne  en  faisant  cliqueter  de  nouveau  le  corail, 
les  hommes  se  permettent  à  présent  des  réflexions  bien  audacieuses! 
Si  vous  m'interrogez  encore,  je  ne  danserai  pas  avec  vous  de  toute 
la  soirée. 

—  Oh  !  vous  n'auriez  pas  cette  cruauté.  Je  meurs  d'envie  de  savoir 
si  vous  aurez  votre  robe  de  tarlatane  rose  ? 

—  De  quoi  s'agit— il  ?  dit  Rosa,  petite  quarteronne  piquante  et 
éveillée  qui  descendait  en  ce  moment  l'escalier. 

—  Monsieur  Saint-Clare  est  d'une  impudence!... 

—  Est-il  possible  ?  s'écria  Adolphe  ;  j'en  fais  juge  miss  Rosa. 

—  Je  sais  qu'il  est  toujours  impertinent,  dit  Rosa  en  sautillant  sur 
la  pointe  du  pied.  Je  suis  souvent  en  colère  contre  lui. 

—  Ah  !  mesdames,  mesdames,  vous  finirez  par  me  briser  le  cœur, 
s'écria  M.  Saint-Clare;  un  de  ces  matins  on  me  trouvera  mort  dans 
mon  lit,  et  vous  en  serez  la  cause. 

—  L'entendez-vous,  le  monstre?  dirent  les  deux  dames  en  riant 
aux  éclats. 

—  Allons,  décampez!...  dit  Dinah  ;  je  n'aime  pas  qu'on  vienne  ba- 
varder dans  ma  cuisine. 

—  La  mère  Dinah  grogne  parce  qu'elle  ne  va  pas  au  bal,  dit  Rosa. 

—  Je  me  soucie  bien  de  ces  fêles,  où  vous  tâchez  de  singer  les 
blancs!  En  définitive,  vous  n'êtes  que  des  nègres  comme  moi. 

—  Ça  n'empêche  pas,  dit  Jeanne,  que  Dinah  met  de  la  pommade  à 
ses  cheveux  crépus,  pour  les  faire  tenir  droits. 

—  Et  c'est  toujours  de  la  laine!  ajouta  Rosa  en  secouant  avec  ma- 
lice les  boucles  soyeuses  qui  couvraient  sa  tête. 

—  Ma  foi ,  reprit  Dinah,  aux  yeux  de  Dieu  la  laine  vaut  les  che- 
veux. Je  voudrais  que  missis  décidât  ce  qui  vaut  mieux,  d'un  couple 
comme  vous  ou  d'une  femme  comme  moi.  Allons,  filez  vite! 

La  conversation  fut  doublement  interrompue.  Du  haut  de  l'esca- 
lier, le  vrai  Saint-Clare  demanda  à  son  homonyme  si  l'eau  pour  la 
barbe  sérail  prête  ce  soir;  et  miss  Ophélia,  reparaissant  tout  à  coup, 
dit  à  Jeanne  et  ;i  Ilosa  : 

—  Pourquoi  perdre  le  temps  ici  ?...  Allez  travailler  à  vos  rideaux. 
Notre  ami  Tom  ,  qui  avait  entendu  la  porteuse  de  pain  exhaler  ses 

plaintes,  L'avait  suivie  dans  la  rue.  Il  la  vit  continuer  sa  route  en 
poussant  par  intervalles  un  gémissement  étouffé.  Lutin  elle  déposa 
son  panier  sur  le  pas  (l'une  porte,  et  arrangea  le  vieux  châle  fané  qui 
lui  couvrait   les  épaules. 

—  Voulez-vous  que  je  porte  un  peu  votre  panier?  dit  Tom  d'un 
ton  de  compassion. 

—  Pourquoi  .'...  je  n'ai  pas  besoin  d'aide. 

—  \  ohs  semble/,  ui.ilade  ou  agitée.*. 

—  Je  ne    ;ii>  pas  malade,  dit  laconiquement  la  mère  Pruc. 
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—  Je  vendrais  pouvoir  vous  déterminer  à  ne  plus  boire.  Savez  vous 
où  cela  vous  conduira  ? 

—  A  la  mort,  à  l'enfer,  reprit  la  femme  d'un  air  sombre,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire  ;  je  le  sais  bien,  mais  je  le  souhaite. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  vous  !  s'écria  Tom  en  frissonnant.  N'avez- 
vous  jamais  entendu  parler  de  Jésus-Christ  ? 

—  Jésus-Christ?...  Qui  est-il? 

—  C'est  le  Seigneur,  répliqua  Tom. 

—  Je  crois  avoir  entendu  parler  du  Seigneur,  du  jugement  der- 
nier, de  l'enfer...  J'ai  idée  de  ça. 

—  Mais  ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  le  Christ  nous  avait  aimés,  nous, 
pauvres  pécheurs,  et  qu'il  était  mort  pour  nous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Personne  ne  m'a  jamais  aimée,  depuis  que  mon 
vieil  homme  est  mort  ! 

—  Où  avez-vous  été  élevée  ? 

—  Dans  le  Kentucky.  Mon  premier  maître  nourrissait  pour  le 
marché  des  enfants  qu'il  vendait  sitôt  qu'ils  étaient  assez  grands. 
J'étais  chargée  d'en  prendre  soin.  Il  finit  par  me  vendre  à  un  spécu- 
lateur, auquel  mon  maître  actuel  m'a  achetée. 

—  Pourquoi  avez-vous  contracté  l'habitude  de  boire  ? 

—  Pour  me  délivrer  de  ma  misère.  Après  mon  arrivée  à  la  Nou- 
velle-Orléans, j'eus  un  enfant,  et  je  crus  que  je  relèverais ,  puisque 
mon  maître  n'était  pas  spéculateur.  C'était  bien  le  plus  joli  de  tous 
les  êtres,  et  ma  maîtresse  le  trouvait  charmant.  Il  ne  criait  jamais  ;  il 
avait  bonne  mine.  Mais  ma  maîtresse  tomba  malade.  Je  la  soignai, 
j'attrapai  la  fièvre  ;  tout  mon  lait  s'en  alla,  mon  enfant  n'eut  bientôt 
plus  que  la  peau  et  les  os,  et  madame  ne  voulut  pas  acheter  du  lait 
pour  le  nourrir.  Elle  ne  m'écouta  pas  quand  je  lui  dis  que  je  n'avais 
plus  de  lait.  Elle  soutint  que  je  pouvais  le  nourrir  avec  ce  que  les 
autres  mangeaient.  L'enfant  souffrit,  cria,  cria  jour  et  nuit,  se  rédui- 
sit à  rien  ;  et  madame  se  mit  en  colère  contre  lui,  en  disant  qu'il  était 
d'une  maussaderie  insupportable.  «  Je  voudrais  qu'il  fut  mort,  »  dit- 
elle.  Elle  ne  me  le  laissait  pas  pendant  la  nuit,  disant  qu'il  me  tenait 
éveillée,  et  que  je  n'étais  plus  bonne  à  rien.  Elle  me  faisait  coucher 
dans  sa  chambre,  et  j'étais  obligée  de  laisser  l'enfant  dans  un  grenier, 
où  il  mourut  une  nuit.  Je  commençai  à  boire  pour  m'étourdir,  pour 
empêcher  ses  cris  de  me  poursuivre....  J'ai  bu,  et  je  boirai  toujours, 
dussé-je  aller  pour  ça  en  enfer! 

—  Pauvre  femme!...  Ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  le  Seigneur  était 

mort  pour  vous qu'il  veillerait  à  votre  salut....  que  vous  pouviez 

aller  au  ciel,  et  y  trouver  enfin  le  repos  ?... 

—  Le  ciel  !  reprit  la  vieille  ;  n'est-cn  pas  là  où  vont  les  blancs  ?... 

Si  je  m'y  rencontrais  avec  eux Oh  !  j'aime  mieux  aller  en  enfer... 

être  loin  de  mon  maître  et  de  ma  maîtresse  ! 

Elle  accompagna  ces  mots  de  son  gémissement  ordinaire,  replaça 
son  panier  sur  sa  tête,  et  s'éloigna  à  pas  lents. 
Tom  retourna  tristement  au  logis.  Dans  la  cour,  il  trouva  la  petite 
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Évangéline  le  front  ceint  d'une  couronne  de  tubéreuses  et  les  yeux 
rayonnants  de  plaisir. 

—  Oh  !  Tora,  vous  voilà?...  Je  suis  ravie  de  vous  rencontrer.  Papa 
m'a  chargée  de  vous  dire  que  vous  pouviez  atteler  les  poneys  à  ma 
petite  voilure  neuve,  et  me  mener  à  la  promenade...  Biais  ,  qu'avez- 
vous  donc,  vous  êtes  tout  rêveur?... 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien,  miss  Eva  ;  mais  je  vais  liarnaclier  les 
chevaux. 

—  Enfin,  qu'avez-vous?...  Je  vous  ai  vu  causer  avec  la  vieille 
Prue... 

Tour,  avec  une  éloquente  simplicité,  raconta  l'histoire  de  la  por- 
teuse de  pain.  Evaïigéline  ne  proféra  aucune  exclamation  ;  elle  ne 
pleura  pas,  ne  manifesta  point  d'élonnement,  comme  un  autre  en- 
fant. Ses  joues  pâlirent,  un  nuage  sombre  passa  sur  ses  yeux,  elle 
croisa  les  mains  sur  sa  poitrine,  et  poussa  un  profond  soupir. 


CHAPITRE   XIX. 

Continuation  des  expériences  de  miss  Ophélia. 

—  N'attelez  pas,  ïom ,  je  ne  veux  pas  sortir,  dit  Evangéline. 

—  Pourquoi ,  miss  Eva  ? 

—  Ces  misères  me  déchirent  le  cœur;  je  ne  veux  pas  sortir. 
\  ces  mots,  elle  rentra  dans  la  maison. 

Quelques  jours  après,  une  autre  femme  vint  à  la  place  de  la  vieille 
Prue  aj>]  orter  les  biscottes.  Miss  Ophélia  était  dans  la  cuisine. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Dinah,  qu'est  devenue  la  mère  Prue? 

—  Elle  ne  reviendra  plus,  dit  la  femme  d'un  ton  mystérieux. 

—  Comment!  est-ce  qu'elle  est  morte? 

—  Nous  n'en  savons  rien,  elle  est  en  bas,  dans  la  cave,  dit  la  por- 
teuse en  jetant  un  coup  d'oui  sur  miss  Ophélia. 

Lorsque  celle-ci  eut  pris  les  biscottes,  Dinah  accompagna  la  por- 
teuse jusqu'à  la  porte. 

—  Qu'a  donc  la  mère  Prue?  Voyons,  confiez-moi  ça. 
La  femme  avait  envie  de  parler;  cependant  elle  hésitait. 

—  \  uns  ne  le  direz  à  personne,  répondit-elle  à  voix  fasse  :  Prue 
s'esl  encore  enivrée;  on  l'a  enfermée  dans  la  cave,  et  on  l'y  a  laissée 
toute  la  journée,  On  assure  que  les  mouches  se  sont  mises  après  elle, 
et  qu'elle  est  morte. 

Dinah  leva  les  mains  au  ciel;  en  se  retournant,  elle  vit  à  son  coté 
r.vaneélinc,  dont  les  grands  yeux  mystiques  étaient  dilatés  d'horreur, 
et  dont  le  sang  avait  abandonné  les  lèvres  et  les  joues. 

—  Dieu  nous  garde!  miss  Eva  .^'évanouit!  A  ussi,  à  quoi  bon  débiter 

de\  anl  elle  des  cllO   es  si   lerrildes  ? 

—  .Je  ne  m'évanouis  pas,  dit  l'enfant  d'un  ton  ferme;  pourquoi 
n'entend rais-je  pas  ces.  çhoses-lh?  .le  suis  aussi  capable  de  les  enten- 
te la  pauvre  Crue  l'a  été  de  les  souffrir, 
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Miss  Opliélia  demanda  avec  anxiété  l'histoire  de  la  vieille,  Dinah 
la  raconta  avec  de  longs  détails,  auxquels  To m  ajouta  ceux  qu'il  con- 
naissait. 

—  C'est  abominable  !  s'écria  miss  Opliélia  en  entrant  dans  la  cham- 
bre où  Saint-Glare  lisait  le  journal. 

—  De  quelle  iniquité  parlez- vous? 

—  On  a  fouetté  Prue  à  tel  point  qu'elle  en  est  morte!  dit  miss 
Opliélia;  et  elle  fit  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  en  insistant  sur  les 
détails  les  plus  révoltants. 

—  Je  pensais  bien  qu'on  finirait  par  là,  dit  Saint-Glare  en  reprenant 
son  journal. 

—  Vous  le  pensiez,  et  vous  n'avez  rien  fait  pour  vous  y  opposer! 
N'avez -vous  pas  ici  de  notables,  dont  l'intervention  puisse  empêcher 
d'aussi  odieux  forfaits? 

—  On  suppose  en  général  que  l'intérêt  de  la  propriété  suffit  pour 
les  prévenir.  S'il  y  a  des  gens  qui  veuillent  se  ruiner,  je  ne  vois  au- 
cun moyen  d'action  contre  eux.  La  pauvre  vieille  était,  dit-on,  vo- 
leuse et  adonnée  à  l'ivrognerie.  Elle  excitera  par  conséquent  peu  de 
sympathie. 

—  C'est  horrible,  Augustin!  Il  y  a  certes  de  quoi  attirer  sur  vous 
la  vengeance  céleste. 

—  Ma  chère  cousine,  je  n'ai  pas  commis  le  crime,  et  je  n'ai  pu 
l'empêcher.  Si  quelques  misérables  obéissent  à  la  brutalité  de  leurs 
instincts,  qu'ai-je  à  y  voir?  Ils  ont  ane  autorité  absolue;  ce  sont  des 
despotes  irresponsables.  Il  serait  inutile  d'intervenir  en  l'absence  de 
toute  loi  positive.  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  c'est  de  fer- 
mer les  yeux  et  les  oreilles,  et  de  laisser  les  choses  aller  leur  train. 

—  Vous  est-il  possible  de  fermer  les  yeux  et  les  oreilles? 

—  Ma  chère  amie,  qu'attendez-vous  de  nous?  Une  classe  avilie, 
indolente,  dénuée  d'instruction,  est  livrée  sans  conditions  à  des  blancs, 
qui  en  immense  majorité  ne  savent  pas  se  maîtriser,  qui  ne  sont  pas 
même  éclairés  sur  leurs  véritables  intérêts.  Dans  une  pareille  orga- 
nisation sociale,  que  peut  faire  un  homme  d'honneur,  si  ce  n'est  de 
fermer  les  yeux  et  de  s'endurcir  le  cœur?  Je  ne  puis  acheter  tous  les 
pauvres  malheureux  que  je  vois;  je  ne  puis  m'érige!"  en  chevalier  er- 
rant, et  entreprendre  le  redressement  de  tous  les  torts:  j'essaye  du 
moins  de  me  tenir  à  1  écart. 

La  figure  de  Saiut-Clare  s'assombrit  un  moment;  mais,  reprenant 
tout  à  coup  son  joyeux  sourire  :  —  Allons,  cousine,  dit-il,  n'ayez  pas 
cette  physionomie  de  fée  en  colère.  Vous  n'avez  encore  soulevé  qu'un 
coin  du  rideau;  mais  si  vous  voulez  sonder  les  mystères  de  la  scène 
du  monde,  vous  n'aurez  plus  de  cœur  à  rien.  C'est  comme  lorsqu'on 
examine  en  détail  la  cuisine  de  Dinah. 

Et  Saint-Glare,  s' étendant  sur  un  canapé,  reprit  la  lecture  de  son 
journal.  Miss  Opliélia  se  mit  à  tricoter  avec  un  mouvement  presque 
convulsif.  Elle  rêva  quelque  temps  en  silence;  ses  réflexions  accru- 
rent son  indignation,  et  enfin  elle  éclata  ; 
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—  Je  vous  le  dis ,  Augustin  :  il  est  affreux  de  défendre  un  pareil 
système;  voilà  mon  opinion. 

—  Quoi  !  dit  Saint-Clare  levant  la  tête ,  voilà  que  vous   recom- 


mencez 


—  Je  vous  le  répète ,  il  est  affreux  de  votre  part  de  défendre  un 
pareil  système  !  reprit  miss  Ophélia  avec  une  chaleur  toujours  crois- 
sante. 

—  Moi  le  défendre,  ma  chère  dame!  Qui  vous  a  jamais  dit  que  je 
le  défendais  ? 

—  Est-ce  que  tous  les  habitants  du  Sud  ne  le  défendent  pas?  Autre- 
ment, pourquoi  le  pratiqueraient-ils? 

Avez-vous  la  naïveté  de  croire  qu'on  ne  fait  en  ce  monde  que  ce 
que  l'on  croit  conforme  à  la  justice?  JNe  vous  êtes-vous  jamais  per- 
mis d'action  que  vous  sentiez  n'être  pas  complètement  irrépro- 
chable ?... 

—  Si  cela  m'est  arrivé,  je  m'en  repens!  dit  miss  Ophélia  entre-cho- 
quant ses  aiguilles  avec  énergie. 

—  Et  moi  aussi  !  dit  Saint-Clare. 

—  En  ce  cas,  pourquoi  continuez-vous? 

—  Il  a  du  vous  arriver  parfois  de  faire  le  mal  après  vous  être  re- 
pentie, ma  bonne  cousine? 

—  Oui,  mais  lorsque  j'ai  été  exposée  à  de  fortes  tentations. 

—  Eh  bien!  j'ai  été  exposé  à  de  fortes  tentations. 

—  Mais  j'ai  toujours  résolu  de  ne  pas  retomber  dans  mes  fautes. 

—  J'ai  pris  depuis  dix  ans  la  même  détermination,  mais  en  vain. 
Êtes-vous  parvenue  à  vous  exempter  de  tout  péché,  cousine? 

—  Augustin,  dit  gravement  miss  Ophélia  mettant  de  côté  son  tri- 
cot, je  mérite  que  vous  me  reprochiez  mes  écarts,  dont  je  ne  cherche 
pas  à  disconvenir;  il  y  a  pourtant  une  différence  entre  vous  et  moi. 
Il  est  vrai  que  ma  conduite  n'est  pas  toujours  d'accord  avec  mes  prin- 
cipes; mais  il  me  semble  que  je  me  couperais  la  main  droite  plutôt 
que  de  persister  dans  une  route  que  je  croirais  mauvaise. 

Saint-Clare  s'assit  sur  le  parquet  aux  pieds  de  sa  cousine  :  —  Ne 
prenez  pas  un  air  si  sérieux,  lui  dit-il;  vous  savez  que  je  suis  un  être 
bizarre  et  imparfait.  Je  nie  plais  à  reconnaître,  malgré  mes  railleries, 
que  vous  êtes  une  femme  excellente;  mais,  de  grâce,  ne  m'accablez 
pas  de  votre  supériorité. 

—  Vous  avez  beau  plaisanter,  le  sujet  est  grave,  Augustin. 

—  D'une  gravité  désolante,  trop  grave  pour  être  traité  quand  il  fait 
chaud,  l'eut-on  s'élever  à  des  considérations  sublimes  lorsqu'on  est 
tourmenté  par  le  soleil  et  les  moustiques  ?  Quelle  idée!  ajouta-t-il  en 
se  Levant  :  je  comprends  maintenant  pourquoi  les  nations  du  JNord 
sont  toujours  plus  vertueuses  que  celles  du  Sud. 

—  Quel  ecervelé  vous  faites! 

—  C'est  possible;  mais  je  veux  être  sérieux  au  moins  une  fois  dans 
ma  \ie.  Permettez-moi  d'abord  de  mettre  à  ma  portée  cette  corbeille 
d'oranges,  afin  de  me  réconforter  au  besoin.  Quand  le  cours  des  évé- 
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nements  exige  qu'un  homme  garde  en  captivité  deux  ou  trois  dou- 
zaines de  ses  frères,  il  faut  tenir  compte  de  l'opinion  publique;  et.,.. 

—  Je  ne  remarque  pas  que  vous  deveniez  plus  sérieux,  dit  miss 
Ophélia. 

—  M'y  voici,  reprit  Saint-Gare,  dont  la  figure  prit  tout  à  coup  une 
expression  de  gravité.  Il  ne  peut  y  avoir  qu'une  opinion  sur  cette 
question  abstraite  de  l'esclavage.  Les  planteurs  qui  en  profitent,  les 
prêtres  qui  veulent  plaire  aux  planteurs,  les  politiques  qui  cherchent 
à  dominer,  pourront  dénaturer  la  morale,  démentir  la  nature,  fausser 
le  sens  de  l'Evangile;  mais  ils  ne  font  illusion  à  personne.  L'escla- 
vage vient  du  diable ,  qui  a  prouvé  en  l'instituant  ce  dont  il  était 
capable. 

Miss  Ophélia  fut  étonnée;  et  Saint-Gare,  qui  semblait  jouir  de  sa 
surprise,  continua  en  ces  termes  : 

—  Qu'est-ce  que  cette  institution,  maudite  de  Dieu  et  de  l'homme? 
Dépouillez-la  de  son  prestige,  soumettez-la  à  une  scrupuleuse  ana- 
lyse, qu'est-ce  que  c'est?  Quoi!  parce  que  mon  frère  noir  est  igno- 
rant et  faible,  et  que  je  suis  intelligent  et  fort,  je  lui  volerai  tout  ce 
qu'il  a!  La  besogne  trop  rude,  trop  sale,  trop  désagréable,  je  l'im- 
poserai au  noir!  Parce  que  je  n'aime  pas  à  travailler,  le  noir  travail- 
lera! Parce  que  le  soleil  me  brûle,  le  noir  supportera  l'ardeur  du 
soleil  !  Le  noir  gagnera  l'argent,  et  je  le  dépenserai  !  Le  noir  s'enfon- 
cera dans  les  marécages  pour  que  je  puisse  marcher  à  sec!  Le  noir, 
durant  toute  son  existence  mortelle,  fera  ma  volonté  et  non  la  sienne, 
et  il  n'aura  de  chances  pour  gagner  le  ciel  qu'autant  que  je  lui  en 
laisserai!  Toutes  ces  injustices  découlent  de  l'institution.  Je  défie 
qui  que  ce  soit  de  lire  notre  code  noir  et  d'en  tirer  autre  chose.  On 
parle  des  abus  de  l'esclavage;  mais  l'esclavage  même  est  un  mon- 
strueux abus!  S'il  ne  disparaît  pas  de  la  surface  de  la  terre  comme 
Sodome  et  Gomorrhc,  c'est  parce  qu'on  ne  l'applique  pas  dans  toute 
sa  rigueur.  Par  pitié,  par  pudeur,  parce  que  nous  sommes  des  hommes 
nés  de  la  femme,  et  non  des  bêtes  fauves,  nous  n'usons  pas  de  toute 
la  puissance  que  des  lois  cruelles  ont  mise  en  nos  mains.  Celui  qui 
montre  Je  plus  d'insensibilité  et  de  barbarie  ne  sort  pas  des  limites 
de  la  légalité. 

Saint-Gare  s'était  levé,  et,  comme  il  en  avait  l'habitude  quand  il 
était  animé,  il  marchait  à  pas  précipités.  Sa  belle  figure  classique, 
pareille  à  celle  d'une  statue  grecque,  rayonnait  d'une  noble  ardeur; 
ses  grands  yeux  bleus  lançaient  des  étincelles;  il  gesticulait  involon- 
tairement avec  vivacité.  Miss  Ophélia,  qui  ne  l'avait  jamais  vu  ainsi, 
garda  un  profond  silence. 

—  Je  vous  le  déclare,  reprit-il  en  s'arrêlant  brusquement  devant 
sa  cousine,  je  me  suis  dit  parfois  que  si,  pour  cacher  un  jo:ir  tant 
d'injustice  et  de  misère,  ce  pays  s'abîmait  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  je  consentirais  à  être  englouti  avec  lui.  Lorsque,  dans  le  cours 
de  mes  voyages,  je  voyais  de  vils  coquins  investis  d'une  autorité  lé- 
gale sur  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  qu'ils  avaient  achetés 
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avec  des  deniers  souvent  extorqués,  cent  fois  j'ai  été  sur  le  point  de 
maudire  ma  patrie,  de  maudire  la  race  humaine! 

—  Augustin!  Augustin!  c'en  est  trop!  s'écria  miss  Opliéiia;  je  n'ai 
jamais  entendu  rien  de  semblable,  môme  dans  le  Nord. 

—  Dans  le  Nord!  dit  Saint-Clare,  qui,  par  une  subite  métamor- 
phose, retrouva  tout  à  coup  son  ton  d'insouciance  habituel.  Bah  !  vos 
gens  du  Nord  ont  le  sang  froid.  Ils  ne  peuvent,  comme  nous,  se  dé- 
cider à  maudire. 

—  Mais  la  question  est  de  savoir... 

—  Oui,  de  savoir  comment  j'ai  accepté  l'iniquité  !...  Il  m'est  facile 
de  répondre  :  elle  m'est  venue  par  héritage.  Mes  esclaves  apparte- 
naient à  mon  père  et  à  ma  mère;  maintenant  ils  sont  à  moi  avec  leur 
postérité,  qui  commence  à  former  un  contingent  considérable.  PJon 
père,  vous  le  savez,  était  originaire  de  la  Nouvelle-Angleterre;  c'é- 
tait un  tout  autre  homme  que  le  votre,  un  vieux  Romain  allier,  éner- 
gique, doué  d'une  volonté  de  fer.  Yotre  père  s'établit  dans  la  Nou- 
velle-Angleterre pour  régner  sur  des  rochers  et  des  pierres,  pour 
fertiliser  le  sol;  le  mien  s'établit  dans  la  Louisiane  pour  gouverner 
des  hommes  et  des  femmes.  Ma  mère  —  et  Saint-Clare  contempla 
avec  vénération  un  portrait  suspendu  à  la  muraille  —  ma  mère  était 
divine!...  Ne  vous  offensez  pas  de  cette  épithète;  vous  savez  ce  que 
je  veux  dire.  Certes,  elle  était  née  mortelle;  mais,  autant  que  j'ai  pu 
en  juger,  il  n'y  avait  en  elle  aucune  trace  des  erreurs  et  des  faiblesses 
humaines.  Tous  ceux  qui  l'ont  connue,  libres  ou  esclaves,  parents  ou 
amis,  l'attesteront  comme  moi.  Ma  mère  m'a  seule  empêché  d'être 
complètement  incrédule;  c'était  une  incarnation  du  Nouveau  Testa- 
ment, une  morale  vivante,  une  émanation  de  l'éternelle  vérité.  O  usa 
mère!  ma  mère!... 

Saint-Clare  joignit  les  mains  avec  transport;  puis,  se  calmant  sou- 
dai)!, il  s'assit  sur  une  ottomane. 

—  Mon  frère  et  moi,  nous  étions  jumeaux,  reprit-il  :  on  dit,  vous 
le  savez  ,  que  des  jumeaux  doivent  se  ressembler,  et  pourtant  nous 
formions  un  parfait  contraste.  11  avait  des  yeux  noirs,  des  cheveux  de 
jais,  un  teint  brun  ,  un  profil  romain  fortement  accentué  :  j'avais 
les  yeux  bleus,  la  chevelure  dorée,  le  teint  blanc,  le  profil  grec.  11 
ei  il  actif:  j'était  rêveur.  Il  montrait  de  la  générosité  à  l'égard  de  ses 
amis  et  de  ses  égaux,  mais  de  la  fierté,  de  l'insolence,  envers  ses  in- 
férieurs. Jl  n'avait  aucune  pitié  pour  ceux  qui  se  déclaraient  contre 
lui.  Nous  nous  aimions  l'un  l'autre  comme  des  enfants,  tantôt  plus  , 
tantôl  moins.  J'étais  le  favori  de  ma  mère;  c'était  celui  de  mon  père. 

J'avais  une  sensibilité  morbide  que  mon  père  et  lui  ne  compre- 
naient pas,  mais  qui  m'assurait  les  sympathies  de  ma  mère.  Lorsque 
je  me  disputais  avec  Ufréd,  et  que  mon  père  me  regardait  sévèrer 
ment,  je  n  is  auprès  de  ma  mère.  .le  la  vois  encore  avec  ses 

5  yeux  doux  e!  profonds,  sa  robe  blanche.  Elle  s'Iiabil- 
lail  to uji  n  de  blanc,  ce  qui  me  faisait  penser  aux  saints  dont  les 
livres  saints  décrivent  le  costume.  Elle  avait  des  talents  de  toute 
espèce;  elle  cultivait  surtout  la   musique  avec  succès;  souvent  elle 
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jouait  sur  l'orgue  ces  vieux  airs  grandioses  de  l'Eglise  catholique,  en 
chantant  d'une  voix  qui  se  rapprochait  de  celle  des  anges;  je  posais 
alors  nia  tête  sur  ses  genoux,  je  pleurais,  je  rêvais  ,  j'éprouvais  des 
sensations  indéfinissables,  que  le  langage  ne  saurait  exprimer. 

A  cette  époque  la  question  de  l'esclavage  n'avait  pas  été  abordée* 
personne  ne  songeait  à  l'attaquer. 

Mon  père  était  né  aristocrate.  Peut-être  ,  dans  une  existence  anté- 
rieure, avait-il  occupé  une  position  élevée,  et  il  avait  conservé  toute 
l'arrogance  des  vieilles  cours,  quoiqu'il  fût  de  famille  pauvre  et  rotu- 
rière.-Mon  frère  était  sa  fidèle  image. 

Un  aristocrate,  vous  le  savez,  n'a  point  de  sympathies  pour  les 
hommes  qui  vivent  en  dehors  d'une  certaine  classe.  La  ligne  de  dé- 
marcation varie  suivant  les  pays;  mais  on  ne  la  dépasse  jamais.  Aux 
yeux  de  mon  père ,  c'était  la  couleur  qui  la  déterminait.  Juste  et  gé- 
néreux avec  les  blancs  ,  il  regardait  les  nègres  ,  métis,  mulâtres  et 
quarterons,  comme  des  êtres  qui  tenaient  le  milieu  entre  l'homme  et 
les  animaux,  et  il  basait  sur  cette  hypothèse  toutes  ses  idées  d'équité. 
Dans  le  cas  où  on  lui  aurait  demandé  s'ils  avaient  des  âmes ,  peut- 
être  aurait-il  répondu  affirmativement;  mais  il  ne  se  mêlait  guère  de 
spiritualisme.  Il  n'avait  point  de  sentiments  religieux;  seulement  il 
vénérait  Dieu  comme  le  chef  des  classes  supérieures. 

Mon  père  avait  environ  cinquante  nègres  à  mener;  inflexible,  exi- 
geant, vétilleux,  il  voulait  que  tout  marchât  chez  lui  avec  une  pré- 
cision et  une  régularité  infaillibles.  Si  vous  réfléchissez  qu'il  avait 
pour  agents  des  travailleurs  indolents,  hébétés,  pleins  de  mollesse, 
vous  concevrez  qu'il  se  passait  sur  sa  plantation  beaucoup  de  choses 
de  nature  à  faire  gémir  un  enfant  sensible  comme  moi. 

Le  gérant  de  l'habitation  était  un  fils  renégat  de  l'Etat  de  Yermont, 
grand  gaillard  de  mauvaise  mine,  qui  avait  fait  un  long  apprentis- 
sage de  la  brutalité ,  et  avait  pris  ses  degrés  avant  d'être  admis  à  la 
pratique.  Ma  mère  ni  moi  ne  pouvions  le  souffrir;  mais  il  avait  ac- 
quis sur  mon  père  un  ascendant  complet,  et  gouvernait  en  despote 
absolu. 

J'étais  bien  jeune  alors  ;  mais  j'avais  déjà  une  sorte  de  passion  pour 
l'élude  de  l'humanité.  On  me  voyait  souvent  dans  les  cases  et  dans 
les  champs  de  cannes;  j'étais  aimé  des  noirs  ;  je  recevais  leurs  plaintes, 
et  les  transmettais  à  ma  mère;  car  nous  avions  formé  à  nous  deux 
une  sorle  de  comité  pour  le  redressement  des  torts.  Nous  étions  par- 
venus à  réprimer  bien  des  cruautés;  nous  nous  félicitions  d'avoir  fait 
quelque  bien;  mais  trop  de  zèle  nous  perdit;  Stubbs  déclara  à  mon 
père  qu'il  n'était  plus  maître  des  esclaves,  et  qu'il  était  forcé  de  don- 
ner sa  démission.  Mon  père  était  un  mari  bon  et  intelligent;  mais  il 
ne  cédait  jamais  sur  les  points  qu'il  jugeait  nécessaires,  et  il  mit  une 
barrière  insurmontable  cuire  nous"  et  les  ouvriers  des  champs.  11  dit 
à  ma  mère,  sans  lui  manquer  xie  respect  et  de  déférence,  qu'elle  avait 
sur  les  esclaves  de  la  maison  une  autorité  absolue  ,  mais  qu'elle  ne 
devait  s'occuper  en  rien   de  ceux  qui  travaillaient  au  dehors.  11  Ja 
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plaçait  au-dessus  de  toutes  les  femmes;  mais  il  aurait  fait  une  décla- 
ration pareille  à  la  Vierge  même,  si  elle  avait  contrarié  son  système. 

J'entendais  parfois  ma  mère  discuter  avec  lui ,  et  l'implorer  en 
termes  pathétiques  en  faveur  des  nègres.  Il  lui  répondait  poliment, 
mais  avec  une  désespérante  froideur.  «  Toute  la  question  est  là  ,  di- 
sait-il :  dois-je  me  séparer  de  Stubbs  ou  le  garder  ?  Stubbs  est  exact, 
honnête,  expérimenté,  et  aussi  humain  qu'il  peut  l'être  ;  on  ne  saurait 
prétendre  à  la  perfection  :  si  je  le  garde,  il  faut  que  je  soutienne  son 
administration  dans  son  ensemble  quand  même  elle  serait  entachée 
de  quelques  sévérités  inséparables  de  tout  gouvernement.  Les  règles 
générales  dominent  les  cas  particuliers.  »  Cette  dernière  maxime 
semblait ,  aux  yeux  de  mon  père,  justifier  les  moins  excusables  bar- 
baries. Quand  il  l'avait  émise,  il  s'élendait  sur  un  canapé,  comme  un 
homme  qui  a  terminé  un  différend  ,  et  se  mettait  à  faire  un  somme 
ou  à  lire  un  journal. 

En  réalité,  mon  père  avait  les  talents  qui  conviennent  à  un  homme 
d'Etat.  Il  aurait  partagé  la  Pologne  aussi  facilement  qu'une  orange, 
et  opprimé  l'Irlande  avec  une  magnifique  impassibilité.  Ma  mère 
finit  par  renoncer  à  ses  projets.  On  ne  saura  jamais,  jusqu'au  compte 
définitif,  ce  qu'ont  souffert  des  natures  nobles  et  sensibles  comme  la 
sienne  ,  jetées  dans  un  abîme  d'injustice  et  de  cruauté  ,  dont  elles 
seules  apprécient  la  profondeur.  Il  y  a  pour  elles  de  longues  et  poi- 
gnantes douleurs  dans  ce  monde  voué  a  l'enfer.  Tout  ce  que  pouvait 
faire  ma  mère,  c'était  d'inspirer  à  ses  enfants  ses  idées  et  ses  senti- 
ments; mais,  malgré  ce  qu'on  dit  de  l'éducation,  les  enfants  restent 
ce  que  la  nature  les  a  faits.  Alfred  ,  dès  le  berceau ,  inclinait  vers 
l'aristocratie;  il  conserva  son  caractère  en  grandissant,  et  suivit  sa 
route  en  dépit  des  exhortations  maternelles.  Pour  moi,  je  les  re- 
cueillis avidement.  Ma  mère  ne  contredisait  jamais  ouvertement  ce 
que  disait  mon  père,  elle  ne  lui  faisait  point  d'opposition  directe; 
mais  elle  imprimait  en  traits  de  feu  dans  mon  cœur  l'idée  de  la  di- 
gnité de  l'âme  des  plus  vils  humains.  Je  la  contemplais  avec  une 
pieuse  vénération  ,  quand  le  soir  elle  me  disait  en  me  montrant  les 
étoiles  :  «  Voyez,  Augustin  !  les  âmes  des  plus  pauvres  vivront  en- 
core lorsque  ces  astres  se  seront  éteints  ;  elles  vivront  autant  que 
Dieu  !  » 

Elle  avait  de  beaux  tableaux  anciens,  entre  autres  un  Jésus-Chrùt 
guérissant  un  aveugle.  «  Songez-y,  me  disait-elle,  l'aveugle  était  u]\ 
misérable  mendianl  ,  aussi  le  Sauveur  ne  voulut-il  pas  le  guérir  de 
loin;  il  l'appela,  et  lui  imposa  les  mains.  »  Si  j'avais  grandi  sous  ses 
ailes,  elle  aurait  excité  en  moi  un  incroyable  enthousiasme  ;  je  serais 
devenu  un  saint,  un  réformateur,  un  marlyr  !...  Mais,  hélas!  hélas! 
je  lui  fus  enlevé  à  L'âge  de  treize  ans,  et  je  ne  l'ai  jamais  revue! 

Saint-Clare  appuya  la  tête  sur  ses  mains,  et  devenant  silencieux 
pendant  quelques  minutes  : 

—  Qu'est-ce  que  la  vertu  humaine?  reprit-il  :  souvent  un  hasard, 
un  accident,  une  affaire  de  position  géographique,  de  latitude  et  de 
longitude,  combinés  avec  les  dispositions  natives.  Votre  père,  par 
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exemple  ,  s'établit  à  Vermont,  dans  une  ville  dont  tous  les  habitants 
sont  libres  et  égaux;  il  devient  diacre  de  l'église,  entre  dans  une  so- 
ciété abolitionniste,  et  nous  regarde  presque  comme  des  païens  :  et 
pourtant  c'est,  sous  bien  des  rapports,  le  double  de  mon  père.  J'ai 
vu  maintes  fois  percer  en  lui  la  même  énergie ,  la  même  arrogance  , 
le  même  esprit  de  domination.  Il  est  tombé  au  milieu  d'une  popu- 
lation démocratique ,  il  a  embrassé  des  théories  démocratiques;  mais 
il  est  au  fond  du  cœur  aussi  aristocrate  que  l'était  mon  père  ,  qui 
tenait  sous  ses  lois  cinq  ou  six  cents  esclaves. 

Miss  Ophélia  allait  se  récrier  ,  et  mettait  de  côté  son  tricot  pour 
répondre;  mais  Saint-Clare  lui  coupa  la  parole  : 

—  Je  devine  ce  que  vous  allez  m'objecter;  je  ne  prétends  pas  qu'ils 
fussent  positivement  semblables.  L'un,  se  trouvant  dans  un  ordre  de 
choses  en  opposition  constante  avec  les  tendances  naturelles,  devint 
un  implacable  tyran.  L'autre,  dans  une  condition  conforme  à  la  na- 
ture, s'est  rangé  sous  le  drapeau  de  la  démocratie.  Si  tous  deux 
avaient  possédé  des  plantations  à  la  Louisiane,  ils  auraient  été  aussi 
semblables  que  deux  balles  fondues  dans  le  même  moule. 

—  Que  vous  êtes  peu  respectueux  envers  vos  parents  !  dit  miss 
Ophélia. 

—  Ce  n'est  pas  mon  intention,  reprit  Saint-Clare,  quoique  le  res- 
pect ne  soit  pas  mon  fort.  Pour  en  revenir  à  mon  histoire  ,  quand 
mon  père  mourut,  ses  biens  furent  partagés  entre  mon  frère  et  moi  : 
il  n'existait  pas  d'homme  plus  noble,  plus  désintéressé  qu'Alfred  avec 
tous  ceux  de  sa  caste  ;  nous  nous  entendîmes  à  merveille  sur  les 
questions  de  propriété.  Nous  entreprîmes  d'exploiter  ensemble  la 
plantation  ;  et  Alfred,  qui  avait  deux  fois  plus  d'activité  que  moi,  de- 
vint un  planteur  enthousiaste,  et  réussit  admirablement. 

Deux  années  d'expérience  me  convainquirent  que  je  ne  pouvais 
m'associer  utilement  à  ses  travaux.  Avoir  à  gouverner  sept  cents 
esclaves  que  je  ne  connaissais  pas,  dont  aucun  ne  m'inspirait  d'inté- 
rêt spécial;  les  faire  travailler,  manger  ou  dormir  avec  une  précision 
militaire;  les  conduire  comme  un  troupeau  de  bêtes;  leur  mesurer 
le  repos  et  les  jouissances  ;  employer  toujours  le  fouet  comme  dernier 
argument  :  quel  métier  intolérable  et  révoltant  !  Il  m'effrayait  même, 
quand,  me  rappelant  les  paroles  de  ma  mère,  je  songeais  au  prix  d'une 
âme  humaine. 

Je  ne  puis  entendre  sans  indignation  certains  philosophes  de  nos 
Etats  du  Nord,  animés  de  l'envie  de  nous  excuser,  parler  du  bonheur 
des  esclaves.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Peut -il  exister  un  homme 
heureux  de  travailler  tous  les  jours,  depuis  l'aube  jusqu'à  la  brune, 
sous  l'œil  d'un  maître  irresponsable  ;  de  poursuivre  incessamment  Je 
même  labeur  triste  et  monotone;  de  n'avoir  pour  salaire  que  deux 
pantalons  et  une  paire  de  souliers  par  an;  d'être  à  peine  abrité;  de 
n'avoir  que  juste  assez  de  nourriture  pour  ne  pas  succomber  sous  le 
poids  de  la  fatigue  ?  Je  voudrais  que  quiconque  s'imagine  qu'un 
homme  peut  s'accommoder  d'un  pareil  régime,  y  fut  soumis  en  per- 
sonne. Je  l'achèlerasC"  lo-  ferais  travailler  sans  scrupule. 
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—  J'ai  toujours  supposé,  dit  miss  Ophélia ,  que  vous  autres,  habi- 
tants du  Sud,  vous  approuviez  l'esclavage  comme  conforme  aux  textes 
saints. 

—  Erreur!  nous  n'en  sommes  pas  réduits  là?  Alfred,  qui  est  un 
despote  déterminé,  n'adopte  point  ce  mode  de  justification.  Non;  il 
s'appuie  fièrement  sur  ce  vieux  principe  :  le  droit  du  plus  fort.  Il  dit, 
avec  assez  de  raison,  que  les  planteurs  américains  l'ont,  sous  une 
autre  forme,  la  même  chose  que  l'aristocratie  et  les  capitalistes  an- 
glais; c'est-à-dire  qu'ils  approprient  à  leur  usage  les  classes  inférieu- 
res. Il  ajoute  qu'il  n'y  a  point  de  grande  civilisation  sans  asservisse- 
ment des  masses.  Il  doit  y  avoir,  dit-il  ,  une  basse  classe  condamnée 
au  travail  matériel  et  une  classe  supérieure  qui  jouisse  d'assez  d'ai- 
sance et  de  loisir  pour  développer  son  intelligence.  C'est  ainsi  qu'il 
raisonne,  parce  qu'il  est  né  aristocrate,  et  c'est  ce  que  je  ne  crois 
pas,  parce  que  je  suis  naturellement  démocrate. 

—  Est-il  possible,  dit  miss  Ophelia,  de  comparer  l'Angleterre  à 
l'Amérique  ?  L'ouvrier  anglais  n'est  pas  vendu,  séparé  de  ses  enfants, 
battu  de  verges! 

—  Il  dépend  de  celui  qui  l'emploie,  presque  autant  que  si  celui-ci 
l'avait  acheté.  Le  propriétaire  d'esclaves  peut  les  faire  périr  sous  le 
fouet,  le  capitaliste  peut  faire  mourir  de  faim  le  prolétaire.  Vous 
dites  qu'il  jouit  en  paix  de  sa  famille  ;  mais  cst-il  plus  pénible  de  voir 
vendre   ses  enfants  que  de  les  voir  mourir  de  faim  à  la  maison? 

—  Mais  vous  ne  justifiez  pas  l'esclavage  en  prouvant  que  ses  ré- 
sultats ne  sont  pas  plus  désastreux  que  ceux  d'une  autre  institution 
également  mauvaise. 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  le  justifier  ;  je  dirai  seulement  que 
nous  enfreignons  avec  plus  d'audace  les  droits  de  l'humanité.  Ici,  on 
achète  un  homme  connue  uri  cheval;  on  lui  regarde  les  dents,  on 
lui  fait  craque I  les  articulations,  ou  essaye  son  allure,  et  on  le  paye. 

3  avons  des  spéculât*  urs  ,  des  éleveurs,  des  usuriers,  qui   ; 
(jiifiit  de  la  chair  humaine.   Le  mal  se  présente  donc,  a:iv  yeux,  du 
monde  civilisé,  sous  une  forme  plus  palpable,  mais  en  définitive  il 
est  essentiellement  le  même.  Ici  comme  ailleurs,  on  sacrifie  une  par- 
tir du  genre  humain  au  bien-ôtre  d'une  autre  partie. 

—  Je  n'avais  jamais  envisagé  la  chose  à  ce  point  de  vue,  dit  misa 
Ophélia. 

—  J'ai  voyagé  en  Angleterre,  el  j'ai  rc<  ueilli  bon  nombre  de  docit- 

t  les  classes  inférieures  de  ce  |  b  vérité  qu'Al- 

fred a  raison  quand  il  dit    que  ses  csi  I  mieux  traités  que  la 

majorité  des  travailleurs  angli  voyez  par  là  qu'on   ne  saurait 

mettre  Alfred  au  nombre  des  maîtres  barba  ri  ;.  îi  est  sans  pitié  pour 
l'insubordination  ,  il  tuerait  un  <  selave  rÊbelIc  c  mime  un  daim,  sans 
plù.8  de  remords,  mais  en  général  il  se  l'ail  \\]\  point  d'honneur  d'a- 
voir des  esclaves  bien  nourris  et  convenablement  installés.  Quand  je 
demeurais  avec  lui  ,  je  le  priai  de  faire  quelque  chose  pour  leur  in- 
struction, fl  consentit  à  leur  donner  un  chapelain ,  c]tii  faisait  le  ca- 
téchisme tous  lés  dimand  il  pCrtsail  intérieurement,  je  crois, 
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que  ce  pieux  personnage  eut  tout  aussi  bien  employé  son  temps  en 
sermonnant  des  cîiiens  ou  des  chevaux.  En  effet,  l'homme  abruti  de- 
puis son  enfance,  et  qui  travaille  machinalement,  sans  réflexion,  pen- 
dant toute  la  semaine,  ne  saurait  tirer  grand  profit  de  quelques  heures 
de  culture  intellectuelle.  Les  directeurs  des  écoles  du  dimanche  , 
dans  les  plantations  de  l'Amérique,  ou  dans  les  districts  manufactu- 
riers de  l'Angleterre,  attesteraient  peut-être  qu'ils  ont  obtenu,  ici  et 
là,  les  mêmes  résultats  négatifs.  Il  y  a  cependant  parmi  nous  des  ex- 
ceptions frappantes,  parce  que  le  nègre  est  plus  accessible  que  le  blanc 
aux  sentiments  religieux. 

—  Eh  bien ,  dit  miss  Ophélia  ,  comment  avez-vous  cruitté  votre 
plantation  ? 

—  Au  bout  de  quelque  temps  ,  Alfred  reconnut  que  je  n'étais  pas 
fait  pour  être  planteur.  Lorsque,  pour  me  complaire,  il  eut  introduit 
des  changements  et  des  améliorations,  il  trouva  mauvais  que  je  ne 
fusse  pas  encore  satisfait.  Ce  que  je  haïssais  en  réalité,  c'était  l'escla- 
vage même  ,  l'exploitation  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  ,  la  per- 
pétuation de  tant  d'ignorance,  de  vices  et  de  brutalité. 

Et  puis,  étant  moi-même  le  plus  paresseux  des  mortels,  j'éprou- 
vais trop  de  sympathie  pour  la  paresse.  Quand  de  pauvres  nègres 
mettaient  des  pierres  au  fond  de  leurs  corbeilles  de  coton  pour  les 
rendre  plus  lourdes,  quand  ils  recouvraient  de  coton  des  sacs  remplis 
de  poussière  ,  il  me  semblait  que  j'en  aurais  fait  autant  à  leur  place, 
et  je  m'opposais  à  ce  qu'on  les  fouettât.  La  discipline  n'était  plus  ob- 
servée ;  j'étais  en  contradiction  perpétuelle  avec  Alfred ,  comme  au- 
trefois avec  mon  père.  11  me  disait  que  j'étais  un  rêveur,  étranger  à 
la  vie  pratique.  Il  finit  par  m'offrir  la  maison  patrimoniale  et  les  fonds 
que  nous  possédions  à  la  Nouvelle-Orléans  ,  et  me  conseilla  d'aller 
m'y  établir  et  de  le  laisser  seul  à  la  tête  de  la  plantation.  Nous  nous 
séparâmes,  et  je  vins  ici. 

—  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  affranchi  vos  esclaves  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Il  m'avait  répugné  de  m'en  servir 
comme  d'instruments  pour  gagner  de  l'argent,  il  me  sembla  plus 
honnête  de  dépenser  mon  argent  avec  eux;  quelques-uns  étaient  d'an- 
ciens serviteurs,  auxquels  j'étais  attaché;  les  plus  jeunes  étaient  leurs 
enfants;  tous  étaient  conients  de  leur  sort. 

Saint-Clare  s'arrêta;  puis,  après  avoir  fait  quelques  pas  en  réflé- 
chissant, il  reprit  : 

—  Il  y  a  eu  un  temps  où  j'avais  le  projet  et  l'espoir  de  faire  quel- 
que chose  en  ce  monde,  au  lieu  de  me  laisser  entraîner  à  la  dériye. 
J'éprouvais  un  désir  vague  d'être  une  espèce  d'émancipateur,  de  dé- 
livrer ma  terre  natale  de  celte  souillure.  Tous  les  jeunes  gens,  je  le 
suppose,  ont  de  pareils  accès  de  fièvre;  mais... 

— 11  fallait  mettre  la  main  à  la  charrue ,  et  ne  pas  regarder  en  ar- 
rière. 

—  Ma  foi  !  rien  n'allait  à  ma  guise,  et,  de  même  que  Salomon,  je 
pris  la  vie  en  dégoût.  C'était,  sans  doute,  chez  moi  comme  chez  Ittl, 
une  condition  de  la  sagesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  renonçant  à  ttl'-Ocï^tipcr 
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de  la  régénération  sociale,  je  me  laissai  aller  au  courant,  comme  une 
pièce  de  bois  flotté.  Alfred  me  gronde  toutes  les  fois  que  nous  nous 
voyons  ,  et  il  a  sur  moi  un  avantage  incontestable.  Il  fait  quelque 
chose;  sa  vie  est  la  conséquence  logique  de  ses  opinions,  la  mienne 
est  sans  but. 

—  Mon  cher  cousin ,  pouvez-vous  vous  complaire  dans  cette  exis- 
tence inactive  ? 

—  Moi  !  je  la  déteste  !...  Mais,  pour  en  revenir  à  la  question,  les 
idées  que  j'ai  émises  sur  l'esclavage  ne  me  sont  point  personnelles. 
Un  grand  nombre  d:hommes  ont,  à  cet  égard  ,  la  même  opinion  que 
moi.  C'est  un  fléau  pour  tous,  non-seulement  pour  tant  d'êtres  dé- 
gradés, vicieux,  imprévoyants,  mais  encore  pour  les  maîtres  qui 
sont  forcés  de  vivre  avec  eux.  L'aristocratie  anglaise  n'éprouve  point 
ce  que  nous  éprouvons  ;  elle  n'est  pas  confondue  avec  la  classe  qu'elle 
dégrade.  Les  nègres  sont  dans  nos  maisons;  ce  sont  les  compagnons 
de  nos  enfants,  dont  ils  forment  l'esprit  avant  nous  :  car  ils  appar- 
tiennent à  une  race  dont  les  enfants  se  rapprochent  volontiers.  Si  £va 
n'avait  pas  des  qualités  supérieures  ,  elle  serait  perdue.  Autant  vau- 
drait laisser  la  petite  vérole  se  propager  parmi  les  esclaves,  avec  l'idée 
que  nos  enfants  ne  l'attraperont  pas,  que  de  les  laisser  sans  instruc- 
tion et  sans  principes,  et  de  se  persuader  que  nos  enfants  n'en  subi- 
ront pas  l'influence  funeste.  Cependant  nos  lois  défendent  formelle- 
ment qu'on  organise  pour  les  esclaves  un  système  général  d'éducation, 
et  elles  font  bien.  Qu'une  seule  génération  soit  éclairée,  et  tout  l'é- 
difice s'écroulera.  Si  nous  ne  leur  donnons  pas  la  liberté,  ils  la  pren- 
dront. 

—  Et  quelle  sera,  selon  vous,  la  fin  de  tout  ceci  ?  demanda  miss 
Ophélia. 

—  Je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  masses  se  re- 
muent dans  le  monde  entier  ,  et  qu'un  dies  irœ  viendra  tôt  ou  tard. 
La  même  agitation  règne  en  Europe,  en  France,  en  Angleterre  et  dans 
ce  pays.  Ma  mère  avait  coutume  de  me  dire  que  nous  touchions  à  une 
époque  millénaire  ou  le  Christ  régnerait,  où  tous  les  hommes  seraient 
libres  et  heureux.  Quand  j'étais  enfant,  elle  me  faisait  répéter  :  Que 
votre  règne  arrive.  11  approche  sans  doute  ,  mais  qui  peut  prédire  le 
jour  où  il  arrivera? 

—  Augustin  ,  dit  miss  Ophélia  en  regardant  fixement  son  cousin, 
je  crois  parfois  que  vous  n'êtes  pas  loin  du  royaume  de  Dieu. 

—  Merci  de  votre  bonne  opinion,  mais  j'ai  des  hauts  et  des  bas  ;  je 
monte  en  théorie  jusqu'aux  portes  du  ciel,  et  je  descends  en  réalité 
dans  la  poussière  de  cette  terre...  Mais  la  cloche  sonne;  allons  pren- 
dre le  thé,  et  j'espère  que  vous  ne  dire/  plus  maintenant  que  je  n'ai 
jamais  eu  avec  vous  de  conversation  sérieuse. 

A  table,  Marie  fil  allusion  à  la  mort  do  Prue.  — Je  suppose ,  dit- 
elle,  ma  cousine,  que  vous  nous  regardez  tous  comme  des  barbares. 

—  Je  crois  seulement,  répondit  miss  Ophélia,  que  c'est  un  acte  de 
barbarie 

—  Il  y  a  ,  reprit  Marie  ,  des  créatures  dont  il  est  impossible  de  ve- 
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nir  à  bout.  Leur  perversité  ne  cesse  qu'avec  leur  existence.  Je  n'ai 
pour  elles  aucune  sympathie;  elles  sont  leurs  propres  victimes. 

—  Mais,  maman,  dit  Evangéiine,  cette  pauvre  vieille  était  malheu- 
reuse, c'est  pour  cela  qu'elle  buvait  toujours. 

—  Allons  donc  !  comme  si  c'était  une  excuse  !  Je  suis  bien  souvent 
malheureuse;  mes  tribulations  sont,  je  le  présume  ,  plus  grandes  que 
celles  dont  cette  vieille  avait  à  se  plaindre.  La  misère  de  ces  noirs 
provient  de  leur  méchanceté!  Il  y  en  a  qu'on  ne  peut  dompter,  même 
par  les  traitements  les  plus  rigoureux.  Je  me  rappelle  que  mon  père 
avait  un  esclave  si  paresseux  qu'il  s'enfuyait  pour  ne  pas  travailler  , 
et  qu'il  errait  dans  les  savanes,  vivant  de  maraude  et  commettant 
toutes  sortes  de  déprédations.  On  le  reprit ,  on  le  fouetta  ;  mais  en 
vain  ;  il  recommença  plusieurs  fois ,  et  on  le  fouettait  régulièrement 
après  chacune  de  ses  évasions.  A  la  fin,  sanglant  et  meurtri,  il  se 
traîna  dans  les  savanes ,  où  il  mourut.  Il  n'avait  aucune  raison  plau- 
sible pour  s'évader ,  car  mon  père  traitait  toujours  ses  nègres  avec 
bienveillance. 

—  Il  m'est  arrivé ,  dit  Saint-Clare ,  de  soumettre  un  homme  qui 
avait  déjoué  les  efforts  de  tous  les  maîtres  et  de  tous  les  commandeurs. 

—  Vraiment!  s'écria  Marie.  Je  serais  charmée  de  savoir  comment 
vous  vous  y  êtes  pris. 

—  C'était  un  indigène  de  l'Afrique,  d'une  taille  herculéenne,  d'une 
force  de  lion.  On  l'appelait  Scipion.  Il  avait  au  plus  haut  degré  l'in- 
stinct de  l'indépendance.  On  n'en  pouvait  rien  faire.  Il  avait  passé 
de  mains  en  mains,  quand  Alfred  l'acheta,  espérant  être  plus  heureux 
que  ses  devanciers.  Un  jour,  Scipion  rosse  un  commandeur  et  se  sauve 
dans  les  savanes.  C'était  après  la  dissolution  de  notre  indivis,  et  j'é- 
tais venu  rendre  visite  à  mon  frère.  Alfred  était  dans  un  état  d'exas- 
pération terrible;  mais  je  lui  dis  que  c'était  sa  faute,  et  je  lui  pariai 
que  je  materais  le  rebelle.  Il  fut  convenu  que  si  on  le  rattrapait,  il 
me  laisserait  tenter  l'expérience.  Nous  entrâmes  en  chasse  au  nombre 
de  six  ou  sept ,  avec  des  fusils  et  des  chiens.  Vous  concevez  qu'on 
met  autant  d'ardeur  à  chasser  un  homme  qu'un  cerf,  pour  peu  qu'on 
en  ait  l'habitude.  J'étais  moi-même  un  peu  animé,  quoique  je  dusse 
agir  comme  médiateur  dans  le  cas  où  l'esclave  marron  serait  repris. 
Nous  lançons  nos  chevaux;  les  chiens  aboient  en  flairant,  et  nous 
finissons  par  le  débusquer.  Il  court  avec  la  rapidité  d'un  chevreuil, 
et  conserve  de  l'avance  sur  nous  pendant  quelque  temps;  mais,  ac- 
culé dans  un  massif  impénétrable  de  cannes,  il  se  retourne  pour 
combattre.  Il  fait  tête  aux  chiens,  les  écarte  à  droite  et  à  gauche,  en 
tue  deux  rien  qu'avec  ses  poings;  mais  un  coup  de  fusil  l'abat  pres- 
que à  mes  pieds.  Le  pauvre  diable  me  lançait  des  regards  où  se  pei- 
gnaient la  fierté  de  l'homme  et  le  désespoir  du  vaincu.  J'écartai  les 
chiens  et  les  chasseurs,  et  je  réclamai  mm  prisonnier.  Ils  voulaient 
l'achever,  dans  l'enivrement  de  leur  triomphe;  mais  j'insistai  pour 
qu'il  eut  la  vie  sauve,  et  Alfred  me  le  vendit.  Je  m'en  chargeai,  et 
au  bout  d'une  quinzaine  je  l'avais  rendu  aussi  soumis  et  aussi  traitable 
qu'on  pouvait  le  désirer. 

10 
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—  Quels  procédés  avez-vous  donc  employés?  demanda  Marie. 

—  Des  procédés  tout  simples.  Je  l'installai  dans  ma  chambre;  je 
lui  fis  faire  un  bon  lit,  je  pansai  ses  blessures,  et  je  lui  prodiguai  des 
soins  jusqu'à  ce  qu'il  lut  guéri.  Cependant  j'avais  préparé  pour  lui 
un  acte  d'affranchissement,  et  dès  qu'il  fat  rétabli,  je  lui  dis  qu'il 
pouvait  aller  où  bon  lui  semblerait. 

—  Et  il  partit?  dit  miss  Ophélia. 

—  îXon;  il  eut  la  folie  de  déchirer  l'acte  en  morceaux,  et  refusa 
absolument  de  me  quitter.  Je  n'ai  jamais  eu  de  serviteur  plus  brave, 
plus  fidèle,  plus  dévoué.  Dans  la  suite,  il  embrassa  le  christianisme, 
et  devint  doux  comme  un  enfant.  Il  était  chargé  de  la  gestion  de  mon 
habitation  du  Lac,  et  il  s'en  acquittait  à  merveille.  Je  le  perdis  pen- 
dant le  choléra,  et  de  fait,  il  sacrifia  sa  vie  pour  sauver  la  mienne. 
J'étais  atteint  de  l'épidémie;  saisis  d'une  terreur  panique ,  tous  mes 
domestiques  s'étaient  enfuis.  Scipion  m'assista  avec  un  zèle  infati- 
gable, et  je  lui  dois  d'être  encore  de  ce  monde.  Pauvre  garçon!  il  fut 
frappé  bientôt  après,  et  il  n'y  eut  pas  moyen  de  le  sauver.  Jamais 
perte  ne  m'a  été  plus  sensible! 

Pendant  que  Saint-Clarc  racontait  son  histoire,  Evangéiine  s'était 
graduellement  rapprochée  de  lui.  Elle  écoutait  avidement;  ses  lèvres 
liaient  entr'ouvertes;  ses  grands  yeux  exprimaient  un  profond  inté- 
rêt. Quand  il  eut  achevé,  elle  lui  passa  les  bras  autour  du  cou,  et 
fondit  en  larmes.  La  violence  de  ses  émotions  faisait  trembler  tout 
son  corps. 

—  Eva,  ma  chère  fille,  qu'avez-vous?  dit  Saint-Clare.  Cette  enfant, 
ajouta-t-il ,  ne  devrait  jamais  entendre  de  semblables  récils;  elle  est 
trop  nerveuse. 

—  Non,  papa,  je  ne  suis  pas  nerveuse,  dit  Evangéiine  se  conte- 
nant avec  une  force  de  résolution  extraordinaire  chez  un  enfant;  je 
ne  ,-vcuse,  mais  ces  choses- Là  me  fendent  le  cœur! 

—  Expliquez-vOUs,  Eva. 

—  .le  ne  le  puis.  11  me  vient  une  foule  d'idées;  peut-être  vous  les 

:   je  quelque  jour. 

—  A  Vôtre  aise,  mon  enfant;  mais  ne  pleurez  pas...  Voyez  quelle 
belle  pèche  je  vous  ai  apportée. 

ingéiine  la  pril  e     souriant;  cependant  les  coins  de  sa  bouche 
;it  toujou;  tés  par  un  mouvement  convulsif. 

—  A-lioU  ivil  Saint-Clare  en  lui  prenant  la  main,  venez 
voir  I 

\"  boni  <le  quelques  minutes,  un  bruil  de  rii  :tra  à 

PS  les  rideau*  e  ej  Saint  Clare  se  lançaient 

à  !■;  tôle  .  :  e  dans  les  allées  de 

lii  i  ou  r. 

Il  esl  ;i  craindre  que  nous  n  notre  ami  Tom  en  nous  occu- 

1    ni  de  personnages  ais  nos  Lecteurs  auront  de  ses 

elles  s'ils  veulehl  bien  nous  suivre  au-dessus  des  écuries.  Là  se 

trouvai!  une  petite  Ch  imbre  ,  m  eu  Idée  d'un  lit,  d'une  chaise,  el  d'un 

grand  pupitre  où  Tom  déposait  sa  Bible  et  son  recueil  d'hymnes, 
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Notre  héros  était  assis;  il  avait  devant  lui  son  ardoise,  et  s'appliquait 
à  un  travail  qui  semblait  au-dessus  de  ses  forces. 

Les  aspirations  de  Tom  vers  le  foyer  domestique  étaient  devenues 
si  impérieuses,  qu'il  avait  demandé  une  feuille  de  papier  à  lettre  à 
Evangéline.  Réunissant  toutes  les  connaissances  littéraires  qu'il  te- 
nait de  Georges  Shelby,  il  avait  conçu  l'idée  hardie  d'écrire  une 
lettre ,  et  il  en  traçait  le  brouillon  sur  son  ardoise.  II  était  assez  em- 
barrassé, car  il  avait  oublié  la  forme  de  certaines  lettres,  et  ne  savait 
pas  au  juste  comment  employer  celles  dont  il  avait  souvenir.  Pen- 
dant qu'il  suait  à  la  peine,- Evangéline  arriva,  monta  sur  le  dos  de  sa 
chaise,  et  regarda  par-dessus  son  épaule  : 

—  Oh!  père  Tom,  quels  drôles  de  griffonnages! 

—  J'essaye  d'écrire  à  ma  pauvre  vieille  femme  et  à  mes  petits  en- 
fants, dit  Tom  en  s'essuyant  les  yeux  avec  le  revers  de  la  main;  mais 
je  désespère  d'y  réussir. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  aider,  Tom!  J'ai  appris  à  écrire; 
l'année  dernière  je  savais  former  toutes  mes  lettres,  mais  j'ai  peur 
d'avoir  oublié. 

Evangéline  mit  sa  petite  tête  blonde  près  de  celle  du  nègre,  et  tous 
deux,  également  pleins  d'ignorance  et  de  bonne  volonté,  tinrent  une 
grave  consultation.  Après  avoir  délibéré  sur  chaque  mot,  ils  produi- 
sirent une  composition  qui,  à  leur  grand  plaisir,  ressemblait  à  de 
l'écriture. 

—  Ça  commence  à  prendre  bonne  tournure,  père  Tom!  dit  Evan- 
géline avec  transport.  Que  votre  femme  et  vos  petits  enfants  seront 
contents!  Oh!  c'est  une  honte  de  vous  en  avoir  séparés!  J'ai  l'inten- 
tion de  demander  à  papa  de  vous  renvoyer  dans  quelque  temps. 

—  Ma  maîtresse  m'a  dit  qu'elle  enverrait  de  l'argent  pour  me  ra- 
cheter dès  qu'elle  en  aurait;  je  compte  sur  sa  promesse.  Le  jeune 
M.  Georges  a  dit  qu'il  viendrait  me  chercher,  et  il  m'a  donné  ce 
dollar  en  témoignage. 

Et  Tom  tira  de  sa  veste  le  précieux  dollar. 

—  Oh  !  il  viendra  certainement  !  dit  Evangéline.  Que  je  suis  contente  ! 

—  Je  veux  leur  adresser  une  lettre,  voyez-vous,  pour  leur  faire 
savoir  ce  que  je  fais,  et  dire  à  Chloé  que  je  suis  bien,  parce  qu'elle 
doit  avoir  du  chagrin,  la  pauvre  femme  ! 

—  Tom!  cria  Saint-Ciare,  qui  venait  de  se  présenter  à  la  porte. 
Tom  et  Evangéline  tressaillirent. 

—  Que  faites-vous  là?  reprit  le  maître  en  jetant  un  coup  d'ceil  sur 
l'ardoise. 

—  Une  lettre  pour  Tom;  il  m'a  priée  de  l'aider.  N'est-ce  pas  bien 
écrit  ? 

—  Je  ne  veux  vous  décourager  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais  vous  auriez 
mieux  fait,  Tom,  de  vous  adresser  à  moi.  J'écrirai  votre  lettre  en  re- 
venant de  là  promenade. 

—  Il  est  très-important  qu'il  écrive,  dit  Evangéline  ,  parce  que  sa 
maîtresse  doit  envoyer  de  l'argent  pour  le  racheter;  il  m'a  dit  qu'elle 
s'y  était  engagée. 
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Saint-Ciare  pensa  que  c'était  une  de  ces  promesses  en  l'air  que  les 
maîtres  bienveillants  feignaient  sans  intention  de  les  réaliser,  dâns 
l'unique  but  de  diminuer  chez  les  esclaves  la  douleur  d'être  vendus. 
Toutefois,  s'abstenant  de  tout  commentaire,  il  dit  à  Tom  de  selleries 
chevaux. 

La  lettre  de  Tom  fut  écrite  et  mise  à  la  poste  le  soir  même. 

Cependant  miss  Ophélia  persévérait  dans  ses  travaux.  Tous  les  do- 
mestiques, depuis  Dinah  jusqu'aux  plus  jeunes  bambins,  s'accordaient 
à  dire  qu'elle  était  décidément  curieuse.  C'est  une  épithète  que  les 
esclaves  des  Etats  du  Sud  emploient  pour  donner  à  entendre  que 
leurs  supérieurs  ne  leur  conviennent  guère. 

L'élite  de  la  domesticité,  c'est-à-dire  Adelphe,  Jeanne  et  Rosa , 
avaient  prononcé  que  ce  n'était  pas  une  dame,  qu'elle  n'avait  pas  de 
grands  airs,  qu'elle  travaillait  comme  il  n'est  pas  permis  à  une  dame 
de  travailler,  et  qu'il  était  surprenant  qu'elle  fut  parente  des  Saint- 
Clare.  De  son  côté,  Marie  déclarait  qu'il  était  fatigant  de  trouver  sa 
cousine  toujours  occupée.  Miss  Opheîia  cousait  et  raccommodait  de- 
puis le  point  du  jour  jusqu'à  la  nuit ,  comme  une  personne  pressée 
par  un  besoin  immédiat.  Quand  les  ombres  s'épaississaient,  elle  pliait 
le  linge,  prenait  son  tricot,  et  se  remettait  à  l'œuvre  avec  une  recru- 
descence d'activité.  C'était  vraiment  un  supplice  de  la  voir. 
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Topsy. 

Ln  matin,  tandis  que  miss  Ophélia  vaquait  aux  soins  du  ménage, 
Saint-Clare  l'appela  du  bas  de  l'escalier. 

—  Descendez  au  salon,  cousine  ;  j'ai  quelque  chose  à  vous  montrer. 

—  Qu'est-ce?  dit  miss  Ophélia,  qui  descendit  aussitôt,  son  ouvrage 
à  la  iiiiiin. 

—  .l'ai  lait  une  acquisition  pour  vous;  voyez! 

Kl  il  lui  présenta  une  petite  négresse  de  huit  à  neuf  ans. 

C'était  'me  dés  plus  noires  de  sa  race.  Ses  yeux  ronds,  brillants 
comme  des  grains  de  verroterie,  erraient  avec  une  vivacité  inces- 
sanie  d'objets  en  objets.  Sa  bouche,  entrouverte  par  l'étonnement 
que  lui  causaient  les  richesses  du  salon,  déployait  deux  rangées  de 
dents  étincelantes.  8a  chevelure  laineuse  était  divisée  en  plusieurs 
tresses  qui  s'éparpillaient  dans  tous  les  sens.  Sur  sa  physionomie 
pleine  de  finesse  étail  jetée  comme  un  voile  une  expression  de  mé- 
lancolie ei  de  gravité  solennelle.  Elle  portait  pour  tout  vêtement  une 
chemise  de  toile  a  Bacs,  Baie  h  déchirée.  Elle  se  tenait  immobile,  les 
mains  croisées  mu-  sa  poitrine.  Il  y  axait  dans  sou  extérieur  quelque 
chose  d'étrange  et  de  fantastique  qui  déconcerta  complètement  miss 
Ophélia. 

—  Mon  cousin,  dit-elle,  pourquoi  m'ave/.-vous  amené  cette 
créât  ure  ? 
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—  Pour  que  vous  fassiez  son  éducation.  J'ai  pensé  que  c'élail  un 
assez  drôle  d'échantillon  de  son  espèce.  Ici,  Topsy!  ajouta-t-il  en 
sifflant ,  comme  s'il  eût  eu  affaire  à  un  chien  ;  chantez-nous  une 
chanson,  et  montrez-nous  que  vous  savez  danser. 

Les  yeux  de  la  négresse  prirent  une  expression  malicieuse,  et  elle 
entonna  d'une  voix  claire  et  perçante  une  bizarre  mélodie  nègre. 
Pour  marquer  la  mesure,  elle  gesticulait,  battait  des  mains,  entre- 
choquait les  genoux;  par  intervalles,  elle  émettait  des  sons  gutturaux 
qui  caractérisent  la  musique  africaine.  A  la  fin,  elle  fit  deux  ou  trois 
culbutes,  donna  une  dernière  note  aussi  surhumaine  que  le  sifflement 
d'une  locomotive,  et  se  jeta  tout  à  coup  sur  le  tapis.  Elle  y  resta  les 
mains  jointes,  dans  une  attitude  de  pieux  recueillement.  Une  dou- 
ceur béate  était  peinte  sur  son  visage;  seulement  il  y  avait  une  cer- 
taine astuce  dans  les  regards  furtifs  qu'elle  lançait  du  coin  de  l'œil. 

Miss  Ophélia  demeura  muette  et  paralysée  par  l'étonnement.  Saint- 
Clare,  qui  s'en  amusait,  adressa  de  nouveau  la  parole  à  l'enfant. 

—  Topsy ,  voici  votre  nouvelle  maîtresse  ;  je  vous  laisse  entre  ses 
mains;  comportez-vous  bien. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Topsy  avec  une  gravité  solennelle,  mais  en 
remuant  ses  yeux  pleins  de  malice. 

—  Vous  comprenez,  Topsy,  il  faut  être  bonne,  dit  Saint-Clare. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  répliqua  Topsy  avec  un  autre  clignement 
d'yeux,  et  tenant  toujours  les  mains  jointes. 

—  Augustin,  dit  miss  Ophélia,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  votre 
maison  est  si  remplie  de  ces  petites  pestes,  qu'on  ne  peut  faire  un 
pas  sans  marcher  dessus.  Le  matin ,  en  me  levant ,  je  trouve  un  né- 
grillon endormi  derrière  la  porte  ;  un  autre  est  étendu  sur  le  paillas- 
son; je  vois  une  tête  noire  sortir  de  dessous  la  table.  Au  nom  du 
ciel,  pourquoi  m'avoir  amené  cette  fille? 

—  Pour  faire  son  éducation,  ne  vous  Fai-je  pas  dit?  Vous  prêchez 
toujours  qu'il  faut  instruire  les  enfants  de  l'Afrique.  J'en  ai  choisi 
un  complètement  ignorant,  et  je  vous  le  confie. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin  ;  j'en  ai  déjà  bien  assez. 

—  Voilà  comme  vous  êtes,  vous  autres  bons  chrétiens!  vous  for- 
mez des  associations,  et  vous  chargez  quelques  pauvres  missionnaires 
d'aller  passer  leurs  jours  au  milieu  des  païens;  mais  personne  ne 
daigne  en  recueillir  un  chez  lui  et  prendre  la  peine  de  le  convertir. 
On  trouve  ces  Africains  trop  repoussants,  d'une  intelligence  trop 
obtuse ,  et  ainsi  de  suite. 

—  L'affaire  ne  se  présentait  pointa  moi  sous  ce  point  de  vue,  dit 
miss  Ophélia  d'un  ton  radouci.  C'est  en  effet  une  œuvre  de  mission- 
naire à  remplir. 

Saint-Clare  avait  touché  la  corde  sensible,  et  miss  Ophélia  com- 
mençait à  croire  qu'un  devoir  lui  était  imposé.  Cependant  elle  ajouta: 
—  Il  était  inutile  d'acheter  cette  petite;  j'en  ai  tant  d'autres  pour 
m'occupe  r. 

—  Ma  cousine,  dit  Saint-Clare  en  la  prenant  k  part,  je  dois  vous 
demander  pardon  de  mes  méchants  j> l'O^os;  vous  êtes  si  bonne  qu'ils 

10. 
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ne  sauraient  vous  atteindre.  Le  fait  est  que  cette  enfant  appartenait  à 
deux  individus  qui  tiennent  une  gargote  devant  laquelle  je  passe  tous 
les  jours.  La  malheureuse  était  grondée  et  battue  du  matin  au  soir, 
et  j'étais  las  de  l'entendre  crier.  J'ai  jugé  d'après  sa  physionomie 
qu'on  pouvait  en  tirer  quelque  chose,  et  je  l'ai  achetée  à  votre  in- 
tention. Donnez-lui  une  bonne  éducation  orthodoxe  à  la  mode  de  la 
Noavelle--Àngleterre,  et  vous  la  verrez  se  développer.  Vous  savez 
que  je  n'ai  point  de  dispositions  pour  l'enseignement,  mais  je  vou- 
drais vous  voir  essayer. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  dit  miss  Ophélia. 

Et  elle  s'approcha  de  l'enfant  comme  on  approcherait  d'une  arai- 
gnée noire  pour  laquelle  on  aurait  des  intentions  bienveillantes. — ■ 
Elle  est  à  moitié  nue  et  d'une  saleté  effrayante,  dit-elle. 

—  Eh  bien  ,  faites-la  nettoyer,  et  donnez-lui  des  habits. 
jiiss  Ophélia  l'emmena  dans  les  régions  de  la  cuisine. 

—  Allons,  s'écria  Dinah  d'un  ton  peu  amical,  M,  Saint-Clare  avait 
bien  besoin  d'une  négresse  déplus! 

—  Pouah!  dirent  Jeanne  et  Rosa  avec  un  suprême  dégoût;  qu'elle 
ne  se  montre  point  sur  notre  passage ,  nous  avons  déjà  trop  de  ces 
misérables  noirs. 

—  Elle  n'est  pas  plus  noire  que  vous,  miss  Rosa,  dit  la  cuisinière, 
qui  sentait  que  l'observation  lui  était  applicable.  Vous  avez  l'air  de 
vous  croire  blanche,  mais  vous  n'êtes  ni  blanche  ni  noire,  et  il  vaut 
mieux  être  l'un  ou  l'autre. 

Miss  Ophélia  s'aperçut  que  personne  ne  se  souciait  de  procéder 
à  la  toilette  de  la  nouvelle  venue,  et  elle  fut  forcée  de  s'en  occuper 
elle-même,  avec  l'assistance  de  Jeanne,  qui  s'y  prêta  de  mauvaise 

lur  ménager  la  sensibilité  de  nos  lecteurs,  nous  n'insisterons  pas 

sur  Les  (!ét;iils  de  la  première  toilette  d'un  enfant  négligé  et  maltraité. 

Ophélia  s'acquitta  de  sa  làf.hc  avec  répugnance,  mais  avec  une 

héroï  lion.  Elle  s'attendrit  quand  elle  vit  sur  les  épaules 

de  L'enfant  des  cicatrices  ef  dos  callosités,  marques  ineffaçables  du 

[uel  elle  avait  vécu  jusqu'alors. 

—  Regardez!  dit  Jeanne  en  les  montrant,  cela  prouve  qu'elle  a 
be  oin  de  corrections.  Oh!  elle  nous  donnera  du  mal,  j'en  suis  sûre! 

onsieur  L'ail  achetée. 

'.ii  jeune  fille  écouta  ces  commentaires  d'un  air  de  tristesse  et  de 

Mail  Lui  cire  habituel;  seulemenl  elle  regardait  à 

i  de  corail  que  Jeanne  portait  aux  oreilles. 

;  les  cheveux  arl  el  qu'elle  fut  décemment 

hélia  la  contempla  avec  satisfaction  eu  disant  qu'elle 

i  plus  chrétien.   La  bonne  dame  se  mil   dès  lors  à 

d'instruction,  et  elle  débuta  par  l'interroger. 

—  sons,  Toj 

madame,  répondit  l'enfanl  en  ricanant. 

—  Comment  !  l'âge  'pic  vous  ave/!1  Est-ce  qu'on 

1ère? 
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—  Je  n'en  ai  jamais  eu. 

—  Tous  n'avez  jamais  eu  de  mère?  Que  vouiez- vous  dire?  Où 
êtes-vous  née? 

—  Je  ne  suis  jamais  née. 

Topsy  accompagna  ces  mots  d'un  ricanement  si  diabolique ,  que 
miss  Ophélia  aurait  pu  s'imaginer  qu'elle  avait  devant  les  yeux  quel- 
que gnome  arrivé  dupais  des  sorciers;  mais  miss  Ophélia  était  une 
femme  positive.  Aussi  dit-elle  d'un  ton  sévère  :  — II  ne  faut  pas  me 
répondre  ainsi,  mon  enfant,  je  ne  plaisante  pas  avec  vous.  Dites-moi 
où  vous  êtes  née,  et  ce  que  faisaient  votre  père  et  votre  mère? 

—  Je  ne  suis  jamais  née,  répéta  Topsy  avec  assurance,  je  n'ai  ja- 
mais eu  ni  père  ni  mère,  ni  rien.  J'ai  été  élevée  par  un  spéculateur, 
avec  une  masse  d'autres,  et  c'était  la  vieille  mère  Sue  qui  prenait 
soin  de  nous. 

Evidemment  l'enfant  pariait  avec  sincérité.  —  Il  y  en  a  beaucoup 
comme  cela ,  dit  Jeanne  ;  les  spéculateurs  les  achètent  bon  marché 
lorsqu'ils  sont  petits,  pour  les  revendre  ensuite  avec  avantage. 

—  Combien  de  temps  avez-vous  passé  auprès  de  votre  dernier 
maître  ? 

—  Je  ne  sais,  madame. 

—  Y  a-t-il  un  an  ou  davantage  ? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire. 

—  Voyez  ces  nègres,  s'écria  Jeanne;  ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est 
qu'une  année;  ils  ne  savent  même  pas  leur  âge. 

—  Avez-vous  jamais  entendu  parler  de  Dieu  ? 

L'enfant  eut  l'air  étonné ,  et  ne  répondit  que  par  son  ricanement 
habituel. 

—  Savez-vous  qui  vous  a  créée? 

—  Personne,  répliqua  Topsy,  que  cette  question  parut  divertir  : 
je  ne  crois  pas  que  personne  m'ait  jamais  créée. 

—  Savez-vous  coudre?  demanda  miss  Ophélia,  qui  crut  devoir 
faire  porter  son  interrogatoire  sur  un  sujet  plus  facile  à  saisir. 

—  Non,  madame. 

—  De  quoi  êtes-vous  capable? 

—  De  puiser  de  l'eau,  laver  la  vaisselle,  frotter  des  couteaux,  et 
servir  à  table. 

Après  ce  colloque  encourageant,  miss  Ophélia  se  leva,  et  trouva 
Saint-Clare  appuyé  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

—  Vous  avez  à  cultiver  un  sol  vierge,  lui  dit-il,  semez-y  vos  idées, 
elles  y  pousseront! 

Les  idées  de  miss  Ophélia  en  matière  d'éducation  comme  en  toute 
autre  étaient  nettement  déterminées,  c'élaient  celles  qui  prévalaient  il 
y  a  un  siècle  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  et  qui  se  conservent  en- 
core dans  certaines  parties  reculées  où  les  chemins  de  fer  sont  incon- 
nus. L'enseignement  n'était  pas  compliqué;  les  enfants  apprenaient 
le  catéchisme,  la  couture  et  la  lecture;  on  leur  recommandait  de  ne 
jamais  parler  sans  réflexion,  et  on  les  fouettait  quand  ils  mentaient,, 
Celte  méthode  a  élé  naturellement  éclipsée  par  les  lumières  qu'on  a 
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versées  depuis  sur  l'éducation;  mais  il  est  positif  que  nos  grand'- 
meres  élevaient  ainsi  des  hommes  et  des  femmes  assez  fortement  trem- 
pés. Miss  Ophélia  ne  connaissait  que  ce  régime,  et  elle  se  disposa  à 
l'appliquer  à  la  païenne  avec  toute  la  diligence  possible. 

Topsyfut  considérée  dans  la  famille  comme  la  fille  de  miss  Ophé- 
lia. Celle-ci  voyant  sa  pupille  mal  accueillie  à  la  cuisine,  résolut  de 
limiter  à  sa  propre  chambre  la  sphère  de  ses  opérations.  Par  un  sacri- 
fice que  quelques-uns  de  nos  lecteurs  apprécieront,  au  lieu  de  faire 
son  ménage  comme  auparavant,  en  repoussant  avec  dédain  toute 
proposition  d'assistance,  elle  se  condamna  au  supplice  de  le  faire 
faire  par  Topsy. 

Dès  le  lendemain  la  petite  fille  était  introduite  dans  le  sanctuaire. 
Débarrassée  de  ses  nattes,  lavée  avec  soin,  vêtue  d'une  robe  propre, 
ayant  un  tablier  bien  empesé  ,  elle  se  tenait  devant  miss  Ophéiia  avec 
une  gravité  qui  n'aurait  pas  été  déplacée  dans  un  enterrement. 

—  Je  vais  vous  montrer,  dit  miss  Ophélia,  comment  on  fait  un  lit. 
Je  suis  difficile ,  et  il  faut  me  prêter  toute  votre  attention. 

—  Oui,  madame,  répondit  Topsy  avec  un  profond  soupir. 

—  Remarquez  bien  :  voici  le  drap  de  dessus,  et  voilà  celui  de  des- 
sous. 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  le  drap  de  dessous  que  vous  rabattez  sous  le  traversin; 
pour  border,  vous  vous  y  prenez  comme  cela. 

—  Oui,  madame,  dit  l'enfant  profondément  attentive. 

—  Vous  ramenez  le  drap  de  dessus,  et  vous  le  bordez  solidement 
aux  pieds. 

—  Oui ,  madame. 

Aliss  Ophélia  ne  s'était  pas  aperçue  que  pendant  qu'elle  avait  le 
dos  tourné,  la  jeune  élève  s'était  emparée  d'une  paire  de  gants  et 
d'un  ruban,  et  les  avait  adroitement  glissés  dans  sa  manche;  après 
quoi  elle  joignit  les  mains  comme  auparavant. 

—  A  oyons,  Topsy,  essayez,  dit  miss  Ophélia  en  s'asseyant  après 
avoir  enlevé  les  draps. 

Topsy  se  mil  à  l'œuvre  avec  autant  d'adresse  que  de  gravité,  et 
réussit,  ;i  l.i  complète  satisfaction  de  son  institutrice.  Son  sérieux, 
doiii  celte  dernière  fui  très  édifiée,  ne  se  démentit  pas  un  seul  instant 
pendant  l'opérai  ion  ,  qu'elle  termina  en  aplanissant  la  courte-pointe  et 

en  faisant  <li  .paraître  les  moindres  rides.  Par  malheur,  le  bout  du  pu- 
ban  qu'elle  avait  dérobé  s'échappa  de  sa  manche  et  attira  l'attention 
de  miss  Ophélia ,  qui  bondit  pour  s'en  emparer. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  méchante  enfant  ?  vous  l'avez  volée  ! 
Quoique  le  ruban  eût  éié  tiré  de  sa  manche,  Topsy,  sans  se  décon- 
certer, la  regarda  d'un  air  de  surprise  el  d'insouciance. 

—  Il  csl    a  nous0  fît-elle;  comment  se  Irouve-l-il  dans  ma  manche? 

—  Topsy,  ne  me  faites  pas  de  mensonge;  vous  ave/,  volé  ce  ruban? 

—  Madame,  je  nous  déclare  que  non  ;  je  \  iens  de  le  voir  à  l'instant 

pour  la  première  fois. 

—  Tops\  .  nous  savez  qu'il  est  vilain  de  mentir. 
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—  Je  ne  mens  jamais,  miss  Phélia,  reprit  Topsy  du  ton  de  la  vertu 
calomniée;  c'est  Ja  vérité  que  je  vous  ai  dite,  et  pas  autre  chose. 

—  Topsy,  je  vous  donnerai  le  fouet  si  vous  mentez. 

—  Quand  même  vous  me  fouetteriez  toute  la  journée,  balbutia 
Topsy,  qui  commençait  à  se  troubler,  je  n'avais  pas  vu  ce  ruban  avant 
qu'il  se  trouvât  dans  ma  manche.  Miss  Phélia  a  dû  le  laisser  sur  le 
lit;  il  s'est  entortillé  dans  ma  robe  et  est  entré  dans  ma  manche. 

Cet  impudent  mensonge  indigna  tellement  l'institutrice,  qu'elle 
saisit  l'enfant  par  les  bras  et  la  secoua  rudement. 

—  Oserez-vous  bien  le  soutenir? 

La  secousse  ht  tomber  les  gants  de  l'autre  manche. 

—  La,  s'écria  miss  Ophélia,  me  direz-vous  maintenant  que  vous 
n'avez  pas  volé  le  ruban? 

Topsy  avoua  qu'elle  avait  pris  les  gants,  mais  elle  persista  à  nier  le 
vol  du  ruban. 

—  Allons,  Topsy,  dit  miss  Ophélia,  si  vous  avouez  tout,  je  ne  vous 
donnerai  pas  le  fouet  pour  aujourd'hui. 

Topsy  se  rendit;  elle  confessa  qu'elle  avait  volé  le  ruban  et  les 
gants,  et  elle  protesta  de  son  repentir. 

—  Dites-moi  maintenant;  je  sais  que  vous  avez  dû  voler  autre 
chose  depuis  que  vous  êtes  dans  la  maison  ,  car  je  vous  ai  laissée  cou- 
rir hier  toute  la  journée.  Dites-moi  ce  que  vous  avez  pris,  et  vous  ne 
serez  pas  fouettée. 

—  Eh  bien,  madame,  j'ai  pris  le  collier  que  miss  Éva  porte  à  son  cou. 

—  O  la  vilaine  !  et  puis  ,  quoi  encore? 

—  J'ai  pris  les  pendants  d'oreilles  de  Jeanne. 

—  Rapportez-moi  tout  cela  à  la  minute. 

—  Je  ne  puis  ,  madame;  j'ai  jeté  au  feu  le  collier  et  les  pendants 
d'oreilles. 

—  Vous  les  avez  jetés  au  feu  ?  quel  conte  !  Allez  les  chercher,  ou  je 
vous  fouetterai. 

Topsy  déclara  en  sanglotant  qu'elle  ne  le  pouvait  pas,  qu'elle  les 
avait  jetés  au  feu. 

—  Pourquoi?  dans  quel  but?  demanda  miss  Ophélia. 

—  Parce  que  je  suis  méchante,  très-méchante. 

En  ce  moment  Évangéline  entra  innocemment  dans  la  chambre: 
elle  avait  son  collier  au  cou. 

—  Où  avez-vous  retrouvé  votre  collier?  dit  miss  Ophélia. 

—  Je  l'ai  eu  toute  la  journée. 

—  Et  vous  l'aviez  hier? 

—  Certainement,  et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  j'avais  ou- 
blié de  l'oter  et  que  je  l'ai  gardé  toute  la  nuit. 

Miss  Ophélia  fut  comme  étourdie;  et  ce  qui  augmenta  sa  stupéfac- 
tion, ce  fut  l'entrée  de  Jeanne  qui  venait  apporter  du  linge  nouvel- 
lement repassé,  et  qui  faisait  tinter  ses  pendants  d'oreilles  de  corail. 

—  En  vérité,  dit  la  bonne  dame  au  désespoir,  je  ne  ferai  jamais 
rien  d'un  pareil  enfant.  Pourquoi  m'avez-vous  déclaré  que  vous  aviez 
volé  ces  objets? 
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—  Madame  m  •;  j'ai  avoue  tout  ce  qui  m'a  passé 
par  la  tète. 

—  3Lus  je  ne  vous  dirais  pas  d'avouer  des  vols  que  vous  n'aviez 
pas  commis.  C'est  mentir  comme  auparavant. 

—  Tous  croyez?  dit  ïopsy  d'un  air  d'innocence. 

—  Est-ce  qu'on  peut  attendre  une  vérité  de  cette  espèce  ?  s'écria 
Jeanne  avec  indignation;  si  j'étais  à  la  place  de  31.  Samt-Clare ,  je  la 
fouetterais  jusqu'au  sang. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  dit  Évangéline  d'un  ton  de  commandement 
qu'elle  prenait  quelquefois,  je  ne  saurais  le  souffrir. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  miss  Eva,  vous  ne  savez  pas  comment  il 
faut  traiter  les  nègres  :  en  n'en  vient  à  bout  qu'à  force  de  coups. 

—  Silence,  Jeanne!  pas  un  mot  de  plus,  reprit  Évangéline ,  dont 
les  yeux  éîin celèrent  et  dont  le  teint  se  colora. 

Jeanne  n'esa  répliquer,  mais  elle  murmura  en  sortant  : — Mise  Eva 
est  bien  du  saur;  de  son  ;  ère;  elle  parle  absolument  comme  lui. 

ÉvaDgélhie  examina  ïopsy.  Les  deux  enfants  qui  se  trouvaient  en 
présence  personnifiaient  les  deux  extrêmes  de  la  société.  C'était  d'un 
ce  é  la  fille  blonde  aux  yeux  intelligents,  au  front  noble,  à  l'allure 
princière;  de  l'autre,  la  négresse  timide,  ignorante,  mais  fine  et  arti- 
ficieuse. La  première  représentait  la  race  saxonne,  développée  par 
ul'.ure,  de  domination,  de  supériorité  morale  et  phy- 
sique: La  seconde  représentait  l'Afrique  dégradée  par  des  siècles 
d'opp  .   de   mi  ère   et  de    rudes  labeurs.  Ce  contraste  frappait 

ginalioh  d'Évangéline  ;  mais  les  pensées  d'un  enfant  ne 
guère  que  des  instincts  vagues  et  indéfinis,  et  la  fille  de  Saint- 
Cl.ne  cri  avait  souvent  qu'elle  aurait   été  incapable  de  formuler.  En 
sa  cousine  blâmer  la  conduite  de  Topsy,  elle  parut  attris- 
tée, et   dit  avec   douceur:  —  Pauvre  Topsy,  pourquoi  chercher  à 
?  en   va   maintenant  prendre  bien  soin  de  \ous.  J'aime  mieux 
•  nus  donner  mes  afin  ires  que  de  vous  les  laisser  prendre. 
était  la  premier  nté  que  la  négresse  eût  entendue 

<  i\  et  les  manières  insinuantes  de  sa  jeune  maîtresse 
ne  i  ion  sur  son  cœur  sauvage;  on  eût 

:  dans  ses  yeux  ronds  et  brillants;  mais 
t  Topsy  se  mit  à  ri  qui  a  é  j 

:  .  traitements  es1  d'une  incrédulité' 
quand  01  . .  illance.  Tt.jisy 

i  elque  chose  de  drôle  et  d'inexpli- 

.  croyait  | 
.vait-on  faire  de  T  ;.    perdait  sa 

i  ne  trouvai)  pas  moyen  de  mettre  en  pratique  son  système 
d'éducation.  Elle  pen  a  qu'il  fallait  prendre  le  temps  de  réfléchir; 

;  dévelop- 
tus  morah  nouvel  ordre. 

—  lare,  qu'il  soit  possible  de 

. 

—  A  votre  aise,  «  -,  lein  pouvoir. 
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—  Il  faut  toujours  fouetter  les  enfants ,  reprit  miss  Ophélia  ;  jamais 
on  ne  les  a  élevés  autrement. 

—  Faites  comme  vous  l'entendrez,  ma  cousine;  je  vous  ferai  seu- 
lement observer  que  j'ai  vu  frapper  cette  enfant  avec  la  pelle  ,  les 
pincettes,  ou  tout  autre  ustensile  qui  tombait  sous  la  main  de  son 
maître  ;  et  quand  je  songe  aux  traitements  auxquels  elle  est  habituée, 
je  me  dis  qu'il  vous  faudra  la  battre  avec  bien  de  l'énergie  pour  pro- 
duire la  moindre  impression. 

—  Que  faut-il  donc  en  faire?  dit  Ophélia. 

—  Vous  me  posez  là  une  question  grave,  reprit  Saint-Clare;  que 
faire  d'un  être  humain  qu'on  ne  peut  gouverner  qu'avec  un  nerf  de 
bœuf? 

—  Je  ne  sais;  je  n'ai  jamais  vu  de  pareil  enfant. 

—  Ils  sont  pourtant  communs  parmi  nous ,  et  il  y  a  bien  des  hommes 
qui  leur  ressemblent.  Comment  en  viendriez-vous  à  bout? 

—  J'éprouverais  un  grand  embarras,  dit  miss  Ophélia. 

—  Et  moi  aussi,  repartit  Saint-Clare.  D'où  viennent  les  cru, 
horribles  que  rapportent  parfois  les  journaux?  par  exemple,  le  meurtre 
de  Prue?  Elles  viennent  d'un  endurcissement  graduel  des  deux 
parts  :  le  maître  se  montre  de  plus  en  plus  cruel,  et  l'esclave  de  plus 
en  plus  indocile.  Le  fouet  et  les  mauvais  traitements  sont  comme  le 
laudanum  :  il  faut  eu  augmenter  la  dose  à  mesure  que  la  sensibilité 
décline.  Je  m'en  suis  aperçu  de  bonne  heure,  et  j'ai  pris  le  parti  de 
ne  jamais  commencer,  parce  que  j'ignorais  où  je  m'arrêterais*  J'ai 
résolu  de  conserver  au  moins  mon  caractère  moral  ;  il  en  résulte  que 
mes  esclaves  se  conduisent  en  enfants  gâtés;  mais  je  crois  que  cela 
vaut  mieux  que  de  nous  abrutir  ensemble.  Tous  m'avez  souvent  parlé 
de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  nous;  vous  m'avez  reproché  de  ne 
pas  instruire  mes  escLaves  :  j'espérais  que  vous  feriez  une  expérience 
utile  sur  cette  enfant,  qui  compte  parmi  nous  des  milliers  de  : 
blables. 

—  C'est  votre  système  qui  crée  de  tels  enfants,  dit  miss  Ophélia. 

—  Je  le  sais;  mais  enfin  ils  sont  créés,  ils  existent  :  quel  parti 
prendre  à  leur  égard? 

—  J'y  réfléchirai,  reprit  miss  Ophélia;  car  il  est  de  mon  devoir  de 
persévérer. 

En  effet,  la  bonne  dame  ne  renonça  pas  à  son  entreprise;  clic 
imposa  à  son  élève  des  occupations  régulières,  et  lui  donna  des  leçons 
de  lecture  et  de  couture.  To;:sy  apprit  ses  le  très  comme  par  en; 
tement ,  et  fut  bientôt  en  état  de  lire  couramment;  mais,  souple 
comme  un  chat  et  remuante  comme  un  singe,  elle  avait  en  horreur 
l'immobilité  qu'exigeait  la  couture  :  elle  brisait  se  •  .les  jetait 

par  les  fenêtres,  les  glissait  dans  les  fentes  d 
elle  cassait  son  ni,  le  mêlait,  et  faisait  subtilement   d 
bobines  tout  entières.  Ses  oiouvements  étaient  si  rapides,  ( 
si  maîtresse  du  jeu  de  sa  physionomie,  que  miss  Ophélia  ne  pouvait 
la  prendre   en  défaut,  quoiqu'elle  fut  étonnée  que  tant  d'accident* 
p-issent  successivement  arriver. 
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ïopsy  fut  bientôt  remarquée  dans  la  maison;  elle  avait  des  talents 
merveilleux  pour  la  pantomime,  les  grimaces  et  Jes  drôleries  :  elle 
dansait,  chantait,  faisait  des  cabrioles,  sifflait,  imitait  tous  les  sons 
qui  la  frappaient;  aux  heures  de  récréation,  tous  les  enfants  du  logis 
la  suivaient  la  bouche  béante  d'admiration.  Evangéline  elle-même 
était  fascinée  par  l'enchanteresse,  comme  une  colombe  est  parfois 
charmée  par  les  ondulations  d'un  serpent.  ?»Iiss  Ophélia,  alarmée, 
vint  supplier  Saint-Clare  d'interdire  à  sa  fille  la  fréquentation  de  Topsy. 

—  Bah  !  laissez-la  tranquille  ;  cela  n'a  pas  d'inconvénient. 

—  J'ai  peur  qu'une  enfant  aussi  dépravée  lui  enseigne  quelque 
méchanceté. 

—  Elle  peut  pervertir  les  autres,  reprit  Saint-Clare,  mais  le  mal 
glisse  sur  le  cœur  d'Eva  comme  la  rosée  sur  une  feuille. 

—  N'ayez  pas  trop  de  confiance,  dit  miss  Ophélia;  je  sais  que  je 
ne  laisserais  jamais  un  de  mes  enfants  jouer  avec  Topsy. 

—  Je  le  permets  aux  miens,  répliqua  Saint-Clare  ;  si  Eya  avait  dû 
se  corrompre  ,  ce  serait  fait  depuis  bien  longtemps. 

Topsy  avait  été  d'abord  méprisée  par  les  principaux  serviteurs  : 
mais  ils  furent  bientôt  obligés  de  changer  d'avis.  On  s'aperçut  bientôt 
que  quiconque  décriait  la  négrillonne  était  sûr  d'éprouver  peu  de 
temps  après  de  fâcheuses  mésaventures.  C'était  quelque  bijou  favori 
qui  lui  manquait,  ou  quelque  ajustement  qui  se  trouvait  tout  à 
coup  hors  de  service;  d'autres  fois  l'ennemi  de  Topsy  trébuchait 
contre  un  baquet  rempli  d'eau  chaude,  ou  recevait  sur  la  tète  un 
déluge  d'eau  sale,  au  moment  où  il  était  en  grande  toilette.  On 
fit  des  recherches  pour  découvrir  l'auteur  de  ces  embûches;  Topsy 
fut  citée  à  la  barre,  et  comparut  devant  tous  les  degrés  de  juridic- 
tion; mais  elle  soutint  constamment  l'interrogatoire  avec  une  imper- 
turbable gravité.  Tout  le  monde  était  convaincu  qu'elle  était  cou- 
pable; mais,  faute  de  preuves  matérielles,  on  dut  abandonner  les 
poursuites. 

L'individu  qui  se  permettait  ces  mauvais  tours  avait  soin  de  bien 
choisir  son  temps.  Ainsi,  pour  se  venger  de  Jeanne  et  de  Uosa ,  il 
profitait  d'un  jour  où  elles  étaient  en  disgrâce,  et  où  leur  maîtresse 
n'étail  nullement  disposée  à  écouter  leurs  plaintes-  Bref,  Topsy  fit 
bientôt  comprendre  a  ions  qu'il  importait  de  la  laisser  en  paix,  et  on 
ne  la  coni paria  plus. 

Tops>  apprenait  tout  ce  qu'oïl  lui  enseignait  avec  une  célérité  pro- 
digieuse .  et  montrail  une  rare  adresse  dans  toutes  les  opérations  ma- 
nuelles. En  quelques  leçons,  elle  sul  mettre  dans  la  chambre  de  miss 
Ophélia  un  ordre  irréprochable.  Il  élail  impossible  d'ajuster  avec  plus 
de  soin  Les  oreillers ,  dé  mieux  unir  la  surface  du  lit,  d'enlever  plus 
exactement  la  poussière.  Topsj  rangeait  tout  admirablement,  quand 
«■Ile  le  voulait;  niais  elle  ne  le  voulail  pas  tous  les  joins.  Si,  après 
quelque  temps  de  patiente  surveillance,  miss  Ophélia  se  persuadait 
que  son  élève  pouvail  rire  abandonnée  a  elle-même,  celle-ci  faisait 
régner  dans  La  chambre  la  confusion  du  carnaval.  \u  lieu  de  faire  le 
I",  «Me  s'amusait  a  ôter  le.  taies  d'oreiller:  die  boutait  entre  les 
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oreillers  sa  tête  crépue ,  qui  se  couronnait  d'un  grotesque  diadème  de 
pliâmes  ;  elle  montait  sur  le  ciel  de  lit,  et  s'y  tenait  suspendue  la  tête 
en  has;  elle  bouleversait  les  draps,  revêtait  le  traversin  du  costume 
de  nuit  de  miss  Ophélia,  et  jouait  avec  lui  diverses  scènes  comiques 
qu'elle  accompagnait  de  chants ,  de  sifflements  et  de  grimaces  devant 
la  glace. 

Un  jour  que  miss  Opliélia  ,  par  une  négligence  inusitée ,  avait  laissé 
la  clef  de  sa  commode  à  la  serrure ,  elle  trouva  son  plus  beau  châle 
rouge  de  crêpe  de  Chine  roulé,  en  guise  de  turban,  autour  du  front 
de  Topsy.  La  négresse,  tragiquement  drapée,  poursuivait  devant  la 
glace  le  cours  de  ses  répétitions. 

—  Topsy!  disait  parfois  l'institutrice  à  bout  de  patience,  pourquoi 
vous  conduire  ainsi? 

—  Je  ne  sais,  madame;  je  suppose  que  c'est  parce  que  je  suis  mé- 
chante. 

—  Je  ne  sais  vraiment  que  faire  avec  vous ,  Topsy. 

—  Ah!  madame  ,  il  faut  me  fouetter.  Mon  ancienne  maîtresse  me 
fouettait  toujours  :  je  ne  travaillais  qu'après  avoir  été  battue. 

—  Mais,  Topsy,  je  n'ai  pas  envie  de  vous  donner  le  fouet.  Yous 
faites  bien  quand  vous  le  voulez;  pourquoi  ne  voulez-vous  pas? 

—  J'étais  habituée  au  fouet,  madame  ;  je  présume  que  ça  me  faisait 
du  bien. 

Miss  Ophélia  essayait  de  la  recette,  et  Topsy  ne  manquait  jamais 
d'entrer  en  convulsions,  de  crier,  de  gémir,  de  demander  grâce;  niais 
une  demi-heure  après ,  quand  elle  était  sur  le  balcon ,  au  milieu  des 
négrillons ,  elle  tournait  en  dérision  son  supplice  : 

—  Miss  Ophélia  m'a  donné  le  fouet!...  çani'estbien  égal;  ses  coups 
ne  tueraient  pas  une  mouche.  Il  fallait  voir  comment  mon  ancien 
maître  enlevait  la  chair  ;  il  s'y  entendait. 

Topsy  aimait  à  faire  parade  de  ses  égarements.  —  Nègres,  disait- 
elle  quelquefois  à  ses  auditeurs,  vous  savez  que  vous  êtes  tous  pé- 
cheurs; les  blancs  le  sont  aussi,  à  ce  que  prétend  miss  Ophélia  ;  mais 
personne  n'a  commis  plus  de  fautes  que  moi  ;  je  suis  intraitable  ;  mon 
ancienne  maîtresse  passait  sa  vie  à  jurer  après  moi.  Je  crois  que  je 
suis  la  plus  méchante  créature  du  monde. 

A  ces  mots,  Topsy  faisait  une  gambade,  montait  sur  quelque  gril- 
lage élevé,  et  s'y  pavanait,  fière  de  ses  méfaits  comme  d'une  dis- 
tinction. 

Miss  Ophélia  s'occupait  sérieusement  tous  les  dimanches  d'ap- 
prendre à  Topsy  le  catéchisme.  L'enfant  avait  une  mémoire  rare,  et 
récitait  ses  leçons  couramment,  ce  qui  encourageait  l'institutrice. 

—  Quel  bien  croyez-vous  lui  faire  ?  demanda  Saint-Gare. 

—  Le  catéchisme,  répondit  miss  Ophélia  ,  a  toujours  été  enseigné 
aux  enfants,  et  leur  a  toujours  fait  du  bien. 

—  Même  quand  ils  ne  le  comprennent  pas. 

—  Oh!  ils  ne  le  comprenne  ni  jamais  tout  d'abord,  mais  ils  se  le 
rappellent  en  grandissant. 

11 
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—  31a  foi,  je  ne  me  le  rappelle  pas,  cl  pourtant  vous  me  l'avez  ap- 
pris dans  mon  enfance. 

—  Oh!  vous  aviez  de  grandes  dispositions,  Augustin,  et  j'avais 
fondé  sur  vous  bien  des  espérances! 

—  Est-ce  que  je  ne  les  ai  pas  réalisées? 

—  Plût  au  ciel  que  vous  fussiez  aussi  bon  que  dans  vos  premières 
années  ! 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  changé,  ma  cousine.  Eh  bien,  poursuivez 
votre  œuvre,  et  catéchisez  Topsy;  peut-être  nnirez-vous  par  lui  dé- 
brouiller les  idées. 

Pendant  cette  discussion,  Topsy  était  restée  immobile  comme  une 
statue,  les  mains  jointes,  et,  sur  un  signe  de  sa  maîtresse,  elle  con- 
tinua à  réciter  :  «  ]Xos  premiers  parents,  ayant  abusé  de  leur  liberté, 
sortirent  de  l'état  où  ils  avaient  été  créés.  » 

En  prononçant  ces  mots,  Topsy  parut  désirer  une  explication. 

—  Qu'y  a-t-il,  Topsy?  demanda  miss  Ophélia. 

—  Dites-moi,  madame,  était-ce  l'Etat  de  Kentucky? 

—  Quel  Etat? 

—  L'Etat  d'où  ils  sortirent.  J'ai  entendu  mon  maître  dire  que  nous 
venions  du  Kentucky. 

Saint-Clare  se  mit  à  rire  en  disant  : 

—  \ous  lui  indiquez  un  sens,  et  elle  en  trouve  un  autre.  Il  semble 
qu'elle  veuille  établir  une  théorie  de  l'émigration. 

—  De  grâce,  Augustin,  gardez  le  silence  ;  comment  puis-je  arriver 
à  bien  si  vous  riez  ? 

—  Soit  :  je  ne  troublerai  plus  vos  exercices. 

Saint-Clare  se  mit  à  lire  son  journal ,  tandis  que  Topsy  répéta i I  sa 
leçon;  elle  la  savait  à  merveille;  seulement  elle  transposait  parfois 
des  mots  importants,  et  persistait  dans  ses  erreurs,  malgré  toute  re- 
montrance contraire.  Saint-Clare  prenait  un  malin  plaisir  à  ses  mé- 
prises, et  faisait  répéter  à  la  négresse  les  passages  qu'elle  avait 
dénaturés. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  m'acquitte  de  ma  tâche,  Augus- 
tin? dit  miss  Ophélia;  vous  contrarie/,  mes  efforts. 

—  C'est  qu'il  est  vraiment  comique  de  voir  celte  petite  fille  s'em- 
barrasser dans  ces  grands  mots! 

—  M, lis  vous  la  soutenez  dans  ses  écarls;  vous  devriez  vous  rappeler 
qu'elle  est  douée  de  raison,  et  que  vous  pouvez  exercer  sur  elle  une 
influence. 

—  Sans  doute;  mais  je  su's  si  méchant!  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression de  Topsy. 

L'éducation  de  la  négresse  se  poursuivit  de  la  sorte  pendant  plu- 
sieurs mois.  Miss  Opliélia  ne  se  rebuta  point;  elle  s'habitua  à  son 
métier  de  pédagogue  eomme  d'autres  personnes  s'accoutument  à  la 
névralgie  OU  à  une  maladie  chronique.  L'enfant  procurait  à  Saint- 
Clare  les  mêmes  ili  11  il  t'um  i  qpiNm  perroquet  ou  un  épagneul.  Toutes 
l»s  loi-,  (pic  T09931  était  persécutée,  elle  .-.e  réfugiait,  auprès  de  son 
maître,  qui  parvenait  à  conjurer  la  tempête.  Il  lui  donnait  de  u-mui 
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en  temps  quelques  pièces  de  monnaie,  qu'elle  employait  à  acheter 
des  noix  ou  du  sucre  candi.  Elle  les  distribuait  avec  prodigalité  aux 
enfants  du  logis  ;  car,  pour  lui  rendre  justice,  nous  devons  dire  qu'elle 
était  généreuse,  et  qu'elle  avait  le  cœur  excellent.  3Iaintenant  que  la 
voilà  introduite  dans  notre  corps  de  ballet,  elle  y  figurera  à  son  tour 
avec  nos  autres  acteurs. 


CHAPITRE  XXI. 

Le  Kentucky. 

Nos  lecteurs  ne  seront  pas  faciles  de  retourner  dans  la  case  du  père 
Tom ,  et  de  savoir  ce  qui  se  passait  parmi  ceux  que  nous  avons  un 
moment  négligés. 

C'était  vers  la  fin  d'une  soirée  d'été  ;  les  portes  et  les  fenêtres  du 
salon  étaient  ouvertes,  pour  livrer  passages  aux  brises  égarées  qui 
pouvaient  avoir  envie  d'entrer.  M.  Shelby  était  étendu  sur  une 
chaise;  il  avait  les  pieds  sur  une  autre,  et  fumait  le  cigare  de  l'après- 
diner.  Madame  Shelby  travaillait  à  la  porte ,  et  semblait  préoccupée 
d'une  communication  qu'elle  désirait  faire  au  premier  moment  fa- 
vorable. 

—  Savez-vous,  dit-elle  ,  que  la  mère  Chloé  a  reçu  une  lettre  de 
Tom? 

—  En  vérité ,  il  paraît  que  Tom  a  trouvé  des  amis  là-bas  !  Com- 
ment se  porte-t-il  ? 

—  Il  a  été  acheté  par  une  famille  estimable;  il  est  traité  avec 
égards,  et  n'a  pas  grand'chose  à  faire. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux!  reprit  M.  Shelby.  Il  s'habitue  sans 
doute  à  sa  nouvelle  résidence,  et  ne  songe  plus  à  revenir  ici. 

—  Au  contraire,  il  demande  avec  instance  quand  on  lui  enverra 
l'argent  pour  le  racheter. 

—  Je  ne  le  sais  pas  moi-même,  dit  M.  Shelby.  Une  fois  qu'on  est 
embarqué  dans  les  mauvaises  affaires,  on  ne  s'en  tire  jamais.  On  est 
comme  dans  une  savane,  tombant  sans  cesse  d'un  bourbier  dans  un 
autre.  Il  faut  emprunter  à  celui-ci  pour  payer  celui-là,  et  les  billets 
vous  arrivent  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  fumer  un  cigare.  Les 
réclamations  des  créanciers  pieuvent  comme  de  la  grêle. 

—  Il  me  semble,  mon  cher,  que  vous  pourriez  sortir  d'embarras. 
Si  vous  vendiez  vos  chevaux  et  une  de  vos  fermes,  est-ce  que  vous 
n'arriveriez  pas  à  payer? 

—  Que  vous  êtes  ridicule,  Emilie!  "Vous  êtes  la  femme  la  plus 
charmante  du  Kentucky,  mais  vous  ressemblez  à  vos  compagnes  en 
cela  que  vous  n'entendez  absolument  rien  aux  affaires. 

—  Vous  devriez  au  moins  m'initier  aux  vôtres,  dit  madame  Shelbv. 
Faites  un  état  de  votre  actif  et  de  votre  passif,  et  permettez-moi  d'exa- 
miner si  la  situation  est  réellement  désastreuse. 
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—  Ce  que  vous  me  demandez  est  impossible,  Emilie;  je  sais  à  quoi 
m'en  tenir,  mais  je  ne  puis  établir  mon  bilan  en  chiffres  muets.  Yous 
n'y  entendez  rien,  je  le  répète. 

IN'e  sachant  comment  soutenir  son  opinion,  M.  Shelby  éleva  la  vois, 
moyen  concluant  que  les  maris  emploient  assez  volontiers  lorsqu'ils 
parlent  d'affaires  avec  leurs  femmes. 

Madame  Shelby  n'insista  pas;  elle  avait  cependant  un  esprit  lucide 
et  pratique  ,  et  une  force  de  caractère  très-supérieure  à  celle  de  son 
époux  ;  la  proposition  qu'elle  avait  faite  était  donc  loin  d'être  aussi 
absurde  que  M.  Shelby  le  supposait.  Renonçant  pour  le  moment  à 
son  grand  projet  de  bilan,  elle  ne  s'occupa  que  d'un  seul  point  : 

—  N'avez-vous  aucun  moyen  de  trouver  de  l'argent?  Cette  pauvre 
mère  Chloé  rêve  sans  cesse  à  la  promesse  que  vous  lui  avez  faite. 

—  Promesse  imprudente!  s'écria  M.  Shelby.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire,  je  crois,  c'est  d'engager  Chloé  à  prendre  son  parti.  Dans  quel- 
ques années,  Tom  se  remariera,  et  elle  ferait  bien  de  convoler  aussi 
en  secondes  noces. 

—  Monsieur  Shelby,  je  me  garderais  bien  de  donner  un  tel  conseil 
à  Chloé.  J'ai  appris  de  mes  gens  que  leurs  mariages  étaient  aussi  sa- 
crés que  les  nôtres. 

—  C'est  dommage  !  Yous  leur  avez  enseigné  une  morale  au-dessus 
de  leur  position  sociale. 

—  C'est  tout  simplement  la  morale  de  l'Evangile. 

—  Allons ,  Emilie  ,  je  ne  prétends  pas  contrarier  vos  idées  reli- 
gieuses ,  seulement  elles  ne  conviennent  pas  à  des  gens  de  cette 
condition. 

—  Elles  ne  leur  conviennent  pas,  c'est  vrai,  et  c'est  pourquoi  j'ai 
leur  condition  en  horreur.  Je  vous  le  déclare  ,  mon  cher,  je  ne  puis 
me  dispenser  de  remplir  les  promesses  que  j'ai  faites  à  ces  infor- 
tunés ;  s'il  m'est  impossible  de  me  procurer  de  l'argent  d'une  autre 
manière,  je  donnerai  des  leçons  de  musique,  et  je  sais  que  j'en  aurai 
assez  pour  gagner  de  quoi  racheter  Tom. 

—  Je  ne  souffrirais  jamais,  Emilie,  que  vous  vous  avilissiez  ainsi. 

—  M'avilir!  n'est-ce  pas  plutôt  mieux  que  de  ne  pas  tenir  ma  pa- 
role envers  des  malheureux? 

—  A  ous  êtes  toujours  d'un  héroïsme  transcendant ,  dit  M.  Shelby; 
mais  j'ëspèrè  que  vous  réfléchirez  avant  de  céder  à  cet  accès  de 
donquichotisme. 

Ici  la  conversation  fut  interrompue  par  l'apparition  de  la  mère  Chloé. 

—  Madame,  dit-elle,  voudriez-vous  venir  un  moment? 

—  De  quoi  s'agit-il?  dit  madame  Shelby  en  se  levant. 

—  Madame  voudrait-elle  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  provisions  qui 
\  iennenl  d'arrr\  er? 

Madame  Shelln  descendit,  et  Chloé  lui  monira  gravement* un  lot 
«le  poulets  et  de  canards. 

—  Je  me  demandais  s'il  fallait  en  faire  un  pâté. 

—  Peu  m'importe,  mère  Chloé;  accommodez  cette  volaille  comme 
\ou>  l'entendrez, 
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Chloé  toucha  les  poulets  d'un  air  rêveur;  il  était  facile  de  voir  que 
son  esprit  était  ailleurs.  Enfin  ,  elle  fit  entendre  ce  rire  dont  les 
nègres  font  souvent  précéder  une  proposition  hardie. . 

—  Monsieur,  dit-elle,  cherche  partout  de  l'argent ,  et  il  ne  profite 
pas  des  moyens  qu'il  a  entre  les  mains  pour  en  trouver. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  dit  madame  Shelby  devinant  aux 
manières  de  Chloé  que  celle-ci  n'avait  pas  perdu  un  seul  mot  de  la 
précédente  conversation. 

—  Mon  Dieu,  madame  ,  reprit  Chloé  en  riant,  il  y  a  des  maîtres 
qui  gagnent  de  l'argent  en  louant  leurs  nègres.  Pourquoi  garder  à  la 
maison  tant  de  bouches  inutiles  ? 

—  Est-ce  que  vous  désirez  que  nous  cherchions  à  vous  louer  au 
dehors,  Chloé  ? 

—  Je  ne  désire  rien ,  madame  :  seulement  Samuel  m'a  dit  qu'il  y 
avait  à  Louisville  des  pâtissiers  qui  avaient  besoin  de  serviteurs  ex- 
périmentés, et  qui  leur  donnaient  quatre  dollars  par  semaine. 

—  Eh  bien  !  Chloé  ? 

—  Eh  bien,  madame,  je  pense  qu'il  est  temps  que  Sally  se  mette 
à  l'œuvre;  elle  est  sous  ma  direction  depuis  quelque  temps,  et  elle 
réussit  presque  aussi  bien  que  moi.  Si  madame  voulait  me  laisser 
partir;  j'irais  gagner  de  l'argent  là-bas. 

—  Vous  voudriez  donc  quitter  vos  enfants  ? 

—  Ils  sont  assez  grands  pour  travailler,  et  Sally  se  chargerait  de 
la  petite. 

—  Louisville  est  bien  loin  d'ici  ? 

—  Ça  ne  m'effraye  pas,  c'est  en  aval  de  la  rivière,  pas  trop  loin  de 
l'endroit  où  demeure  mon  vieil  homme. 

Chloé  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  interrogateur,  en  re- 
gardant madame  Shelby. 

—  Non,  Chloé;  il  habite  à  plus  de  cent  milles  au  delà. 
Le  visage  de  la  négresse  s'assombrit. 

—  ]N 'importe,  vous  serez  toujours  rapprochée  ,  Chloé.  Oui,  vous 
pouvez  partir  ,  et  votre  salaire  tout  entier  sera  mis  de  côté  pour  le 
rachat  de  votre  mari. 

Le  visage  de  Chloé  s'éclaircit  comme  un  nuage  noir  qu'argenté  un 
rayon  de  soleil. 

—  Ah  !  madame  ,  vous  êtes  trop  bonne  !  j'avais  songé  à  cela.  N'ayant 
besoin  ni  d'habits  ni  de  souliers,  je  pourrai  économiser  jusqu'au  der- 
nier centime.  Combien  y  a-t-il  de  semaines  dans  une  année,  madame? 

—  Cinquante-deux. 

—  Ah  !  ah  !  et  quatre  dollars  par  semaine  ,  combien  cela  fait-il  ? 

—  Deux  cent  huit. 

—  Huie  !  s'écria  Chiné  d'un  ton  de  surprise  et  de  ravissement  :  et 
combien  de  temps  faudrait-il  travailler  pour  gagner  la  somme  ronde? 

—  Quatre  ou  cinq  ans;  mais  j'abrégerai  la  durée  de  votre  épreuve. 

—  Je  n'entends  pas  du  tout  que  madame  donne  des  leçons  ;  mon 
maître  a  parfaitement  raison  en  cela;  ce  serait  inconvenant.  Personne 
de  la  famille  ne  sera  réduit  à  cette  extrémité  tant  que  j'aurai  des  bras. 
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--  Ne  éloignez  rien,  Chloé,  dit  madame  Slielby  en  souriant,  je 
veillerai  sur  l'honneur  de  la  famille.  Mais  quand  comptez-vous  vous 
en  aller  ? 

—  Je  suis  prête;  Samuel  va  descendre  la  rivière,  pour  conduire 
des  poulains  au  marché,  et  il  m'a  proposé  de  în'emmener.  3Ion  pa- 
quet est  fort,  et  je  partirai  demain  avec  Samuel,  si  madame  veut 
me  signer  une  passe,  et  me  donner  des  lettres  de  recommandation. 

—  Je  m'en  occuperai,  si  M.  Shelby  ne  s'y  oppose  pas.  Je  vais  lui 
parler. 

Madame  Shelby  remonta,  et  la  mère  Chloé  rentra  dans  sa  case  pour 
achever  ses  préparatifs  et  ranger  les  effets  de  sa  petite  fille. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit-elle  à  Georges,  qui  vint  lui  rendre  visite, 
je  pars  demain  pour  Louisville ,  j'y  gagnerai  quatre  dollars  par  se- 
maine, et  madame  les  mettra  de  côté  pour  racheter  mon  vieil  homme  ! 

—  Quelle  aventure!  s'écria  Georges;  comment  partez-vous? 

—  Avec  Samuel;  et  maintenant,  monsieur  Georges ,  j'espère  que 
vous  allez  vous  asseoir  là  et  écrire  à  mon  vieil  homme,  et  lui  dire 
tout  ce  qui  arrive. 

—  \olontiers  ,  dit  Georges  ;  le  père  Tom  sera  charmé  d'avoir  de 
nos  nouvelles;  je  cours  chercher  du  papier  et  de  l'encre,  et  nous 
nous  mettrons  à  la  besogne. 

—  Allez,  monsieur  Georges,  et  je  vais  vous  tenir  en  réserve  quel- 
que friandise.  Ah  !  vous  ne  ferez  plus  de  soupers  avec  votre  vieille 
cuisinière  ! 


CHAPITRE   XXII. 

L'herbe  flétrie,  la  fleur  fanée. 


L'exisfcnce  passe  vite;  et  en  vivant  au  jour  le  jour,  notre  ami  Tom 

compta  deux  années  de  plus.  Quoique  séparé  de  ceu\  qui  lui  étaient 
chers,  et   souvent   préoccupé  de   l'avenir,   il   n'était  pas  absolument 

malheureux,  l.a  sensibilité  humaine  est  comme  une  harpe  dont  l'har- 
monie n'esl  complètement  détruite  que  lorsqu'un  choc  terrible  brise 

a  l.i  lois  toutes  !<•■>  cordes.  Si  nous  nous  reportons  aux  époques  de 
noire  \  ie  ou  non.-,  axons  le  plus  souffert,  nous  nous  rappelons  que 
chaque  heure  amenait  ses  distractions,  ses  consolations,  et  que  notre 
misère  n'était  jamais  complète. 

loin  axait  appris  a  être  content  de  son  sort.  11  avait  puisé  dans  ses 
lectures  la  doctrine  de  la  résignation  ,  en  même  temps  que  des  ha- 
biludes  de  réflexion  et  de  régularité. 

Comme  nous  l'avons  raconté  dans  le  dernier  chapitre,  le  jeune 
Georges  répondit  ii  la  lettre  de  Tom  en  belle  écriture  ronde  et  mou- 
lée, qu'on  pourrait  lire  d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre.  Après  avoir 
d'i  que  la  mère  Chloé  était  louée  comme  pâtissière  à  Louisville,  où 
son  talent   lui  valait  des  sommes  f.dmleuscs,  Georges  ajoutait  que  le 
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prix  du  rachat  ne  tarderait  pas  à  se  compléter.  Moïse  et  Pierre  étaient 
laborieux.  La  petite  trottait  dans  toute  la  maison,  sous  la  surveillance 
de  la  famille  en  général,  et  de  Sally  en  particulier. 

La  case  de  Tom  était  fermée  provisoirement;  mais  on  y  devait 
faire  des  embellissements  extraordinaires  lorsque  Tom  reviendrait. 
Le  reste  de  la  lettre  donnait  la  liste  des  travaux  scolastiques  de 
Georges ,  et  la  mention  de  chacun  commençait  par  une  magnifique 
capitale.  On  y  trouvait  aussi  les  noms  de  quatre  nouveaux  poulains 
qui  étaient  nés  dans  l'habitation ,  et  Georges  disait  à  ce  propos  que 
le  père  et  la  mère  se  portaient  bien.  Le  style  était  plein  d'élégance 
et  de  concision  ;  mais  Tom  s'en  exagéra  les  beautés,  et  regarda  cette 
lettre  comme  le  chef-d'œuvre  des  temps  modernes.  Il  ne  se  lassait 
pas  de  la  regarder,  et  il  demanda  même  à  Eva  s'il  n'était  pas  possible 
de  la  faire  encadrer  pour  la  pendre  aux  murailles  de  son  cabinet. 
Il  ne  fut  arrêté  que  par  la  difficulté  d'arranger  la  page  de  ma- 
nière qu'on  en  vît  les  deux  côtés  à  la  fois.  L'amitié  de  Tom  et  d'Eva 
avait  grandi  avec  l'enfant.  Le  fidèle  serviteur  éprouvait  pour  elle  un 
sentiment  indéfinissable  ;  il  l'aimait  comme  une  créature  frêle  et  ter- 
restre; mais  en  même  temps  il  l'adorait  presque  comme  un  être  cé- 
leste et  divin.  Il  la  contemplait  avec  ce  mélange  de  tendresse  et  de 
vénération  que  les  marins  italiens  ressentent  à  la  vue  d'une  image  de 
l'enfant  Jésus;  son  grand  plaisir  était  aussi  de  satisfaire  les  gracieuses 
fantaisies  d'Eva,  ces  mille  petits  besoins  qui  assiègent  l'enfance  et  qui 
varient  comme  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Au  marché,  ce  matin, 
il  cherchait  pour  elle  sur  les  étalages  les  fleurs  les  plus  rares ,  les 
pêches  ou  les  oranges  les  plus  belles.  Ce  qui  le  charmait  le  plus  au» 
monde,  c'était  de  voir  la  jeune  fille  guetter  de  loin  son  arrivée  et  lui 
adresser  cette  question  enfantine  :  —  Eh  bien  !  père  Tom ,  qu'est-ce 
que  vous  m'apportez  aujourd'hui? 

Evangéline  ,  de  son  côté  ,  n'était  pas  moins  prodigue  de  bons  offices. 
Malgré  son  jeune  âge  ,  elle  lisait  d'une  manière  remarquable  ;  elle 
avait  l'oreille  musicale  ,  le  goût  de  la  poésie ,  et  une  sympathie  in- 
stinctive pour  tout  ce  qui  était  noble  et  grand.  Ces  qualités  en  fai- 
saient la  meilleure  lectrice  de  la  Bible  que  Tom  eût  jamais  entendue. 
D'abord  ,  elle  lut  pour  complaire  à  son  humble  ami  ;  mais  ses  idées 
s'épanouirent,  et  s'attachèrent  au  livre  sacré,  comme  les  pousses 
d'une  jeune  vigne  s'enlacent  autour  d'un  arbre  puissant.  L'Ecriture 
lui  procurait  de  fortes  et  vagues  émotions,  lui  inspirait  des  aspira  • 
lions  étranges,  que  caressait  son  ardente  imagination. 

Les  parties  qui  lui  plaisaient  davantage  étaient  l'Apocalypse  el  les 
Prophéties,  dont  le  langage  figuré  la  charmait  d'autant  plus  qu'elle  en 
cherchait  vainement  la  signification.  Elle  et  son  naïf  ami,  le  jeune  et 
le  vieil  enfant,  éprouvaient  la  même  impression.  Tout  ce  qu'ils  devi- 
naient, c'était  qu'il  était  question  d'une  gloire  future,  d'une  région 
merveilleuse  où  leurs  âmes  nageraient  dans  des  délices  inconnues. 
Dans  les  sciences  physiques,  il  importe  qu'un  fait  soit  clairement  dé- 
montré ;  mais,  en  science  morale,  ce  qui  est  incompréhensible  n'est 
pas  toujours  inutile.  L'âme  se  réveille  tremblante  entre  deux  éterni- 
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tés,  celle  du  passé  et  celle  de  l'avenir.  La  lumière  ne  brille  autour  de 
nous  que  dans  un  espace  limité  ;  nous  avons  besoin  de  chercher  l'in- 
connu, et  les  voix  mystérieuses  qui  sortent  d'une  colonne  de  nuages 
trouvent  en  nous  des  échos  et  des  voix  qui  leur  répondent.  Les  images 
mystiques  sont  comme  des  talismans  couverts  d'hiéroglyphes.  ?sous 
les  gardons  sur  notre  sein,  avec  l'espérance  de  pouvoir  les  déchiffrer 
un  jour. 

A  ce  moment  de  notre  histoire,  Saint-Clare  avait  transféré  ses  pé- 
nates à  sa  maison  de  campagne  ,  sur  les  bords  du  lac  Pontchartrain. 
Les  chaleurs  de  l'été  avaient  chassé  de  la  cité  poudreuse  tous  ceux 
qui  étaient  à  même  de  la  quitter,  et  ils  étaient  allés  respirer  les  fraî- 
ches brises  du  lac. 

La  villa  de  Saint-Clare  était  bâtie  à  la  mode  des  habitations  de 
l'Inde.  Elle  était  environnée  de  légères  galeries  en  bambou,  et  s'ou- 
vrait de  tous  côtés  sur  des  parcs  et  des  promenades.  Le  salon  donnait 
sur  un  grand  jardin  embelli  de  toutes  les  plantes  pittoresques  des  tro- 
piques. Des  sentiers  sinueux  conduisaient  au  bord  du  lac,  dont  la 
nappe  argentée  étincelait  aux  rayons  du  soleil.  Chaque  heure  prêtait 
de  nouveaux  aspects  au  tableau,  mais  il  était  toujours  admirable. 

Le  coucher  du  soleil  illuminait  l'horizon  de  magiques  splendeurs, 
et  faisait  des  eaux  un  second  ciel.  Le  lac  était  rayé  de  pourpre  et  d'or; 
des  navires  aux  ailes  blanches  le  parcouraient,  et  glissaient  sur  les  va- 
gues comme  des  fantômes.  Çà  et  là  brillaient  des  étoiles,  dont  le 
reflet  tremblait  dans  l'eau. 

Tom  et  Eva  étaient  assis  sur  un  siège  de  mousse,  au  bas  du  jardin. 
C'était  le  dimanche  soir;  la  bible  d'Evangéline  était  ouverte  sur  ses 
genoux.  Elle  lisait  :  «  Et  je  vis  une  mer  de  verre,  mêlée  de  feu.  » 

—  C'est  bien  cela,  dit-elle  en  s'interrompant  tout  à  coup  pour  mon- 
trer le  lac. 

—  Que  voulez-vous  dire,  miss  Eva  ? 

—  Ne  voyez-vous  pas  ?  reprit  l'enfant  en  montrant  les  vagues,  où 
se  reflétaient  les  clartés  du  ciel  ;  c'est  une  mer  de  verre,  mêlée  de 
feu... 

—  C'est  assez  vrai,  miss  Eva,  dit  Tom  ;  puis  il  se  mit  à  chanter  : 

Oh!  si  des  beaux  matins  j'avais  les  ailes  d'or, 
Je  partirais  bientôt  pour  la  sphère  éternelle, 
Et  les  ariL'os  de  D.eu  guideraient  mon  essor 
Vers  la  Jérusalem  nouvelle. 

> —  Où  croyoz-vous  que  soit  la  Jérusalem  nouvelle,  père  Tom? 

—  Au-dessus  des  nuages,  miss  Eva. 

—  11  me  semble  la  voir.  Regardez  ces  nuages  ;  on  dirait  de  grandes 
portes  de  perle  ;  el  au  delà,  bien  au  delà,  tout  est  doré.  Toin,  chau- 
le/   moi  les  bienheureux  '.' 

loin  chanta  cette  hymne  méthodiste  bien  connue  : 

Je  vois  des  bienheureux,  au  regard  surhumain, 
Savouranl  nrn>  gloire  immense,  illimitée: 
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Ils  sont  vêtus  de  blanc,  et  tiennent  à  la  main 
La  palme  qu'ils  ont  méritée. 

—  Père  Tom  ,  je  les  ai  vus,  dit  Evangéline. 

Tom  n'en  douta  pas ,  et  ne  fut  pas  surpris  le  moins  du  inonde.  Si 
Evangéline  lui  avait  dit  qu'elle  était  allée  au  ciel,  il  aurait  cru  le  fait 
très-probable. 

—  Ces  bienheureux  me  visitent  parfois  dans  mon  sommeil. 
Ses  yeux  prirent  une  expression  rêveuse,  et  elle  murmura  : 

Ils  sont  vêtus  de  blanc,  et  tiennent  à  la  main 
La  palme  qu'ils  ont  méritée. 

—  Père  Tom,  ajouta  Evangéline,  c'est  là  que  je  vais. 

—  Où,  miss  Eva  ? 

L'enfant  se  leva  et  indiqua  le  ciel,  qu'elle  regarda  fixement.  Les 
clartés  du  soir  entouraient  ses  joues  animées  et  sa  chevelure  d'or  d'une 
sorte  d'auréole  qui  n'avait  rien  de  terrestre. 

—  Je  vais  là,  dit-elle,  au  séjour  des  bienheureux...  J'y  serai  avant 
peu!... 

Le  fidèle  serviteur  fut  frappé  d'un  coup  subit.  Il  avait  remarqué 
que  depuis  six  mois  Evangéline  avait  les  mains  plus  maigres,  la  peau 
plus  diaphane,  la  respiration  plus  courte.  Quand  elle  courait  dans  le 
jardin,  elle  se  fatiguait  plus  vite  qu'autrefois.  Miss  Ophélia  avait  parlé 
d'une  toux  opiniâtre  que  ses  médicaments  ne  pouvaient  guérir.  En  ce 
moment  même  ,  la  fièvre  hectique  rendait  brûlantes  les  joues  et  les 
petites  mains  de  la  jeune  fille;  et  pourtant  l'idée  qu'elle  venait  d'ex- 
primer ne  s'était  jamais  offerte  à  l'esprit  du  vieil  esclave. 

A-t-il  existé  un  enfant  comme  Eva?...  Sans  doute  ;  mais  les  noms 
de  pareils  êtres  sont  presque  toujours  gravés  sur  des  pierres  tumu- 
laires  ;  leurs  doux  sourires,  leurs  yeux  célestes,  leurs  paroles  singu- 
lières, sont  des  souvenirs  enfouis  au  fond  des  cœurs  comme  .un  tré- 
sor. Dans  combien  de  familles  n'entendez-vous  pas  dire  que  la  bonté 
et  les  grâces  des  vivants  ne  sont  rien  comparativement  aux  charmes 
d'un  enfant  qui  n'est  plus  ?  Il  semble  que  le  ciel  est  une  légion  d'an- 
ges dont  la  mission  spéciale  est  de  passer  un  moment  sur  la  terre  pour 
attendrir  le  cœur  humain  ?  Quand  vous  remarquez  dans  les  yeux  d'un 
enfant  une  lumière  spirituelle,  quand  ses  paroles  révèlent  une  sagesse 
et  une  sensibilité  prématurées,  on  doit,  hélas!  s'attendre  à  le  perdre. 
Il  est  marqué  du  sceau  du  ciel ,  et  la  clarté  qui  luit  dans  ses  regards 
est  celle  de  l'immortalité.  Ainsi,  douce  et  bonne  Eva,  tu  allais  être 
bientôt  rappelée  vers  ton  séjour  natal  ;  mais  ceux  qui  t'aimaient  l'igno- 
raient encore  ! 

La  conversation  de  Tom  et  d'Eva  fut  interrompue  par  la  voix  de 
miss  Ophélia. 

—  Mon  enfant,  la  rosée  tombe  ;  vous  ne  devriez  pas  être  dehors  à 
cette  heure. 

Les  deux  amis  s'empressèrent  de  rentrer. 

La  bonne  et  vieille  indigène  de  la  Nouvelle- Angleterre  avait  sou- 

11. 
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vent  rempli  les  fonctions  de  garde-malade.  Elle  connaissait  la  marche 
lente  de  celte  affection,  qui  emporte  tant  de  charmantes  créatures,  et 
les  condamne  irrévocablement  à  la  mort  avant  qu'un  seul  fil  de  leur 
existence  semble  être  brisé.  Elle  avait  remarqué  l'éclat  des  joues  de  la 
jeune  fille,  sa  toux  sèche,  et  cette  ardeur  inusitée  que  la  fièvre  lui 
communiquait.  Elle  fit  part  de  ses  craintes  à  Saint-Clare  ;  mais  il  les 
repoussa  avec  un  emportement  qui  n'était  pas  dans  ses  habitudes. 

—  Abstenez-vous  de  ces  sinistres  présages,  ma  cousine,  je  les  dé- 
teste. C'est  tout  simplement  une  maladie  de  croissance  ;  ne  savez- 
vous  pas  que  les  enfants  perdent  leurs  forces  quand  ils  grandissent  ? 

—  Mais,  cette  toux  ? 

—  Ce  n'est  rien  ;  elle  aura  pris  froid,  peut-être. 

—  Ce  Fut  ainsi  que  débuta  la  maladie  d'Elisa  Jane,  d'Hélène  et  de 
Maria  Sanders. 

—  Epargnez-moi  ces  sinistres  légendes  !...  Les  femmes  acquièrent 
tant  de  prudence  en  vieillissant,  qu'un  enfant  ne  peut  tousser  ou 
éterriuer  sans  qu'elles  le  croient  perdu.  Tout  ce  que  vous  avez  à 
faire,  c'est  de  préserver  Eva  de  l'air  du  soir,  et  de  ne  pas  la  laisser 
trop  jouer. 

Ainsi  parla  Saint-Clare  :  mais  il  conçut  des  inquiétudes.  Il  conti- 
nua à  soutenir  que  sa  fille  se  portait  bien,  qu'elle  avait  tout  au  plus 
l'estomac  dérangé  ;  mais  il  la  surveilla  assidûment,  et  l'emmena  plus 
souvent  à  la  promenade  avec  lui.  Souvent  il  apportait  à  la  maison 
des  recettes  de  médecine  ou  des  mixtures  fortifiantes. 

—  Ce  n'est  pas,  disait-il,  que  l'enfant  en  ait  besoin,  mais  cela  ne 
peut  pas  lui  faire  de  mal. 

Il  faut  le  dire,  ce  qui  frappait  le  plus  douloureusement  le  cœur  du 
père  ,  c'était  la  maturité  toujours  croissante  de  l'enfant.  Evangéline 
avait  toutes  les  grâces  de  son  âge  ;  niais  elle  laissait  échapper  à  son 
insu  des  réflexions  d'une  telle  profondeur,  qu'elle  semblait  les  devoir 
à  l'inclination.  Alors  Saint-Clare  frissonnait.  11  serrait  sa  fille  entre 
bras,  comme  s'il  eût  pu  la  sauver  par  cette  étreinte  passionnée. 
11  prenait  la  résolution  de  la  conserver  à  tout  prix. 

Eva  semblait  se  consacrer  entièrement  à  des  œuvres  d'amour  et  de 
charité.  Elle  avait  toujours  eu  des  Instincts  généreux  ,  mais  elle  y 
mêlait  depuis  quelque  temps  une  touchante  pré\  nyanec  et  une  gravité 

féminine.  Elle  aimait  encore  à  jouer  avec  Topsy  et  les  autres  enfants 
(I:-  couleur  ;  mais  elle  assistait  a  leurs  ébats  sans  \  prendre  part.  Après 
s'être  amusée  une  demi-heure  des  gambades  de  Topsy,  elle  devenait 
rêveuse;  un  nuage  passait  sur  ses  yeux,  et  ses  pensées  s'égaraient 
ailleurs. 

—  Maman,  dit-elle  un  jourà  Marie,  pourquoi  n'apprenez-vous  pas 
h  lire  a  \  o*.  esclat  es  ? 

—  (jueiie  question  !  roon  enfa.nl ,  ce.  n'e,$i  pas  rasage. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'in.il iiiclion  :   ils   n'en   Iravaille- 

raienl  p..>  inieuf,  pt  ils  sont  faits  pour  travailler* 
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—  Mais,  maman,  il  faut  bien  qu'ils  lisent  la  Bible  pour  apprendre 
la  volonté  de  Dieu, 

—  Ils  peuvent  se  la  faire  lire,  répondit  Marie. 

—  Il  me  semble,  maman,  que  c'est  un  livre  que  chacun  doit  savoir 
consulter  lui-même  quand  il  en  a  besoin. 

—  Eva,  vous  êtes  bien  singulière. 

—  3Iiss  Opliélia  a  appris  à  Topsy  à  lire,  poursuivit  Evangéline. 

—  Oui,  et  vous  voyez  comment  elle  en  a  profité.  Topsy  est  l'être 
le  plus  pervers  que  j'aie  jamais  vu. 

—  Voici  la  pauvre  Mammy  :  elle  aurait  bien  envie  de  lire  l'Evan- 
gile; et  je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  perdrait  à  réaliser  ses  vœux. 

Marie,  qui  fouillait  dans  une  commode,  se  retourna  pour  répondre: 
—  Il  faut  penser  à  autre  chose  qu'à  faire  lire  la  Bible  aux  esclaves  ;  il 
est  possible  que  cela  leur  soit  avantageux ,  et  moi-même  je  leur  en 
faisais  autrefois  la  lecture  quand  j'étais  en  bonne  santé  ;  mais  vous 
n'en  aurez  pas  le  temps  dès  que  vous  entrerez  dans  le  monde,  et  qu'il 
faudra  vous  habiller.  Regardez  les  bijoux  que  je  vous  donnerai  à  cette 
époque.  Je  les  portais  à  mon  premier  bal,  et  je  puis  vous  dire  que  j'y 
fis  sensation. 

Evangéline  prit  l'écrin,  et  en  tira  un  collier  de  diamants  sur  lequel 
ses  grands  yeux  s'arrêtèrent  sans  qu'elle  parût  en  être  émerveillée. 

—  N'admirez-vous  pas  ce  collier  ?  lui  dit  Marie. 
- —  Vaut-il  beaucoup  d'argent,  maman  ? 

—  Assurément;  c'est  presque  une  fortune;  mon  père  l'avait  fait 
venir  de  France. 

—  Je  voudrais  l'avoir  pour  en  disposer  à  mon  gré. 

—  Qu'en  fe riez-vous  ? 

—  Je  le  vendrais;  j'achèterais  une  propriété  dans  les  Etats  libres; 
j'y  emmènerais  tous  vos  gens,  et  je  payerais  des  instituteurs  pour  leur 
apprendre  à  lire  et  à  écrire. 

Marie  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Vous  voudriez  donc  fonder  pour  eux  une  pension  ;  vous  leur 
apprendriez  peut-être  à  jouer  du  piano  et  à  peindre  sur  velours. 

—  Je  leur  apprendrais  à  écrire  leurs  lettres,  et  à  lire  celles  qui 
leur  sont  adressées ,  repartit  Eva  d'un  ton  ferme.  Je  sais  qu'il  leur 
est  pénible  de  ne  pas  le  savoir.  Tom,  Mammy  et  beaucoup  d'autres 
en  souffrent  ! 

—  \  ous  n'êtes  qu'un  enfant  !  vous  n'entendez  rien  à  ces  choses-là; 
et  puis  votre  bavardage  augmente  mon  mal  de  tête. 

Marie  mettait  toujours  en  avant  son  mal  de  tête  à  la  suite  des  con- 
versations dont  le  sujet  ne  lui  convenait  pas.  Evangéline  s'éloigna  : 
et,  malgré  les  remontrances  de  sa  mère,  elle  donna  assidûment  des 
leçons  de  lecture  à  Mammy. 
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Henrique. 

En  ce  temps-là,  Alfred  et  son  fils  aîné ,  âgé  de  douze  ans ,  vinrent 
passer  quelques  jours  à  la  villa  du  lac  Pontchartrain. 

Rien  n'était  plus  singulier  et  plus  remarquable  que  le  contraste  de 
ces  frères  jumeaux.  Loin  d'établir  entre  eux  une  ressemblance,  la 
nature  les  avait  complètement  opposés  l'un  à  l'autre  ;  toutefois  ils 
paraissaient  unis  par  les  liens  d'une  étroite  amitié.  Us  se  promenaient 
bras  dessus,  bras  dessous  ,  dans  les  allées  du  jardin.  Augustin  avait 
les  yeux  bleus,  les  cheveux  blonds,  la  physionomie  vive,  les  formes 
souples  et  flexibles.  Alfred  avait  l'air  hautain ,  l'allure  décidée  ,  les 
yeux  noirs,  les  articulations  accentuées.  Ils  se  disputaient  sans  cesse 
sur  la  théorie  et  sur  la  pratique,  sans  trouver  moins  de  charme  dans 
la  société  l'un  de  l'autre.  Leur  antagonisme  semblait  les  unir. 

Henrique,  fils  aîné  d'Alfred,  était  plein  d'ardeur  et  de  vivacité; 
et,  dès  la  première  entrevue,  il  fut  fasciné  par  la  grâce  de  sa  cousine 
Evangéline. 

Eva  avait  un  joli  poney  blanc,  aussi  doux  qu'elle ,  et  facile  à  mon- 
ter. Tom  l'amène  devant  la  maison,  pendant  qu'un  jeune  mulâtre 
d'environ  treize  ans  conduisait  un  petit  cheval  arabe  qu'on  avait 
importé  à  grands  frais  pour  Henrique.  Celui-ci  était  fier  de  sa  nou- 
velle acquisition  :  en  prenant  la  bride  de  la  main  de  son  groom,  il 
examina  avec  soin  le  cheval,  et  sa  figure  s'assombrit. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire ,  Dodo  ?  vous  n'avez  pas  étrillé 
mon  cheval  ce  matin. 

—  Si  fait,  maître,  répondit  Dodo  d'un  ton  soumis  ,  je  ne  sais  où  il 
a  attrapé  de  la  poussière. 

—  Taisez-vous,  drôle  !  dit  Henrique  en  levant  sa  cravache  :  com- 
ment osez-vous  parler? 

Le  groom  était  un  beau  mulâtre,  de  la  taille  d'Uenriqne.  Ses  che- 
veux bouclés  encadraient  un  front  noble  et  élevé.  Il  avait  du  sane- 
blanc  dans  les  veines,  coin  me  on  pouvait  en  juger  par  la  rongeur  de 
ses  joues  et  les  étincelles  que  lançaient  ses  jeux. 

—  Monsieur  Henrique,  dit-il. 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  s'expliquer,  Henrique  le  frappa  au 
visage  avec  sa  cravache  ;  puis  ,  le  saisissant  par  les  bras,  il  le  ren- 
versa, et  le  battit  tant  qu'il  eut  de  force. 

—  Cela  vous  apprendra  ,  impudent  coquin,  à  me  répondre  quand 
je  parle;  remmenez  ee  cheval,  et  pansez-le  avec  soin. 

—  Mon  jeune  monsieur,  dit  Tom  ,  il  avait  raison,  j'ai  assisté  au 
pansage;  mais  ce  cheval,  plein  d'ardeur,  s'est  roulé  sur  le  sable  en 
aortanl  de  l'écurie. 

—  Retenez  votre  langue  jusqu'à  ce  qu'on  vous  interroge,  dil  lien- 


CHAPITRE  XXIII.  193 

rique;  et  il  s'avança  vers  sa  cousine,  qui  était  près  de  là  en  costume 
d'amazone. 

—  Je  suis  fâché ,  dit-il ,  que  cet  imbécile  vous  ait  fait  attendre. 
Asseyons-nous  sur  ce  banc  jusqu'à  ce  qu'il  revienne.  Mais,  qu'avez- 
vous  donc  ?  vous  paraissez  triste. 

—  Comment  pouvez-vous  être  aussi  cruel  et  aussi  méchant  pour 
ce  pauvre  Dodo  ? 

—  Cruel,  méchant  !  répéta  Henrique  avec  une  surprise  qui  n'était 
pas  affectée  :  que  voulez-vous  dire,  ma  chère  Eva  ? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'un  jeune  homme  qui  se  conduit  ainsi  m'ap- 
pelle sa  chère  Eva. 

—  Ma  cousine  ,  vous  ne  connaissez  pas  Dodo  ;  c'est  le  seul  moyen 
de  le  conduire,  et  mon  père  le  traite  toujours  ainsi. 

—  Le  père  Tom  a  expliqué  comment  le  cheval  s'était  sali;  et  il  ne 
ment  jamais. 

—  C'est  un  nègre  extraordinaire,  dit  Henrique.  Dodo  ment  toutes 
les  fois  qu'il  ouvre  la  houche. 

—  Vous  le  rendez  fourbe  par  la  terreur,  en  le  malmenant  ainsi. 

—  En  vérité,  cousine,  vous  avez  pour  Dodo  une  affection  dont  je 
serais  jaloux. 

—  Vous  le  battez,  et  il  ne  le  mérite  pas. 

—  H  y  a  des  jours  où  il  le  mérite  et  où  je  ne  le  bats  point,  cela 
fait  compensation;  mais  je  ne  le  frapperai  plus  devant  vous,  si  cela 
vous  fait  de  la  peine. 

Évangéline  était  loin  d'être  satisfaite ,  mais  elle  jugea  qu'il  serait 
inutile  d'essayer  de  se  faire  comprendre  par  son  beau  cousin. 
Dodo  reparut  bientôt  avec  les  chevaux. 

—  Vous  avez  bien  fait  votre  besogne  cette  fois  ,  dit  son  jeune  maî- 
tre d'un  air  plus  gracieux;  allons,  tenez  le  cheval  de  miss  Éva  tan- 
dis que  je  vais  la  mettre  en  selle. 

Dodo  se  plaça  près  du  poney.  Il  avait  la  figure  bouleversée  et  sem- 
blait sur  le  point  de  pleurer.  Henrique,  qui  se  targuait  d'adresse  et  de 
galanterie,  donna  la  main  à  sa  cousine  et  lui  présenta  les  rênes;  mais 
Eva,  se  penchant  du  coté  opposé,  dit  au  mulâtre:  —  Vous  êtes  un 
bon  garçon,  Dodo;  je  vous  remercie. 

Dodo  regarda  avec  étonnement  cette  douce  physionomie.  Le  sang 
lui  monta  aux  joues,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Ici,  Dodo!  dit  Henrique  d'un  ton  impérieux.  Dodo  obéit,  et  tint 
le  cheval  pendant  que  son  maître  montait  dessus. 

—  Voici,  reprit LIenrique,  un  picaillon  pour  acheter  du  sucre  candi. 
Dodo  suivit  des  yeux  les   deux  enfants  qui  s'éloignaient.  L'un  lui 

avait  donné  de  l'argent,  l'autre  lui  avait  fait  un  présent  plus  précieux 
en  lui  parlant  avec  bonté.  11  n'y  avait  que  quelques  mois  que  Dodo 
était  séparé  de  sa  mère.  Son  maître  l'avait  acheté  dans  un  entrepôt 
d'esclaves,  à  cause  de  sa  belle  figure,  et  il  débutait  sous  la  direction 
d'Henri'que.  La  scène  précédente  avait  eu  pour  témoins  les  deux  frères 
Saint-Clare,  qui  se  promenaient  dans  une  autre  partie  du  jardin.  Au- 
gustin fut  indigné;  mais  il  se  contenta  de  dire  avec  son  ironie  habi- 
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luelle  :  —  C'est  là  sans  cloute  ce  qu'on  peut  appeler  une  éducation 
républicaine. 

—  Henrique  est  un  diable  quand  il  est  monté,  répondit  Alfred. 

—  Je  suppose  que  vous  approuvez  sa  conduite,  dit  Augustin. 

—  Je  ne  saurais  m'y  opposer;  il  a  un  caractère  irritable  que  sa 
mère  et  moi  avons  vainement  tenté  de  calmer. 

—  Et  voilà  comment  il  met  en  pratique  le  premier  article  du  caté- 
chisme républicain  :  a  Tous  les  hommes  sont  libres  et  égaux.  » 

—  Bail!  s'écria  Alfred,  ce  sont  de  ces  sentences  ridicules  que  Jef- 
ferson  a  empruntées  aux  Français,  et  qu'on  devrait  retirer  de  la  cir- 
culation. Il  est  facile  de  voir,  par  ce  qui  se  passe,  que  les  hommes 
ne  sont  pas  nés  libres  et  que  l'égalité  est  une  chimère.  C'est  la  classe 
des  gens  intelligents,  riches  et  civilisés,  qui  doit  avoir  des  droits 
égaux,  et  ce  n'est  pas  la  canaille. 

—  Fort  bien,  reprit  Augustin  ,  si  vous  parvenez  à  maintenir  la  ca- 
naille dans  vos  idées.  Elle  a  eu  son  tour  en  France. 

—  Il  faut  la  tenir  sous  le  joug  avec  persistance,  avec  fermeté!  dit 
Alfred  en  appuyant  le  pied  sur  le  sol,  comme  pour  marcher  sur 
quelqu'un. 

—  Les  blancs  ou  les  noirs  sont  terribles  quand  ils  se  soulèvent! 
voyez  Saint-Domingue. 

—  INous  saurons  prévenir  l'insurrection  dans  notre  pays,  dit  Al- 
fred. Il  faut  nous  élever  contre  cette  monomanie  d'éducation  géné- 
rale qu'on  cherche  à  faire  prévaloir;  la  basse  classe  ne  doit  pas  être 
instruite, 

—  Quoique  vous  fassiez,  dit  Augustin,  elle  recevra  toujours  une 
éducation  quelconque.  Tous  ave/,  pour  système  de  l'élever  dans  la 
barbarie  et  la  brutalité.  \ous  faites  de  vos  inférieurs  des  bêtes  brutes; 
vous  brisez  tous  les  liens  qui  les  rattachent  à  l'humanité;  et  ils  se 
conduiront  en  bêtes  brutes  s'ils  ont  le  dessus. 

-  IU  n'auront  jamais  le  dessus!  dit  Alfred. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Augustin;  chauffez  la  machine,  fermez 
la  soupape  <lr  sûreté,  asseyez-vous  dessus,  et  vous  verrez  où  vous  irez. 

—  Eh  bien!  nous  verrons.  Je  ne  crains  pas  de  m'asscoir  sur  la 
soupape  tant  que  la  machine  est  solide,  cl  que  le  piston  fonctionne 
bien. 

h.;  noblesse  de  Louis  XV]  a  pensé  comme  vous,  l'Autriche  et 
PiC  l\  m-  croienl  maîtres  de  l'Italie;  et,  par  un  beau  malin,  vous 
pourrez  vous  rencontrer  tous  eu  l'air  quand  la  chaudière  éclatera. 

—  Dies  decïarabit ,  dil  Alfred  en  riant. 

—  Je  vous  le  dis,  Alfred,  si  quelque  chose  se  manifeste  de  nos 
jours  avec  la  forée  d'une  loi  divine,  c'est  la  tendance  des  masses  à 
s'élever,  l.a  basse  classe  deviendra  la  classe  supérieure. 

r —  Quel  orateur  vous  faites,  Augustin!  vous  êtes  de  l'école  des 
républicains  rouges.  Quant  à  moi,  j'espère  que  je  serai  mort  avant  de 
voir  le  triomphe  de  votre  populace. 

Elle  vous  gouvernera  \n\  de  ces  jours,  reprit  Augustin,  et  vous 
aurez   des    dominateurs    tels  que    VOUS    1rs   aurez,  faits".  L'aristocratie 
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française  avait  voulu  commander  à   un  peuple  de  sans-culoltes,  et 
elle  a  eu  un  gouvernement  de  sans-culottes.  Le  peuple  d'Haïti... 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cet  abominable  Haïti.  Les  événements  au- 
raient pris  une  autre  tournure  dans  ce  pays  s'il  avait  eu  affaire  à  la 
race  anglo-saxonne. 

—  Savez-vous,  reprit  Augustin,  que  le  sang  anglo-saxon  n'est  pas 
mal  infusé  dans  les  veines  de  nos  esclaves  :  il  y  a  parmi  eux  beau- 
coup de  gens  qui  ne  conservent  de  leur  origine  africaine  qu'une  es- 
pèce de  chaleur  tropicale  qu'ils  apportent  dans  les  affaires.  Si  jamais 
le  tocsin  d'Haïti  sonne  parmi  nous,  ce  sera  la  race  anglo-saxonne  qui 
dirigera  l'insurrection.  Des  fils  de  pères  blancs,  avec  leur  fierté  na- 
tive, se  lasseront  enfin  d'être  vendus  à  la  criée.  Ils  se  soulèveront,  et 
soulèveront  en  même  temps  la  race  de  leur  mère. 

■ —  Sottise  !  folie  ! 

—  Il  y  a  longtemps  que  Ton  a  répondu  ainsi  pour  la  première  fois. 
Tout  se  passera  comme  au  siècle  de  Noé.  On  mangeait,  on  buvait, 
on  plantait,  on  bâtissait,  et  le  déluge  arriva. 

—  Ma  foi,  Augustin,  dit  Alfred  en  riant,  vous  auriez  de  grands 
talents  pour  la  propagande.  Mais  ne  craignez  rien  pour  nous,  nous 
avons  le  pouvoir;  nous  en  usons  énergiquement;  et  la  race  qui  nous 
est  soumise  restera  soumise.  Nous  n'aurons  pas  besoin  d'user  notre 
poudre. 

—  Des  fils  élevés  comme  votre  Henrique  conviendraient  bien  vrai- 
ment pour  garder  vos  magasins  à  poudre!  Ils  ont  tant  de  sang-froid! 
Le  proverbe  dit  :  Ceux  qui  ne  peuvent  se  gouverner  eux-mêmes  sont 
incapables  de  gouverner  les  autres. 

—  Il  y  a  là  une  difficulté,  dit  Alfred  d'un  air  pensif;  certes,  notre 
système  abandonne  trop  les  enfants  à  leurs  passions,  qui  sont  assez 
vives  dans  notre  climat,  l'éducation  d'Henrique  m'embarrasse.  Il  a 
bon  cœur;  mais  lorsqu'il  est  en  colère,  il  part  comme  un  feu  d'arti- 
fice. Je  crois  que  je  l'enverrai  dans  le  Nord,  où  il  sera  plus  tenu,  où 
il  fréquentera  davantage  ses  égaux  et  vivra  moins  avec  ses  inférieurs. 

—  Puisque  l'éducation  est  l'œuvre  la  plus  importante  de  la  vie 
humaine,  dit  Augustin,  de  ce  que  notre  système  d'éducation  est  dé- 
fectueux il  faut  conclure  que  notre  société  est  mal  ordonnée. 

—  11  a  ses  avantages,  dit  Alfred;  il  rend  les  enfants  plus  mâles  et 
plus  courageux;  les  vices  mêmes  d'une  race  abjecte  tendent  à  forti- 
fier en  eux  les  vertus  contraires.  Je  pense  qu'Henrique  a  un  amour 
plus  vif  de  la  vérité  en  voyant  que  le  mensonge  et  la  perfidie  sont  le 
signe  caractéristique  de  l'esclavage. 

— '  Voilà  une  manière  bien  chrétienne  d'envisager  l'éducation,  s'é- 
cria Augustin. 

—  Elle  est  aussi  chrétienne  que  la  plupart  des  choses  de  ce  monde. 
Mais  à  quoi  bon  discuter?  C'est  peut-être  la  centième  fois  que  nous 
revenons  sur  le  même  sujet.  N'aimeriez-vous  pas  mieux  faire  une 
partie  de  trictrac? 

Les  deux  frères  s'installèrent  sous  une  des  galeries  de  bambous,  de- 
vant une  table  de  trictrac,  et  Alfred  dit,  tandis  qu'ils  plaçaient  leurs 
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dames  :  —  Si  je  pensais  comme  vous,  mon    frère,  je  ferais  quelque 
cliose. 

—  Je  vous  reconnais  à  ce  conseil  :  vous  êtes  de  la  race  des  hom- 
mes essentiellement  actifs.  Mais  de  quoi  s'agit-il? 

—  De  tenter  un  essai,  en  donnant  à  quelques-uns  de  vos  esclaves 
la  possibilité  de  s'élever. 

—  "S  ous  pourriez  tout  aussi  bien  me  conseiller  de  les  mettre  sous 
une  montagne,  et  de  leur  dire  ensuite  de  marcher.  Comment  voulez- 
vous  que  mes  esclaves  s'élèvent,  écrasés  qu'ils  sont  par  toute  la  masse 
sociale?  Un  homme  ne  peut  rien  contre  l'action  d'une  communauté. 
L'éducation,  pour  qu'il  en  profile,  doit  lui  être  donnée  avec  l'assenti- 
ment ou  du  moins  avec  la  tolérance  de  l'Etat. 

—  A  vous  à  jeter  les  dés,  dit  Alfred;  et  les  deux  frères  furent  ab- 
sorbés par  le  jeu  jusqu'au  retour  des- enfants. 

—  Voilà  nos  promeneurs,  dit  Augustin  en  se  levant;  regardez-les, 
Alfred;  ne  sont-ils  pas  beaux? 

Cette  observation  était  justifiée,  et  l'on  pouvait  y  répondre  affirma- 
tivement. 

Henrique,  le  front  hautain,  les  joues  colorées,  se  penchait  en  riant 
vers  sa  cousine.  Celle-ci  portait  une  amazone  bleue  et  un  chapeau 
de  même  couleur.  L'exercice  avait  donné  des  teintes  brillantes  à  son 
visage,  et  augmenté  l'effet  de  la  transparence  singulière  de  sa  peau. 

—  Elle  est  d'une  beauté  éblouissante,  dit  Alfred.  Un  de  ces  jours, 
mon  frère,  elle  causera  du  tourment  à  bien  des  cœurs. 

—  Ce  n'est  que  trop  vrai,  j'en  ai  peur,  dit  Saint-Clare  avec  une 
soudaine  amertume;  et  il  courut  auprès  de  sa  fille. 

—  Ma  chère  Éva,  n'ètes-vous  pas  trop  fatiguée?  dit-il  en  la  serrant 
dans  ses  bras. 

—  ]N  on,  répondit-elle  ;  mais  sa  respiration  pénible  inquiéta  son  père. 

—  Pourquoi  galoper,  ma  chère0  Vous  savez  que  cela  vous  fait  mal. 

—  Je  le  sens  bien,  papa,  mais  j'y  prends  tant  de  plaisir  que  je  l'ai 
oublié. 

Saint-Clare  la  porta  dans  le  salon  et  la  déposa  sur  un  canapé. 

—  Henrique,  vous  aune/,  du  avoir  soin  d'Eva ,  et  ne  pas  la  faire 
courir  si  \  ilc. 

—  Je  la  prends  sons  ma  garde,  dit  Henrique  en  s'assevant  auprès 
d'elle. 

Eva  se  trouva  bientôt  beaucoup  mieux.  Son  père  et  son  oncle  se 
remirent  à  jouer,  et  les  enfants  resté renl  seuls  ensemble. 

—  Je  suis  fâché,  dit  Henrique,  que  mon  père  pacte  dans  deux  jours, 
car  je  ne  vous  reverrai  plus  de  Longtemps.  Si  je  demeurais  avec  vous, 
je  tâcherais  de  me  bien  conduire  et  de  ne  pas  maltraiter  Dodo.  Je 
suis  vif,  mais  je  o'ai  pas  de  mauvaises  intentions  à  son  égard.  Je  lui 
donne  de  temps  en  temps  un  ptcaillon  ,  et  vous  voyez  qu'il  est  bien 
habillé.  En  somme,  il  doit  être  content  de  son  soit. 

—  Seriez-vous  content  «le  votre  sort  si  vous  n'aviez  personne  au- 
prèfe  <!«•  VOUS  pour  nous  aimer.' 

—  Moi  ,  non   8*119  doute. 
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—  Tous  avez  enlevé  Dodo  à  tous  ses  amis  ;  il  n'a  pas  un  être  au 
monde  pour  l'aimer;  c'est  ce  qui  fait  qu'il  a  des  défauts;  c'est  inévi- 
table, à  ce  qu'il  me  semble. 

—  Je  ne  saurais  remplacer  sa  mère ,  et  il  me  serait  impossible  de 
l'aimer. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Evangéline. 

—  AimerDodo  !  vous  ne  le  voudriez  pas.  Il  me  plaît  assez  ;  mais  vous 
n'aimez  pas  vos  esclaves? 

—  Si  fait. 

—  C'est  bizarre. 

—  La  Bible  ne  nous  recommande-t-elle  pas  d'aimer  tout  le  monde  ? 

—  Ah!  elle  recommande  bien  d'autres  choses  encore;  mais  per- 
sonne ne  songe  à  s'y  conformer. 

Eva  ne  répondit  pas,  et  réfléchit  pendant  quelques  instants. 

—  En  tout  cas,  reprit-elle,  aimez  Dodo,  et  soyez  bon  pour  lui  par 
égard  pour  moi. 

—  J'aimerai  n'importe  qui  par  égard  pour  vous,  ma  chère  cousine; 
car  vous  êtes  vraiment,  la  plus  aimable  enfant  que  j'aie  jamais  vue. 

Eva  reçut  ce  compliment  avec  simplicité,  sans  changer  de  visage, 
et  se  contenta  de  dire  :  — Je  suis  satisfaite  de  votre  promesse,  mon 
cher  Henrique,  et  j'espère  que  vous  la  tiendrez. 

La  cloche  du  dîner  mit  fin  à  l'entrevue. 
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Tristes  présages. 

Deux  jours  après,  Alfred  et  Augustin  se  séparèrent;  et  Evangéline, 
qui  avait  fait  avec  son  jeune  cousin  des  courses  au-dessus  de  ses 
forces,  commença  à  décliner  rapidement.  Saint-Clare  se  décida  à  ré- 
clamer l'assistance  d'un  médecin,  qu'il  avait  jusqu'alors  refusé  d'ap- 
peler, parce  que  c'était  admettre  la  funeste  vérité. 

Marie  Saint-Clare  ne  s'était  pas  aperçue  de  l'affaiblissement  gra- 
duel de  l'enfant;  elle  était  exclusivement  occupée  d'étudier  deux  ou 
trois  maladies  nouvelles  dont  elle  se  croyait  elle-même  attaquée.  Le 
premier  article  de  foi  de  Marie,  c'était  que  personne  ne  pouvait  souf- 
frir plus  qu'elle;  aussi  repoussait-elle  avec  indignation  l'idée  que 
d'autres  eussent  la  moindre  indisposition.  Elle  attribuait  leurs  plaintes 
à  l'indolence,  au  manque  d'énergie.  —  S'ils  avaient  eu,  disait-elle, 
tous  les  maux  qui  l'accablaient,  ils  auraient  bien  vite  senti  la  diffé- 
rence. 

Miss  Ophélia  tenta  vainement,  à  plusieurs  reprises,  d'éveiller  la 
sollicitude  maternelle. 

—  Je  ne  vois  pas  qu'Eva  soit  le  moins  du  monde  indisposée,  répon- 
dit Marie;  elle  est  toujours  à  courir  et  à  jouer. 

—  Mais  elle  tousse. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  J'ai  toussé  loute  ma  vie.  Quand  j'étais 
à  l'âge  d'Eva,  on  me  croyait  phthisique.  et  Mammy  n:e  V-'iliait  tontes 
les  nuits.  La  toux  d'Eva  n'a  rien  d'inquiétant. 

—  Mais  elle  s'affaiblit,  et  respire  avec  avec  peine. 

—  Mon  Dieu,  j'ai  été  comme  elle  pendant  des  années  entières;  ce 
n'est  qu'une  affection  nerveuse. 

—  Mais  elle  a  des  sueurs  nocturnes. 

—  J'en  ai  eu  pendant  dix  ans.  Mes  vêtements  étaient  parfois  tout 
mouillés;  il  n'y  avait  pas  un  fil  de  sec  dans  ma  toilette  de  nuit,  et 
Mammy  était  obligée  d'étendre  mes  draps  pour  les  faire  sécher. 

Miss  Opliélia  se  résigna  au  silence;  mais  lorsque  le  mal  empira,  et 
que  le  docteur  lut  mandé,  lesidées  de  Marie  prirent  un  autre  biais.  Elle 
dit  hautement  qu'elle  avait  toujours  pressenti  qu'elle  était  destinée  à 
être  la  plus  malheureuse  des  mères.  Fallait-il  qu'avec  sa  pauvre  santé 
elle  fut  condamnée  à  voir  sa  fille  unique  descendre  au  tombeau? 

—  Ma  chère  Marie,  lui  dit  Saint-Clare,  tout  n'est  pas  encore  dés- 
espéré. 

—  Ah!  Saint-Clare,  vous  n'avez  pas  les  sentiments  d'une  mère  : 
vous  ne  me  comprendrez  jamais  ! 

—  ÎVe  parlez  pas  ainsi;  le  mal  n'est  pas  sans  remède. 

—  Je  ne  saurais  partager  votre  indifférence,  Saint-Clare.  Tous 
n'éprouvez  rien  quand  votre  fille  unique  est  dans  un  état  aussi  alar- 
mant ;  mais  je  ne  suis  pas  comme  vous  :  c'est  un  coup  fatal  qui  vient 
augmenter  mes  misères. 

— 11  est  vrai,  répondit  Saint-Clare,  qu'Eva  est  très-délicate;  que 
sa  croissance  rapide  a  épuisé  ses  forces,  et  que  sa  situation  est  cri- 
tique; mais  elle  est  surtout  accablée  par  les  chaleurs  de  l'été  et  par 
l'exercice  qu'elle  a  pris  pendant  la  visite  de  son  cousin.  Le  docteur 
assure  qu'on  peut  encore  la  sauver. 

—  Libre  à  vous  de  voir  les  choses  par  leur  beau  coté.  On  est  heu- 
reuv  en  ce  monde  de  n'être  pas  sensible,  et  je  voudrais  pouvoir  vous 
imiter,  .le  voudrais  avoir  votre  tranquillité,  à  vous  tous. 

Tous  les  habitants  de  la  maison  avaient  des  motifs  pour  former  le 
même  \œu.  car  Marie  faisait  parade  de  ce  nouveau  chagrin,  et  s'en 
servait  coinnie  d'un  prétexte  pour  tourmenter  ceux  qui  t'environ- 
naient. Dans  leurs  paroles,  dans  leurs  actions,  elle  voyait  la  preuve 
de  leur  dureté  de  cœur;  aucun  d'eux  ne  compatissait  a  ses  peines! 
I.v.ii:;;éline  entendait  parfois  ces  propos,  et  pleurait  de  douleur  de 
causer  a  sa  mère  tant  d'affliction. 

Quinze  jours  amenèrent  dans  son  état  une  amélioration  notable; 
Car  l'inexorable  maladie  ralentit  parfois  sa  marche,  et  fait  naître  de 
trompeuses  illusions  ;hi  moment  même  oii  Ja  tombe  va  s'ouvrir. 
I  (jéline  reparut  dans  le  jardin  ;  elle  recommença  ses  jeux,  et  son 
père  la  cru!  bors  de  danger.  Seuls,  miss  Ophéiia  et  le  docteur  m 

s'abusèrent    point.   Il  y  axait  encore   une   autre   personne    qui    parta- 

:   leur  conviction  :  c'était  Ëvangéline.  Quelle  voix  calme  se  fait 

donc  parfois  entendre  poui  annoncera  une  créature  humaine  que 

1  jour    m  !..  terre  sera  de  courte  durée.1  Est-ce  le  secret  instinct 
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de  la  nature  qui  décline,  ou  l'aspiration  de  l'âme  vers  l'immortalité 
qui  s'approche?  Quoi  qu'il  en  soit,  Eva  prévoyait  qu'elle  allait  mou- 
rir; elle  en  avait  la  certitude,  et  celte  conviction,  douce  comme  les 
derniers  rayons  du  soleil,  ne  troublait  point  son  jeune  cœur.  Seule- 
ment elle  pensait  avec  amertume  à  la  douleur  de  ses  amis.  Elle  n'a- 
vait point  de  regrets  pour  elle ,  bien  qu'elle  eût  été  environnée  de 
soins  assidus,  et  que  toutes  les  jouissances  du  luxe  eussent  embelli 
son  existence.  Dans  le  livre  qu'elle  avait  tant  de  fois  parcouru  avec 
son  ami  Tom,  elle  avait  vu  le  Christ  appeler  à  lui  les  petits  enfants, 
et  ce  récit  d'un  passé  lointain  était  devenu  pour  elle  une  réalité  pro- 
chaine. Elle  répondait  à  la  tendresse  divine,  et  elle  était  prête  à  en 
goûter  les  douceurs.  Toutefois  elle  ne  pensait  pas  sans  tristesse  à  son 
père,  dans  le  cœur  duquel  il  lui  semblait  occuper  tant  de  place.  Elle 
aimait  sa  mère,  parce  qu'elle  était  naturellement  aimante;  mais  l'é- 
goïsme  de  Marie  l'affligeait.  Elle  ne  savait  comment  le  concilier  avec 
cette  conviction  d'enfant  que  sa  mère  ne  pouvait  jamais  avoir  tort. 
Il  y  avait  là  une  contradiction  qui  l'embarrassait  ;  et  pour  dissiper  ses 
doutes,  elle  se  disait  qu'après  tout  c'était  sa  mère,  et  qu'elle  l'aimait 
tendrement, 

Evangéline  s'apitoyait  aussi  sur  le  sort  des  fidèles  serviteurs  dont 
elle  faisait  la  joie.  Les  enfants  ont  peu  d'idées  générales;  mais  la  fille 
de  Saint-Clare ,  dont  l'intelligence  était  d'une  rare  précocité,  n'avait 
pu  voir  sans  en  être  frappée  les  inconvénients  du  régime  sous  lequel 
gémissent  les  esclaves.  Elle  avait  le  désir  vague  de  s'employer  pour 
eux,  et  même  pour  tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  même  con- 
dition. 

s — Père  Tom,  dit-elle  un  jour  pendant  une  de  leurs  lectures,  je 
comprends  enfin  pourquoi  Jésus-Christ  a  voulu  mourir  pour  nous. 

—  Pourquoi ,  miss  Eva  ? 

—  Parce  que  je  l'ai  senti. 

—  Expliquez-vous  mie*x,  miss  Eva. 

—  Je  ne  puis  guère  m'expliquer;  mais  quand  j'ai  entendu  ces  mal- 
heureux qui  étaient  avec  nous  sur  le  bateau  redemander,  les  uns  leur 
mère,  les  autres  leurs  enfants,  quand  on  m'a  raconté  la  fin  horrible 
de  la  mère  Prue,j'ai  senti  que  je  voudrais  mourir  pour  eux  si  ma 
mort  pouvait  mettre  un  terme  à  tant  de  misère.  Oui,  Tom,  je  mour- 
rais pour  eux  si  je  le  pouvais! 

En  disant  ces  mots,  elle  posa  ses  petites  mains  grêles  sur  celles  du 
nègre.  Celui-ci  la  contempla  avec  vénération;  et  lorsqu'elle  sortit  en 
entendant  la  voix  de  son  père,  il  s'essuya  les  yeux  plusieurs  fois  en  la 
suivant  du  regard. 

—  11  est  inutile  de  chercher  à  retenir  ici  miss  Eva,  dit-il  à  Mammy, 
qu'il  rencontra  un  moment  après,  elle  a  sur  le  front  le  sceau  du  Sei- 
gneur. 

—  Je  l'ai  toujours  dit,  s'écria  Mammy  en  levant  les  mains  au  ciel  : 
elle  n'a  jamais  été  destinée  à  vivre;  il  y  a  toujours  eu  quelque  chose 
de  profond  dans  ses  yeux. 

Eva  retrouva  son  père  sous  la  galerie  de  bambous.  C'était  le  soir; 
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elle  avait  une  robe  blanche;  son  visage  et  ses  yeux  brillaient  d'un 
feu  surnaturel,  et  les  rayons  du  soleil  formaient  derrière  elle  une 
espèce  de  gloire. 

Saint-Clare  l'avait  appelée  pour  lui  montrer  une  statuette  qu'il  lui 
avait  achetée;  mais,  à  son  aspect,  il  éprouva  une  impression  soudaine 
et  douloureuse.  Il  y  a  une  sorte  de  beauté  si  complète,  en  même 
temps  si  fragile,  que  nous  ne  pouvons  en  supporter  la  vue.  Saint- 
Clare  serra  sa  fille  dans  ses  bras ,  et  oublia  le  sujet  dont  il  voulait 
l'entretenir. 

—  Vous  êtes  mieux  aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  père  ,  dit  Evangéline  d'un  ton  assuré  ,  il  y  a  des  choses 
que  je  veux  vous  dire  depuis  longtemps,  et  dont  je  vais  vous  parler 
avant  de  devenir  plus  malade. 

Saint-Clare  trembla  ;  Eva  s'assit  sur  ses  genoux,  et  posa  la  tête  sur 
son  sein. 

—  Il  est  inutile,  papa,  de  me  donner  des  soins  plus  longtemps; 
le  moment  approche  où  je  vais  vous  quitter  pour  ne  plus  revenir... 

—  Chère  petite,  dit  Saint-Clare  d'une  voix  tremblante,  mais  en 
affectant  un  ton  enjoué  ,  ne  vous  abandonnez  pas  à  ces  sombres  pen- 
sées. Voyez  la  jolie  statuette  que  je  vous  ai  apportée. 

—  Ne  vous  abusez  pas ,  reprit  Eva  sans  la  regarder ,  je  ne  suis  pas 
mieux,  je  le  sais,  et  je  m'en  irai  avant  peu.  Je  n'en  ai  pas  de  chagrin  ; 
et  sans  vous,  sans  mes  amis  ,  je  ne  regretterais  rien. 

—  D'où  peut  venir  cette  tristesse,  ma  chère  amie?  Vous  avez  eu 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  heureuse. 

—  Pourtant,  j'aimerais  mieux  être  au  ciel;  je  ne  tiens  à  la  vie  qu'à 
cause  de  vous.  11  y  a  ici  beaucoup  de  choses  qui  m'affligent;  j'aime- 
rais mieux  ne  pas  les  voir!  Mais  il  m'est  pénible  de  vous  quitter. 

—  Quel  est  donc  le  sujet  de  vos  peines? 

—  C'est  ce  qui  se  passe  tous  les  jours.  Je  suis  triste  de  voir  nos 
pauvres  serviteurs  qui  m'aiment  sincèrement,  et  qui  ont  tant  d'at- 
tentions pour  moi.  Je  voudrais  qu'ils  fussent  tous  libres. 

—  Pensez-vous,  Eva,  qu'ils  ne  soient  pas  bien  traités? 

—  Mais  que  deviendraient-ils,  papa,  s'il  vous  arrivait  quelque 
chose?  Il  y  a  peu  d'hommes  tels  que  vous;  mon  oncle  Alfred  et  ma 
mère  ne  vous  ressemblent  pas,  les  maîtres  de  la  vieille  Prue  ne  vous 
ressemblent  pas  non  plus.  De  quelles  horreurs  les  hommes  sont  ca- 
pahles!  ajouta  Eva  en  frémissant. 

—  "Ma  chère  eniant,  vous  êtes  trop  sensible;  je  suis  fâché  qu'on 
VOUS  fasse  pari  de  semblables  histoires. 

—  Voilà  ce  qui  me  tourmente,  papa,  vous  voulez  que  je  vive 
heureuse,  que  je  ne  souffre  jamais,  que  je  n'entende  jamais  d'his- 
loires  désagréables,  quand  tant  de  pauvres  gens  passent  leur  vie 
dans  la  douleur  :  c'est  de  L'égOÏsme.  Je  dois  connaître  leur  misfcre  et 
j  compatir;  elle  m'a  toujours  pesé  sur  le  cœur,  elle  a  été  constam- 
ment l'objel  de  mes  réflexions.  N'y  aurait-il  pas  moyen  d'affranchir 
tOUS  les  escla\  es? 

—  C'est  une  question   difficile,  mon   amie.  Sans   doute   notre   sys- 
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tème  est  détestable;  c'est  l'avis  de  beaucoup  de  gens  éclairés,  et  c'est 
aussi  le  mien;  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  que  l'esclavage  fût 
aboli ,  mais  je  ne  sais  comment  y  parvenir. 

—  Papa  ,  vous  êtes  un  brave  homme ,  et  vous  avez  toujours  une 
manière  agréable  de  dire  les  choses.  Ne  pourriez-vous  parcourir  les 
habitations,  et  tâcher  de  persuader  aux  maîtres  d'affranchir  leurs 
noirs?  Je  le  ferais  si  je  le  pouvais  ;  faites  cela  pour  moi ,  papa ,  quand 
je  serai  morte. 

—  Quand  vous  serez  morte ,  Eva?  Enfant  7  ne  parlez  pas  ainsi  ;  vous 
êtes  mon  seul  bien  sur  la  terre. 

—  L'enfant  de  la  vieille  Prue  était  aussi  son  seul  bieh  ,  fe\  pourtant 
elle  l'entendit  crier  sans  pouvoir  lui  porter  secours  !  Ces  pauvres 
gens  aiment  leurs  enfants  presque  autant  que  vous  pouvez  m'aimer. 
Ah  !  faites  quelque  chose  pour  eux  !  Mammy  aime  ses  enfants  ;  je  l'ai 
vue  pleurer  en  en  parlant;  Tom  aime  aussi  les  siens  ;  et  il  est  affreux 
qu'ils  en  soient  séparés. 

—  Allons,  mon  amie,  dit  Saint-Clare  avec  tendresse,  ne  vous 
désolez  pas,  ne  parlez  pas  de  mourir,  et  je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

— Promettez-moi,  mon  père,  que  Tom  aura  sa  liberté  aussitôt  que... 
Elle  s'interrompit,  et  ajouta  avec  hésitation  :  —  Aussitôt  que  je  ne 
serai  plus. 

—  Oui ,  ma  chère,  je  souscrirai  à  tous  vos  désirs. 

—  Cher  papa,  dit  l'enfant  appuyant  ses  joues  brûlantes  sur  celles 
de  son  père  ,  je  voudrais  que  nous  pussions  faire  le  voyage  ensemble. 

—  Où ,  mon  amie  ? 

—  Au  séjour  du  Sauveur,  où  régnent  la  paix  et  l'amour.  Est-ce 
que  vous  ne  voudriez  pas  y  aller? 

—  L'enfant  parlait  du  ciel  comme  d'un  lieu  qu'elle  avait  souvent 
visité. 

Saint-Clare  l'étreignit  dans  ses  bras,  mais  il  garda  le  silence. 

—  Vous  viendrez  à  moi,  reprit  Evangéline  avec  l'accent  de  la  con- 
viction. 

—  Je  vous  suivrai,  je  ne  vous  oublierai  pas. 

Les  ombres  solennelles  du  soir  s'épaississaient  autour  de  Saint- 
Clare  ;  il  voyait  à  peine  la  frêle  créature  qui  reposait  sur  son  sein  ; 
mais  la  voix  qui  lui  parlait  était  comme  celle  d'un  esprit  :  elle  évo- 
quait le  passé;  il  eut  en  un  moment  devant  les  yeux  les  prières  de  sa 
mère,  les  bonnes  résolutions  qu'il  avait  prises  dans  sa  jeunesse,  les 
années  de  scepticisme  et  de  dissipation  qu'il  avait  passées  dans  le 
monde.  On  peut  penser  beaucoup  en  un  moment  :  Saint-Clare  fit 
d'importantes  réflexions;  mais  il  ne  parla  pas.  Comme  la  nuit  était 
venue,  il  emporta  sa  fille  dans  sa  chambre  à  coucher;  quand  elle  fut 
disposée  à  dormir,  il  congédia  les  domestiques,  la  berça  dans  ses 
bras,  et  chanta  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  fermé  les  yeux. 


SG2  LE  PÈRE  TÔM. 


CHAPITRE  XXV. 

La  Leçon. 

Un  dimanche,  après  dîner,  Saint-Clare  était  étendu  sur  une  chaise 
longue  de  bambou,  sous  la  galerie  extérieure.  Dans  une  salle  dont  la 
fenêtre  était  voisine,  Marie  reposait  sur  un  canapé,  environnée  d'une 
tente  de  gaze  pour  se  garantir  des  piqûres  des  moustiques.  Elle  tenait 
négligemment  à  la  main  un  livre  de  prières  élégamment  relié.  Elle 
l'avait  pris  parce  que  c'était  dimanche ,  et  s'imaginait  l'avoir  lu  ;  mais, 
en  réalité,  elle  s'était  seulement  assoupie  à  diverses  reprises,  en  le 
tenant  ouvert  devant  elle.  Miss  Ophélia,  à  force  de  recherches,  avait 
fini  par  découvrir,  à  quelque  distance  de  la  ville,  un  meeting  de 
méthodistes.  Elle  s'y  était  rendue,  conduite  par  Tom  ,  et, accompa- 
gnée d'Eva. 

—  Augustin,  dit  Marie  après  avoir  un  moment  rêvé,  il  faudra  que 
j'envoie  chercher  mon  vieux  docteur  Posey;  je  suis  sûre  d'avoir  une 
maladie  de  cœur. 

—  Pourquoi  l'envoyer  chercher?  le  docteur  qui  soigne  Eva  me 
paraît  capable. 

—  Je  ne  me  fierais  pas  à  lui  dans  un  cas  critique,  et  je  crois  que 
le  mien  est  de  cette  nature.  Voilà  deux  ou  trois  nuits  que  j'y  songe, 
et  que  je  souffre  horriblement. 

—  Vous  rêvez,  Marie;  je  ne  crois  pas  à  votre  maladie  de  cœur. 

—  J'étais  sûre  que  vous  n'y  croiriez  pas,  dit  Marie  ;  je  m'y  atten- 
dais. La  moindre  toux  d'Eva  vous  alarme ,  mais  vous  ne  songez  jamais 
a  moi. 

—  Puisqu'il  vous  plaît  d'avoir  une  maladie  de  cœur  ,  j'y  consens 
volontiers. 

—  Je  souhaite  que  vous  ne  vous  repentiez  pas  de  votre  incrédulité 
quand  il  sera  trop  tard;  mais  les  inquiétudes  que  j'éprouve  pour  Eva, 
\v>  fatigues  que  j'ai  affrontées  pour  cette  chère  enfant  ont  développé 
le  germe  d'iuic  dangereuse  maladie. 

Il  aurait  été  difficile  dédire  quelles  fatigues  Marie  avait  affrontées; 
Saint-Clare  en  fil  a  part  lui  l'observât  ion  ,  et  se  dirigea  vers  la  voi- 
ture qui  ramenait  sa  fille  et  miss  Ophélia.  Celle-ei  marcha  droit  à  sa 
<  liambre  pour  y  déposer  son  ehàle  et  son  chapeau,  suivant  S6B  usage. 
Efa  \inl  se  placer  sur  les  genoux  de  son  père,  et  lui  raconta  ce  qui 
s'élail  passé  dans  la  eongrégalion  des  méthodistes. 

On  entendit  bientôt  de  \iolentes  exclamations  qui  partaient  de  la 
< •hambre  de  miss  Ophélia,  et  de  violents  reproches  adressés  à  quel- 
qu'un. 

—  Encore  quelque  farce  de  Topsv  '  dit  Saint-Clare. 

I  n  moment  après  ,  miss  (  )phélia  .  pleine  d'indignation  ,  parut  traî- 
nant avec  elle  la  coupable. 

—  De  quoi  s'agit    il?  dit    \ui'Uslin. 
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—  Je  ne  veux  plus  garder  cette  peste  auprès  de  moi!  elle  dépasse 
les  bornes,  et  ma  patience  est  à  bout.  Je  l'avais  enfermée  en  lui  don- 
nant un  hymne  à  étudier;  qu'a-t-elie  fait?  elle  a  découvert  où  je 
mettais  ma  clef;  elle  a  pris  dans  ma  commode  une  garniture  de 
chapeau,  et  l'a  taillée  en  pièces  pour  faire  des  habits  de  poupée! 
Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  rien  vu  de  pareil  ! 

—  Je  vous  en  avais  avertie ,  ma  cousine  :  ces  êtres-là  ne  peuvent 
être  réduits  que  par  la  sévérité...  Si  on  me  laissait  faire  ,  ajouta-t-elle 
en  regardant  Saint-Clare  d'un  air  de  reproche,  j'enverrais  cette  en- 
fant dehors  et  je  la  ferais  fouetter  jusqu'à  ce  qu'elle  tombât. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  Saint-Clare.  Parlez-moi  de  la  douceur  du 
beau  sexe  !  Je  n'ai  guère  vu  de  femme  qui  ne  fût  disposée  à  tuer  un 
cheval  ou  un  domestique  si  on  l'avait  laissée  faire. 

—  Trêve  de  railleries,  Saint-Clare;  ma  cousine  est  une  femme  de 
sens,  et  elle  juge  la  position  comme  moi. 

Miss  Ophélia  était  susceptible  de  s'indigner  comme  pourrait  l'être 
une  ménagère  de  mœurs  pacifiques  et  réglées.  Elle  avait  été  juste- 
ment irritée  des  ruses  et  des  gaspillages  de  Topsy ,  et  la  plupart  de 
nos  lectrices  auraient,  en  pareille  circonstance,  partagé  son  mécon- 
tentement; mais  elle  se  calma  en  écoutant  Marie,  qui  avait  dépassé 
le  but. 

—  Pour  rien  au  monde ,  dit-elle ,  je  ne  voudrais  traiter  ainsi  celte 
enfant;  mais  j'en  désespère.  Je  lui  ai  réitéré  les  leçons  et  les  remon- 
trances, je  lui  ai  donné  le  fouet,  je  l'ai  punie  de  toutes  les  manières, 
et  elle  est  aussi  vicieuse  qu'auparavant. 

—  Yenez  ici ,  petite  guenon  ! 

Topsy  s'avança;  ses  yeux  conservaient  leur  expression  de  malice, 
mais  l'appréhension  les  faisait  clignoter. 

—  Pourquoi  vous  comporter  ainsi  ?  dit  Saint-Clare ,  que  la  figure 
comiq   e  de  la  négrillonne  amusait  malgré  lui. 

—  Parce  que  j'ai  mauvais  cœur,  à  ce  que  prétend  miss  Phélia  ,  dit 
Topsy  d'un  air  piteux. 

—  Ne  tenez-vous  aucun  compte  de  ce  que  miss  Ophélia  a  fait  pour 
vous?  Elle  assure  qu'elle  a  employé  tous  les  moyens  possibles. 

—  C'était  là  ce  que  disait  mon  ancienne  maîtresse.  Elle  me  fouet- 
tait plus  fort,  me  tirait  les  cheveux,  et  me  cognait  la  tête  contre  Ja 
porte;  mais  je  n'en  profitais  pas.  Quand  même  on  m'aurait  arraché 
tous  les  cheveux,  je  crois  que  ça  n'aurait  abouti  à  rien,  je  suis  si 
méchante,  j'ai  tous  les  défauts  d'une  négresse! 

—  Je  ne  veux  plus  m'en  mêler,  dit  miss  Ophélia. 

—  Permettez-moi  de  vous  adresser  une  question  ,  reprit  Saint- 
Clare. 

—  Laquelle? 

—  Si  vous  n'avez  pas  la  force  de  convertir  une  païenne  qui  est  en- 
tièrement à  votre  discrétion,  à  quoi  sert  d'envoyer  quelques  mission- 
naires au  milieu  d'un  peuple  abruti:' 

Miss  Ophélia  ne  répondil   pas  iimnédialciiieiil  j  et  Evangéline,  qui 
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avait  assisté  à  la  scène ,  fit  signe  à  Topsy  de  la  suivre  dans  un  petit 
cabinet  vitré  situé  au  bout  de  la  galerie. 

—  Quel  peut  être  le  projet  d'Eva?  se  demanda  Saint-Clare. 

Il  s'avança  sur  la  pointe  du  pied,  leva  un  rideau  qui  cachait  la 
porte  vitrée,  et  regarda  dans  l'intérieur  du  cabinet.  Un  moment 
après,  posant  le  doigt  sur  ses  lèvres,  il  invita  du  geste  miss  Opbélia 
avenir  le  rejoindre.  Les  deux  enfants  étaient  assises  sur  le  sol.  Topsy 
avait  son  air  habituel  d'insouciance  et  de  malice.  Evangéline  était 
en  proie  à  une  vive  émotion. 

—  Pourquoi  vous  conduisez- vous  si  mal ,  Topsy?  Est-ce  que  vous 
n'aimez  personne  ? 

—  Je  ne  sais  trop  :  j'aime  le  sucre  candi  et  les  confitures ,  voilà 
tout. 

—  Mais  vous  aimez  votre  père  et  votre  mère? 

- —  Je  n'en  ai  jamais  eu,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  miss  Eva. 

—  En  effet,  reprit  Eva  tristement;  mais  n'avez-vous  pas  de  frère, 
de  sœur ,  de  tante  ? 

—  Rien  de  tout  cela. 

—  Mais  si  vous  vouliez  être  bonne,  vous  le  pourriez. 

—  Je  ne  pourrais  jamais  être  bonne  que  comme  une  négresse.  Si 
l'on  pouvait  m'écorcher  et  me  rendre  blanche,  j'essayerais. 

—  Mais  on  vous  aimerait  quoique  noire ,  si  vous  étiez  bonne. 
Topsy  exprima  son  incrédulité  par  un  ricanement. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas? 

—  Non;  miss  Ophélia  ne  peut  me  souffrir  parce  que  je  suis  noire: 
elle  a  autant  d'horreur  pour  moi  que  pour  un  crapaud;  les  nègres  ne 
sont  aimés  de  personne,  et  ne  sont  capables  de  rien.  Mais  je  m'en 
moque. 

Topsy  se  mit  à  siffler. 

— Ah  !  Topsy,  pauvre  enfant  !  je  vous  aime  !  dit  Eva,  dans  un  trans- 
port subit,  en  posant  sa  main  blanche  sur  l'épaule  de  la  négresse.  Je 
vous  aime  parce  que  vous  n'avez  eu  ni  père  ni  mère,  ni  amis;  parce 
que  vous  êtes  une  pauvre  fille  maltraitée.  Je  vous  aime,  et  je  désire 
que  vous  soyez  bonne.  Je  suis  très-malade ,  Topsy ,  et  je  crois  que  je 
ne  vivrai  pas  longtemps.  Votre  conduite  me  fait  de  la  peine;  je  dé- 
sire que  vous  en  changiez  pour  moi,  qui  ai  peu  de  temps  à  rester 
avec  vous. 

Les  yeux  ronds  et  perçants  de  la  négresse  se  remplirent  de  larmes, 
qui  tombèrent  une  à  une  sur  la  petite  main  blanche  et  effilée.  Un 
rayon  d'amour  céleste,  de  foi  véritable,  traversa  les  ténèbres  de  son 
•nue  ignorante.  Elle  posa  la  tête  sur  ses  genoux  et  se  mit  à  sangloter. 
S.i  belle  compagne,  penchée  sur  elle,  avait  l'air  d'un  ange  qui  s'in- 
eliue  pour  relever  un  pécheur. 

—  Pauvre  Topsy!  dit  Eva,  ne  savez-vous  pas  que  Dieu  nous  aime 
tous  également?  11  est  aussi  bien  disposé  pour  VOUS  que  pour  moi.  Il 
vous  aime  comme  je  vous  aime;  un  peu  plus  seulement,  parce  qu'il 
Vaut  mieux.  Il  vous  secondera  dans  vos  bonnes  résolutions,  et  vous 
finirez  par  aller  au  ciel,  et  par  être   un  ange,  tout  comme  si  vous 
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étiez  blanche.  Réfléchissez-y,  Topsy;  vous  pouvez  être  un  de  ces  es- 
prits bienheureux  dont  il  est  question  dans  les  chants  du  père  Tom. 

—  Oh!  chère  miss  Eva!  chère  miss  Eva!  dit  la  négrillonne  ,  j'es- 
sayerai! j'essayerai!  je  ne  m'en  étais  pas  occupée  jusqu'alors. 

En  ce  moment  Saint-Clare  baissa  le  rideau. 

—  Elle  me  rappelle  ma  mère,  dit-il  à  miss  Ophélia.  Ce  qu'elle  me 
disait  est  vrai  :  si  nous  voulons  rendre  la  vue  aux  aveugles ,  il  faut 
faire  comme  le  Christ,  les  appeler  à  nous,  et  leur  imposer  les  mains. 

—  J'ai  toujours  eu  un  préjugé  contre  les  nègres,  dit  miss  Ophélia, 
et  je  ne  pouvais  souffrir  que  cette  enfant  me  touchât;  mais  je  ne 
croyais  pas  qu'elle  l'eût  remarqué. 

—  C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  les  enfants.  Vous  aurez  beau 
les  combler  de  bienfaits,  vous  n'exciterez  jamais  leur  reconnaissance 
tant  que  vous  manifesterez  de  la  répugnance  pour  eux. 

—  Je  ne  sais  comment  je  parviendrai  à  surmonter  mon  dégoût. 

—  Eva  y  est  bien  parvenue.  ^ 

—  Elle  est  si  aimante!  Je  voudrais  lui  ressemble!*;  elle  est  capable 
de  me  donner  des  leçons. 

—  S'il  en  était  ainsi,  dit  Saint-Clare,  ce  ne  serait  pas  la  première 
fois  qu'un  petit  enfant  aurait  instruit  un  vieil  élève. 
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La  Mort. 

Ne  pleurons  point  celui  qui  dès  l'aube  succombe , 
Et  que  cache  à  nos  yeux  le  voile  de  la  tombe. 

La  chambre  à  coucher  d'Evangéline  était  un  vaste  appartement, 
qui,  comme  toutes  les  autres  pièces  de  la  maison,  donnait  sur  la  ga- 
lerie extérieure.  Elle  communiquait  d'un  côté  avec  l'appartement  des 
maîtres- du  logis  ,  et  de  l'autre  avec  la  demeure  de  miss  Ophélia. 
Saint-Clare  s'était  attaché  à  mettre  le  mobilier  de  la  chambre  de  sa 
fille  en  harmonie  avec  les  goûts  qu'il  lui  supposait.  Les  rideaux  des 
fenêtres  étaient  de  mousseline  blanche  et  rose  ;  le  tapis ,  qu'on  avait 
exécuté  à  Paris  sur  ses  dessins,  avait  pour  pièce  de  milieu  des  touffes 
de  roses,  et  pour  bordure  des  boutons  et  des  feuilles.  Le  bois  de  lit, 
les  chaises  et  les  fauteuils  de  bambou  avaient  des  formes  élégantes 
et  originales.  Au-dessus  du  chevet,  sur  une  console  d'albâtre,  était 
posé  un  ange  admirablement  sculpté,  les  ailes  repliées,  et  tenant  une 
couronne  de  feuilles  de  myrte.  De  cette  couronne  partaient  des  ri- 
deaux: de  gaze  rose,  rayée  d'argent,  qui,  sans  intercepter  l'air,  oppo- 
saient à  l'invasion  des  moustiques  une  barrière  indispensable  dans  ce 
climat.  Les  fauteuils  de  bambou  étaient  garnis  de  coussins  de  damas, 
et  des  figures  sculptées  planant  sur  les  dossiers  laissaient  échapper  de 
leurs  mains  des  tentures  de  gaze  pareilles  à  celles  du  lit.  Au  milieu  de 
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la  chambre,  sur  une  table  de  bambou,  était  un  vase  en  marbre  de 
Paros,  taillé  en  forme  de  lis  et  toujours  rempli  de  fleurs.  Sur  cette 
table  étaient  les  livres  et  les  bijoux  d'Eva,  avec  un  pupitre  d'albâtre, 
que  son  père  lui  avait  donné  pour  l'encourager  à  écrire.  Le  manteau 
de  marbre  de  la  cheminée  était  orné  d'un  groupe  représentant  Jésus 
et  les  petits  enfants.  Il  y  avait  de  chaque  côté  des  vases  de  marbre, 
où  tous  les  matins  Tom  se  plaisait  à  mettre  des  bouquets.  Quelques 
tableaux  suspendus  au  mur  représentaient  des  enfants  dans  diverses 
attitudes.  Bref,  les  yeux  rencontraient  partout  dans  cette  retraite 
l'image  de  l'enfance,  de  la  grâce  et  de  la  paix.  Eva  ne  pouvait  se 
réveiller  sans  apercevoir,  aux  premières  clartés  du  jour ,  quelque 
chose  qui  lui  inspirât  de  bonnes  et  consolantes  pensées. 

Eva  perdit  bientôt  les  forces  qu'elle  avait  semblé  reprendre;  elle 
se  montra  plus  rarement  au  jardin  ;  on  la  vit  plus  souvent  assise  dans 
une  chaise  longue,  auprès  de  sa  fenêtre  ouverte,  les  yeux  fixés  sur  le 
lac.  C'était  là  qu'elle  était  installée  un  soir,  quand  elle  entendit  tout 
à  coup  la  voix  de  sa  mère  retentir  sous  la  galerie. 

—  Encore  un  de  vos  tours  ,  petite  coquine  !  vous  avez  cueiili  mes 
fleurs  ! 

Eva  entendit  le  bruit  d'un  vigoureux  soufflet. 

—  Mon  Dieu  !  maîtresse,  c'est  pour  miss  Eva,  dit  une  voix  qu'Eva 
reconnut  pour  celle  de  Topsy. 

—  La  belle  excuse  !  Croyez-vous  qu'elle  ait  besoin  de  vos  fleurs, 
vilaine  négresse  ! 

Evangéline  descendit  aussitôt  sous  la  galerie. 

—  Ne  la  maltraitez  pas,  ma  mère  !  J'aime  les  fleurs;  donnez-les- 
moi. 

—  Mais,  Eva,  votre  chambre  en  est  pleine. 

—  Je  ne  saurais  trop  en  avoir.  Topsy,  apportez-les  ici. 

Topsy,  qui  se  tenait  à  l'écart,  présenta  ses  fleurs  avec  une  timidité 
et  une  hésitation  bien  opposées  a  son  audace  accoutumée. 

—  \  oila  un  bouquet  magnifique  !  dit  Evangéline. 

71  était  plutôt  singulier.  On  y  voyait  un  géranium  d'un  rouge  vif 
accouplé  avec  une  rose  blanche  du  Japon.  'Topsy  avait  évidemment 
compté  sur  l'effet  du  ennt  raste. 

—  \  ons  arrange/  le-,  féttfS  a  merveille,  lui  dit  Evangéline.  Je  dé- 
sire que  vous  me  EaSSiéZ  un  bouquet  tous  les  jours;  je  conserverai  un 
\  .1  Se  pou  r  le  placer. 

—  Que  vous  êtes  bizarre  !  dit  Marie  :  est-ce  que  vous  en  avez  be- 
soin '.' 

—  l'eu  importe,  maman.  \  imeriez-vous  auiant  que  Topsy  ne  fit 
point  ce  que  je  lui    recoin  mande  .' 

—  Agisse/.  ;i  votre  gifïse,  ma  clmic.  Tdpsy,  nous  entende/,  votre 
jeune  ffiaïtreSSC;  conloriin  z-voih  a  >e>  instruction.,. 

I  o|m  fil  la  ré\éi'cnee  <l  -'cloi.uia.  Eva  remarqua  qu'une  larme 
rôufail  ânni  mi  o  il  noir. 

Vêt(&   le    Voyez,    maman,    reprif-el  le  ;  je    sa\ais   que    la    pausie 
lôpsj    i\  .ut   i  n\  ie   de  l.iire  quelque  iIiom1  pour  moi. 
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—  Quelle  erreur  !  elle  se  plaît  à  mal  faire;  elle  cueille  des  Heurs 
parce  qu'on  le  lui  défend  ,  voilà  tout  ;  mais  si  vous  désirez  qu'elle  en 
cueille,  je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Maman ,  je  crois  Topsy  bien  changée  ;  elle  essaye  de  se  bien 
conduire. 

—  Il  faudra  qu'elle  essaye  longtemps  avant  de  réussir ,  dit  Marie 
en  riant. 

: —  Elle  a  eu  tout  le  monde  contre  elle  ;  vous  le  savez. 

—  Pas  depuis  qu'elle  est  ici  ;  assurément  on  l'a  sermonnée,  répri- 
mandée, corrigée;  et  elle  a  et  aura  toujours  le  caractère  aussi  mau- 
vais qu'auparavant. 

—  Mais,  maman,  il  est  si  différent  d'être  élevée  comme  je  l'ai  été, 
entourée  d'amis,  de  soins,  de  conseils,  ou  délaissée  et  misérable, 
comme  elle  l'était  avant  de  venir  ici  ! 

—  C'est  vrai ,  dit  Marie  en  bâillant.  Mon  Dieu  !  comme  il  fait 
chaud  ! 

—  Maman,  ne  croyez-vous  pas  que  Topsy  pût  devenir  un  ange  si 
elle  était  chrétienne  ? 

—  Quelle  idée  ridicule  !  il  faut  être  vous  pour  l'avoir. 

—  Dieu  n'est-il  pas  son  père  comme  le  nôtre  ? 

—  C'est  possible,  dit  Marie.  Où  est  mon  flacon  d'odeurs  ? 

—  Quel  dommage  !  se  dit  Eva  en  jetant  les  yeux  sur  le  lac. 

—  De  quoi  parlez-vous  ? 

—  Je  dis  qu'il  est  dommage  qu'une  personne  qui  pourrait  habiter 
un  jour  le  ciel  se  dégrade ,  tombe ,  descende ,  et  ne  trouve  pas  une 
main  pour  la  relever  ! 

—  Qu'y  faire  ?  il  est  inutile  de  se  désoler,  Eva.  Il  nous  suffit  de 
rendre  grâce  au  ciel  des  avantages  dont  nous  jouissons. 

—  C'est  si  triste  de  penser  aux  pauvres  gens  qui  ne  les  ont  point  ! 

—  Je  ne  me  préoccupe  point  de  cela,  dit  Marie. 

—  Maman,  reprit  Eva,  je  voudrais  me  faire  couper  les  cheveux. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  en  donner  à  mes  amis,  pendant  que  je  suis  à  même  de  les 
leur  offrir  moi-même.  Voulez-vous  prier  ma  cousine  de  me  rendre 
ce  service  ? 

Marie  appela  miss  Ophélia  ,  qui  se  trouvait  dans  l'autre  chambre. 
A  son  entrée,  l'enfant  se  souleva  sur  ses  coussins,  et  secouant  les 
boucles  de  sa  blonde  chevelure,  elle  dit  avec  enjouement  : 

—  Allons,  cousine,  tondez  la  brebis  ! 

—  Qu'est-ce  ?  dit  Saint-Clare,  qui  venait  apporter  un  fruit  à  sa  fille. 

—  Papa,  je  prie  ma  cousine  de  me  couper  les  cheveux;  j'en  ai  trop  ; 
ils  m'échauffent  la  tôle;  et  puis  ,  je  désire  en  donner  des  mèches  à 
mes  amis. 

Miss  Ophélia  s'arma  de  ses  ciseaux. 

—  Prenez  garde  !  ne  les  gâtes  pas,  s'écria  Saint-Clare  :  coupey.  en 
dessous  pour  que  cela  ne  paraisse  pas.  Je  suis  fier  des  cheveux  de 
ma  lille. 

—  O  papa  !  dit  tristement  Evangéline. 
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—  Oui,  reprit  Saint-Clare  avec  gaieté  ;  et  je  veux  les  conserver 
beaux  pour  le  jour  où  je  vous  mènerai  à  la  plantation  de  votre  oncle 
rendre  visite  à  votre  cousin  Henrique. 

—  Je  n'irai  jamais  là,  mon  père;  je  vais  dans  un  pays  meilleur. 
Oh  !  croyez-moi  !  ne  voyez-vous  pas  que  je  m'affaiblis  de  jour  en 
jour  ? 

—  Pourquoi  tenez-vous  à  ce  que  je  croie  à  un  si  cruel  avenir? 

—  Parce  que  c'est  la  vérité.  Si  vous  en  étiez  convaincu,  papa,  vous 
éprouveriez  les  mêmes  sentiments  que  moi. 

Saint-Clare  se  tut,  et  contempla  d'un  air  sombre  les  longues  bou- 
cles qui  tombaient  une  à  une  de  la  tête  de  l'enfant  sur  ses  genoux. 
Elle  les  ramassa  et  les  roula  autour  de  ses  doigts  amaigris,  en  jetant 
par  intervalles  un  regard  inquiet  sur  son  père. 

—  Je  pressentais  la  gravité  de  son  mal,  dit  Marie  :  c'était  là  ce  qui 
minait  ma  santé,  ce  qui  doit  bientôt  me  conduire  au  tombeau,  quoi- 
que personne  n'y  fasse  attention.  Dans  la  suite  ,  Saint-Clare  ,  vous 
verrez  que  j'avais  raison. 

—  Belle  consolation  !  repartit  sèchement  Saint-Clare. 

Marie  se  renversa  sur  un  fauteuil,  et  se  couvrit  le  visage  avec  son 
mouchoir  de  batiste. 

Les  yeux  bleus  d'Evangéline ,  où  se  peignait  le  calme  d'une  âme  à 
moitié  détachée  de  ses  liens  terrestres,  erraient  de  son  père  à  sa  mère. 
Elle  comprenait  la  différence  qui  existait  entre  eux.  Elle  fit  signe  à 
Saint-Clare  d'approcher,  et  il  vint  s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Papa,  mes  forces  s'en  vont;  il  y  a  des  choses  que  je  voudrais 
dire,  mais  vous  me  fermez  toujours  la  bouche.  Consentez-vous  à  ce 
que  je  parle  maintenant  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  Saint-Clare  se  couvrant  les  yeux 
d'une  main  et  tenant  de  l'autre  celle  de  sa  fille. 

—  Alors,  je  désire  voir  tous  nos  gens  ;  j'ai  à  leur  parler. 

—  Soit,  dit  Saint-Clare  d'une  voix  sourde. 

Miss  Ophélia  dépêcha  un  messager,  et  bientôt  tous  les  domestiques 
furent  réunis  dans  la  chambre.  Evangéline  était  étendue  sur  ses 
coussins;  la  teinte  cramoisie  de  ses  joues  formait  un  douloureux 
contraste  avec  la  blancheur  de  son  teint.  Ses  grands  yeux,  pleins 
d'une  animation  spirituelle,  se  fixèrent  tour  à  tour  sur  tous  les  per- 
sonnages du  groupe. 

Les  esclaves  éprouvèrent  une  vive  émotion.  Cette  figure  éthérée, 
ces  longues  boucles  de  cheveux  coupées,  ce  père  qui  détournait  la 
face,  celte  mère  qui  sanglotait,  leur  offraient  un  spectacle  propre  à 
remuer  profondément  leur  nature  impressionnable.  A  mesure  qu'ils 
entraient,  ils  échangeaient  des  regards  d'intelligence,  et  secouaient 
tristement  La  tète,  l.n  funèbre  silence  régnait  parmi  eux. 

Eva  se  souleva.  Tous  la  contemplaient  avec  anxiété;  la  plupart  des 
femmes  se  cachaient  le  visage  dans  leur  tablier. 

—  Mes  chers  amis,  dit  Eva,  je  vous  aime  tous,  et  je  vous  ai  fait 
demander  pour  vous  parler,  .le  vais  me  séparer  de  vous;  dans  quel- 
ques semaines,  vous  ne  me  verre/,  plus... 
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L'enfant  fut  interrompue  par  une  explosion  de  lamentations  et  de 
gémissements  qui  étouffèrent  entièrement  sa  voix.  Elle  attendit  un 
moment,  et  reprit  d'un  ton  ferme  : 

—  Je  désire  que  vous  vous  rappeliez  toujours  mes  paroles.  "Vous 
négligez  vos  devoirs,  vous  ne  pensez  qu'à  ce  monde;  je  veux  vous 
faire  souvenir  qu'il  en  est  un  autre,  où  je  vais,  et  où  vous  pourrez 
un  jour  me  suivre.  Il  vous  appartient  aussi  bien  qu'à  moi  ;  mais  pour 
mériter  d'y  entrer,  il  faut  vivre  en  chrétiens,  prier,  lire... 

L'enfant  s'arrêta,  regarda  tristement  l'assemblée,  et  reprit  : 

—  Hélas  !  j'oublie  que  vous  ne  savez  pas  lire  ! 

Elle  se  cacha  le  visage  dans  les  coussins  ;  mais  les  sanglots  étouffés 
de  ceux  auxquels  elle  s'adressait  la  rappelèrent  à  la  tâche  qu'elle  avait 
entreprise. 

—  Il  n'importe,  ajouta-t-elle  en  souriant  au  milieu  des  pleurs; 
Dieu  vous  assistera,  quand  même  vous  ne  sauriez  pas  lire!  Faites  de 
votre  mieux ,  implorez  le  secours  de  votre  père ,  et  je  pense  que  je 
vous  verrai  tous  au  ciel. 

—  Amen  !  murmurèrent  Tom ,  Mammy  et  quelques  autres ,  qui 
appartenaient  à  l'église  méthodiste.  Les  plus  jeunes  et  les  plus  indif- 
férents sanglotaient  pour  la  première  fois,  la  tête  inclinée  sur  les 
genoux. 

—  Je  sais,  reprit  Eva,  que  vous  avez  tous  de  l'affection  pour  moi. 

—  Oui,  oui  ;  que  Dieu  vous  garde!  répondirent  les  assistants  par 
un  mouvement  involontaire. 

—  Il  n'y  en  a  pas  un  de  vous  qui  ne  m'ait  constamment  témoigné 
de  l'amitié,  et  je  veux  vous  donner  quelque  chose  que  vous  ne  pour- 
rez regarder  sans  vous  souvenir  de  moi.  Je  vais  vous  donner  à  chacun 
une  boucle  de  mes  cheveux,  et  quand  vous  la  regarderez,  pensez  que 
je  vous  ai  aimés,  que  je  suis  allée  au  ciel,  et  que  j'espère  vous  y  voir 
tous. 

Il  est  impossible  de  décrire  la  scène  qui  suivit.  Les  esclaves  se 
groupèrent  en  pleurant  autour  de  la  malade ,  et  prirent  de  ses  mains 
ce  qui  leur  semblait  une  dernière  marque  de  son  affection.  Us  tom- 
bèrent à  genoux,  baisèrent  le  bas  de  sa  robe,  et  les  plus  âgés,  suivant 
la  coutume  des  noirs,  proférèrent  des  paroles  de  tendresse  entremê- 
lées de  prières  et  de  bénédictions. 

A  mesure  que  chacun  recevait  son  présent ,  miss  Ophélia  ,  qui 
craignait  l'effet  de  tant  d'agitation  ,  lui  faisait  signe  de  sortir  de  l'ap- 
partement, où  il  ne  resta  plus,  à  la  fin,  que  Tom  et  Mammy. 

—  Père  Tom,  dit  Eva,  voici  une  belle  boucle  pour  vous. 

Oh!  je  suis  heureuse  de  penser  que  nous  nous  retrouverons  un 
jour,  ainsi  que  ma  chère  Mammy! 

Eva  passa  les  bras  autour  du  cou  de  sa  vieille  bonne ,  qui  lui  dit 
en  pleurant  : 

—  O  miss  Eva  ,  je  ne  sais  vraiment  comment  je  ferai  pour  vivre 
sans  vous!  II  me  semblera  que  la  maison  est  déserte. 

Miss  Ophélia  mit  doucement  Tom  et  Mammy  à  la  porte.  Elle  croyait 

12. 
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tout  le  monde  parti;  mais,  en  se  retournant,  elle  aperçut  Topsy,  qui 
s'essuyait  les  yeux. 

—  D'où  sortez-vous?  dit-elle  brusquement. 

—  J'étais  ici ,  répondit  la  négrillonne.  O  miss  Eva  ,  j'ai  été  mé- 
chante ;  mais  ne  me  donnerez-vous  pas  aussi  une  boucle  de  vos 
cheveux  ? 

—  En  voici  une,  pauvre  Topsy;  qu'elle  vous  rappelle  que  je  vous 
ai  aimée  ,  et  que  j'ai  cherché  à  vous  rendre  bonne. 

—  O  miss  Eva,  j'essaye;  mais  c'est  si  difficile  d'être  bonne  !  Il  me 
semble  que  j'aurai  de  la  peine  à  m'y  habituer. 

—  Dieu  vous  aidera. 

Topsy  sortit  silencieusement,  en  cachant  la  précieuse  boucle  clans 
son  sein. 

IMiss  Ophélia  ferma  la  porte.  Elle  avait  été  pendant  cette  scène 
en  proie  à  de  vives  émotions  ;  mais  elle  s'inquiétait  surtout  des  con- 
séquences qui  pourraient  en  résulter  pour  sa  jeune  cousine. 

Saint-Clare  était  resté  dans  la  même  attitude,  la  main  sur  les  yeux. 

—  Papa  !  lui  dit  doucement  Evangéline. 

Il  tressaillit  subitement,  mais  il  ne  lit  aucune  réponse. 

—  Cher  papa  !  reprit  la  jeune  fille  en  lui  posant  la  main  sur  le  bras. 
Il  se  leva  avec  emportement ,  et  s'écria  : 

—  Non,  je  ne  saurais  supporter  cette  douleur!  Le  Tout-Puissant 
m'accable  de  sa  colère! 

—  N'est-il  pas  le  maître?  dit  miss  Ophélia. 

—  Peut-être;  mais  mon  malheur  n'en  est  pas  moins  affreux,  reprit 
Saint-Clare  d'un  ton  sec,  avec  amertume,  et  sans  verser  une  seule 
Jarme. 

—  Papa,  vous  me  brisez  le  cœur!  dit  Eva  en  se  jetant  dans  ses 
bras  ;  vous  n'avez  pas  les  sentiments  qui  conviennent  à  votre  position. 

La  violente;  émotion  de  l'enfant  changea  le  cours  des  idées  du  père. 

—  Calmez-vous  ,  Eva  ,  calmez-vous  !  dit-il.  J'avais  tort ,  je  le  re- 
connais. Je  me  résignerai;  mais  ne  vous  désolez  pas. 

Eva  reposa  bientôt ,  comme  une  colombe  fatiguée,  dans  les  bras 
de  son  père,  qui  employa  les  expressions  les  plus  tendres  pour  la 
console. . 

Marie  se  leva,  et  rentra  dans  son  appartement ,  où  elle  eut  une  at- 
taque de  nerfs. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  donné  une  mèche  de  vos  cheveux,  Eva,  dit 
S.iinle-Clare  en  souriant  tristemenl. 

—  Ils  sont  tous  ii  vous,  papa,  ainsi  qu'à  ma  mère,  et  vous  donnerez 
à  ma  chère  cousine  tous  ceux  qu'elle  voudra.  Je  ne  les  ai  donnés 
moi-même  à  ces  pauvres  gens  que  parce  qu'on  pourrait  les  oublier 
qiij nid  je  ne  serai  plus  là  ,  et  aussi  parce  que  j'espère  «pie  cela  les  ai- 
dera ;i  se  souvenir...  Vous  êtes  chrétien,  n'est-ce  pas,  mon  père? 
ajouta  Eva  d'un  air  d'incertitude. 

—  Pourquoi  nu;  le  demandez-vous  ? 

—  Jç  ne  sais;  vous  èles  si  bon,  que  je  ne  vois  pas  comment  vous 
ne  sein/  pa     <  lirélien. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'être  chrétien,  Eva . 

—  C'est  aimer  le  Christ  par-dessus  tout. 

—  Yous  l'aimez  par-dessus  tout ,  Eva  ? 

—  Certainement. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vu. 

—  Qu'importe?  je  crois  en  lui,  et  je  le  verrai  dans  quelques  jours. 
La  figure  de  la  jeune  fille  rayonna  de  joie.  Saint-Clare  ne  dit  plus 

rien  ;  il  avait  vu  jadis  sa  mère  dans  les  mêmes  dispositions  d'esprit, 
mais  aucune  corde  ne  vibrait  en  lui  pour  y  répondre. 

A  partir  de  ce  jour,  Evangéline  déclina  rapidement;  on  devait 
désormais  renoncer  à  tout  espoir.  La  jolie  chambre  à  coucher  était, 
de  l'avis  de  tous  ,  une  chambre  mortuaire.  Miss  Ophélia  s'érigea  en 
garde-malade ,  et  mérita  l'estime  de  tous  par  la  manière  dont  elle 
remplit  ses  fonctions. 

Elle  avait  la  main  exercée  ;  elle  entendait  à  merveille  tout  ce  qui 
était  relatif  à  la  propreté  et  au  bien-être.  Toutes  ses  démarches 
étaient  réglées,  toutes  ses  idées  lucides.  Elle  ne  se  troublait  jamais, 
et  se  rappelait  avec  une  rare  exactitude  les  moindres  recommanda- 
tions du  docteur.  On  avait  ri  parfois  de  ses  manies,  de  ses  suscepti- 
bilités, si  contraires  aux  moeurs  du  Sud;  mais  on  fut  obligé  de 
reconnaître  que  c'était  la  personne  qu'il  fallait  dans  cette  doulou- 
reuse circonstance.  Le  père  Tom  était  souvent  auprès  d'Eva.  Elle 
était  en  proie  à  une  irritation  nerveuse,  et  elle  éprouvait  du  soulage- 
ment quand  on  la  portait.  Le  vieux  noir  se  plaisait  à  la  prendre  dans 
ses  bras;  il  la  promenait  dans  la  chambre  ou  sous  la  galerie  de  bam- 
bous; et  lorsque  soufflaient  les  brises  fraîches  de  la  mer,  il  allait  avec 
elle  sous  les  orangers  du  jardin,  la  déposait  sur  un  banc,  et  lui  chan- 
tait ses  hymnes  favorites.  Saint-Clare  la  portait  aussi ,  mais  il  se  fati- 
guait vite,  et  Eva  lui  disait  : 

—  Laissez  faire  Tom,  il  y  trouve  du  plaisir.  C'est  tout  ce  qu'il  peut 
faire  à  présent,  et  il  désire  s'utiliser. 

—  Et  moi  aussi,  répondait  son  père. 

—  Oui,  papa  ;  mais  vous  pouvez  me  soigner  nuit  et  jour,  me  faire 
la  lecture,  tandis  que  Tom  n'a  que  ses  bras  et  ses  chansons.  Et  puis, 
il  me  porte  plus  aisément  et  sans  so  lasser. 

Tom  n'éprouvait  pas  seul  le  désir  de  s'utiliser.  Tous  les  domesti- 
ques rivalisaient  de  zèle  pour  leur  jeune  maîtresse.  Mammy  aurait  bien 
voulu  lui  rendre  service,  mais  elle  n'en  trouvait  pas  l'occasion.  Marie 
avait  déclaré  qu'elle  était  dans  un  état  d'esprit  qui  ne  lui  permettait 
pas  de  reposer,  et  il  était  contraire  à  ses  principes  de  laisser  reposer 
les  autres.  Mammy  était  obligée  de  se  lever  vingt  fois  par  nuit  pour 
lui  frictionner  les  pieds,  pour  lui  mettre  de  l'eau  fraîche  sur  le  front, 
pour  lui  chercher  son  mouchoir  de  poche  ,  pour  fermer  les  rideaux 
parce  qu'il  faisait  trop  clair,  ou  les  lever  parce  qu'il  faisait  trop  som- 
bre. Dans  la  journée,  lorsque  la  vieille  bonne  voulait  donner  des  soins 
à  sa  chère  enfant,  Marie  trouvait  moyen  de  l'occuper  ailleurs. 

—  Il  est  de  mon  devoir,  disait  Marie,  de  veiller  sur  ma  santé.  Je 
suis  si  faible,  et  la  maladie  de  ma  fille  me  donne  tant  de  tracas  l 
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—  En  vérité  !  répondait  Saint-Clare  ;  je  croyais  que  notre  cousine 
vous  dispensait  de  toute  espèce  de  soins? 

—  Vous  parlez  bien  comme  un  homme,  Saint-Clare! Est-ce 

qu'une  mère  peut  se  dispenser  d'assister  son  enfant  à  l'extrémité?.... 
Mais  c'est  toujours  ainsi  ;  on  ne  comprend  pas  ce  que  j'éprouve...  Je 
ne  saurais  être  insensible  comme  vous  ! 

Saint-Clare  souriait,  car  il  pouvait  encore  sourire.  Eva  faisait  ses 
adieux  au  monde  avec  une  si  douce  résignation,  qu'il  était  impossible 
de  s'imaginer  qu'elle  allait  mourir.  Elle  ne  souffrait  point ,  elle  n'é- 
prouvait qu'une  faiblesse  calme  et  sans  secousse ,  qui  augmentait  in- 
sensiblement. Elle  était  si  affectueuse,  si  confiante,  si  heureuse,  qu'on 
ne  pouvait  résister  à  l'influence  consolatrice  de  l'innocence  et  de  la 
paix  qu'elle  répandait  autour  d'elle.  Saint-Clare  sentait  un  calme 
étrange  s'emparer  de  lui.  Ce  n'était  ni  l'espérance,  ni  la  résignation  ; 
ce  calme  était  basé  sur  l'état  présent  d'Eva,  et  empêchait  de  songer  à 
l'avenir.  Il  ressemblait  à  la  mélancolie  qu'on  éprouve  en  automne  à 
l'aspect  des  bois,  lorsque  les  feuilles  se  teignent  d'une  rougeur  mala- 
dive, et  que  les  dernières  fleurs  naissent  au  bord  des  ruisseaux.  Nous 
jouissons  d'autant  plus  du  spectacle  de  la  nature  ,  que  nous  savons 
qu'il  va  bientôt  changer. 

Tom  était  l'ami  qui  connaissait  le  mieux  les  rêveries  et  les  pres- 
sentiments d'Eva.  Elle  lui  révélait  ce  qu'elle  n'aurait  pas  osé  dire  à 
son  père.  Elle  lui  communiquait  les  mystérieux  avertissements  qui 
frappent  une  âme  au  moment  où  les  cordes  de  la  vie  commencent  à 
se  détendre.  Au  lieu  de  coucher  dans  sa  chambre,  Tom  passait  la 
nuit  sous  la  galerie,  prêt  à  se  lever  au  moindre  appel. 

—  Père  Tom,  lui  dit  miss  Ophélia,  quelle  lubie  vous  a  pris  de  cou- 
cher à  la  belle  étoile  comme  un  chien?  Je  supposais  que  vous  aviez 
des  habitudes  régulières. 

—  Oui,  dit  Tom  d'un  ton  mystérieux  ;  mais,  à  présent... 

—  Eh  bien  ? 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  M.  Saint-Clare  pourrait  nous  entendre. 
Vous  savez  qu'il  faut  que  quelqu'un  veille  pour  attendre  l'époux. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  vous  rappelez  les  paroles  de  l'Ecriture  :  «  Sur  le  minuit, 
on  entendit  un  grand  cri  :  Voici  l'époux  qui  vient  !  »  C'est  là  ce  que 
j'attends  toutes  les  nuits,  miss  Phélia,  et  il  ne  faut  pas  que  je  m'é- 
loigne. 

—  Père  Tom,  qui  vous  donne  de  telles  idées  ? 

—  Miss  Eva  me  l'a  dit  ;  le  Seigneur  lui  envoie  un  message.  Jl  faut 
que  je  sois  là,  miss  Phélia  ,  car  lorsque  celte  sainte  fille  entrera  dans 
le  royaume  «les  cieux  on  ouvrira  la  porte  toute  grande,  et  nous  jet- 
terons tous  un  coup  d'oeil  dans  le  céleste  séjour. 

—  Père  Tom,  miss  Eva  vous  a-t-elle  dit  ce  soir  qu'elle  était  plus 
mal  qu'à  L'ordinaire  ' 

—  Non  ;  elle  m'a  dit  ce  matin  qu'elle  touchait  au  terme  :  le  son  de 
la  trompette  résonne  à  son  oreille 

Cette  <  on  versa  lion  avait  lien  entre  dix  et  onze  heures  du  soir.  Après 
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avoir  fait  sa  ronde  et  fermé  ]a  grande  porte,  miss  Ophélia  retrouva 
Tom  étendu  sous  la  galerie.  Elle  n'était  pas  impressionnable,  mais  elle 
fut  frappée  de  la  gravité  solennelle  du  vieux  noir. 

Cependant  Eva  avait  montré  dans  la  journée  plus  de  gaieté  que 
d'habitude  ;  elle  avait  passé  en  revue  ses  bijoux  et  désigné  les  amis 
auxquels  elle  voulait  les  laisser.  Elle  parlait  distinctement ,  et  elle 
était  d'une  vivacité  qu'on  n'avait  pas  remarquée  en  elle  depuis  plu- 
sieurs semaines.  Son  père  lui  avait  rendu  visite,  et  la  trouvant  mieux 
que  jamais,  il  avait  dit  à  miss  Ophélia  : 

—  Cousine,  nous  arriverons  peut-être  à  la  sauver... 

Mais  l'époux  vint  à  minuit,  heure  étrange  et  mystérieuse,  où  se  dé- 
chire le  voile  qui  sépare  le  présent  incertain  de  l'éternel  avenir.  On 
entendit  d'abord  dans  la  chambre  funèbre  un  bruit  de  pas  précipités. 
C'étaient  ceux  de  miss  Ophélia,  qui  avait  voulu  veiller  sa  jeune  ma- 
lade ,  et  dont  l'œil  expérimenté  venait  de  reconnaître  les  symptômes 
d'une  crise.  La  porte  de  la  maison  s'ouvrit,  et  Tom  fut  debout  immé- 
diatement. 

—  Allez  chercher  le  docteur,  Tom  ;  ne  perdez  pas  un  moment  !... 
dit  miss  Ophélia.  Puis  elle  alla  frapper  a  la  porte  de  Saint-Clare. 

—  Mon  cousin,  je  vous  prie  de  venir! 

Ces  mots  tombèrent  sur  le  cœur  du  père  comme  les  pelletées  de 
terre  sur  un  cercueil.  Il  se  leva  aussitôt  et  courut  à  Eva,  qui  dormait 
encore.  Que  vit-il,  qui  lui  glaça  tous  les  sens?,..  Vous  ne  sauriez  le 
dire,  vous  qui  avez  remarqué  la  même  expression  sur  le  visage  d'une 
personne  bien-aimée  ?  Vous  ne  sauriez  définir  cet  aspect  indicible , 
qui  vous  annonce  avec  certitude  que  vous  allez  la  perdre.  Toutefois, 
la  figure  d'Eva  n'avait  rien  d'effrayant.  Elle  était  empreinte  d'une 
élévation  presque  sublime,  indice  d'une  transformation  spirituelle, 
aurore  de  l'immortalité.  Saint-Clare  et  sa  cousine  contemplèrent 
l'enfant  dans  un  si  profond  silence,  que  le  mouvement  de  la  pendule 
leur  semblait  trop  bruyant.  Au  bout  de  quelques  instants,  Tom  re- 
vint avec  le  docteur,  qui  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  mourante,  et  ne 
fit  d'abord  aucune  observation. 

—  Depuis  quand  est-elle  dans  cet  état?  demanda-t-il  à  miss 
Ophélia. 

—  Un  peu  après  minuit,  répondit  miss  Ophélia. 

Réveillée  par  l'arrivée  du  docteur ,  Marie  sortit  à  la  hâte  de  la 
chambre  voisine  en  criant  :  —  Augustin!  ma  cousine!  qu'y  a-t-il  ? 

—  Silence  !  elle  se  meurt ,  dit  Saint-Clare. 

Mammy  entendit  ces  paroles ,  et  courut  réveiller  les  domestiques. 
Toute  la  maison  fut  bientôt  en  rumeur;  on  vit  des  lumières,  on  en- 
tendit des  pas;  des  groupes  inquiets  se  formèrent  sous  la  galerie  et 
regardèrent  à  travers  la  porte  vitrée.  Saint-Clare  était  étranger  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  il  ne  voyait  que  sa  fille. 

—  Si  seulement  elle  se  réveillait  pour  nous  parler  encore  une  fois! 
dit-il  ;  et  se  penchant  vers  elle,  il  murmura  :  —  Eva!  ma  chère  Eva! 

Les  grands  yeux  bleus  de  l'enfant  s'ouvrirent,  un  sourire  effleura 
son  visage,  et  elle  essaya  de  se  lever. 
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—  Me  reconnaissez-vous,  Eva? 

—  Mon  père,  dit  l'enfant:  et,  par  un  dernier  effort,  elle  lui  passa 
les  bras  autour  du  cou  ,  mais  ils  retombèrent.  Au  moment  où  Saint- 
Clare  releva  la  tète,  il  vit  un  spasme  d'agonie  passer  sur  les  traits  de 
sa  fille.  Elle  respirait  péniblement  et  agitait  ses  petites  mains. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  c'est  affreux  !  s'écria-t-il  ;  et  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait,  il  étreignit  convulsivement  la  main  de  Tom.  Tom  la  serra,  et 
leva  les  yeux  au  ciel  pour  réclamer  l'assistance  qu'il  avait  coutume 
d'implorer. 

—  Priez  pour  que  cette  épreuve  s'abrège  !  dit  Saint-Clare  :  elle 
me  déchire  le  cœur. 

—  C'est  fini ,  mon  cher  maître,  répondit  Tom  :  regardez-la. 
L'enfant  gisait  haletante  sur  son  lit;  ses  grands  yeux  étaient  fixes; 

ses  douleurs  terrestres  avaient  cessé  ;  sa  figure  avait  un  éclat  si  mys- 
térieux et  si  imposant,  que  les  larmes  se  tarissaient  à  son  aspect. 

—  Eva!  dit  doucement  Saint-Clare. 
Elle  n'entendait  pas. 

—  Eva,  dites-nous  ce  que  vous  voyez. 

Un  sourire  radieux  illumina  son  visage;  elle  murmura  :  —  Oh  !  la 
paix...  la  joie...  l'amour!...  puis  elle  poussa  un  soupir,  et  passa  de  la 
mort  à  la  vie  éternelle. 

Adieu,  chère  enfant.  Les  portes  du  ciel  se  sont  fermées  sur  toi  ; 
nous  ne  te  reverrons  plus  !  Malheur  à  ceux  qui  ont  assisté  à  ton  entrée 
dans  un  monde  meilleur,  et  qui  en  reportant  leurs  regards  ici-bas 
ne  retrouveront  plus  qu'un  jour  terne  et  froid,  dans  celte  vie  terrestre 
que  tu  as  quittée  pour  jamais  ! 


CHAPITRE  XXVII. 

Regrets. 

Les  statuettes  et  les  tableaux  de  la  chambre  d'Eva  étaient  recou- 
verts de  toile  blanche;  on  n'y  entendait  que  des  murmures  et  des  pas 
furlifs;  et  la  lumière  n'y  pénétrait  qu'à  travers  des  volels.  Le  lit  était 
eiltOlinâ  de  draperies  blanches.  La  jeune  tille  y  reposait,  revêtue  de 
la  simple  robe  blanche  qu'elle  avait  coutume  de  porter  pendant  sa 
vie.  Les  reflets  roses  des  rideaux  coloraient  d'une  teinie  chaude 
son  visage  glacé.  Sa  tète  était  inclinée  comme  si  elle  eut  dormi;  mais 
l'air  d'extase  et  de  calme  répandu  sur  tous  ses  traits  prouvait  que 
ce  n'était  pas  un  sommeil  passager,  mais  qu'elle  goûtait  le  repos  long 
et  sacré  que  Dieu  accorde  k  ses  élus. 

—  Il  n'\  a  pas  eu  de  mort  comme  la  tienne,  chère  Evu  !  elle  n'a 
ni  ombre,  ni  ténèbres;  tu  l'es  éteinte  comme  l'étoile  du  malin  devant 
l'aurore  ;  tu  as  triomphé  sans  avoir  combattu! 

1  elles  étaient  les  pensées  de  Saint-Clare,  qui,  les  bras  croisés,  con- 
templait cette  dépouille  inanimée.  Avait-il  toutefois  des  pensées  ?  De- 
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puis  l'heure  où  il  avait  entendu  dire  :  «  Elle  est  morte  !  »  il  était 
comme  enveloppé  d'un  épais  brouillard.  On  lui  avait  adressé  des 
questions,  auxquelles  il  avait  machinalement  répondu.  On  lui  avait 
demandé  à  quelle  heure  aurait  lieu  le  convoi,  et  où  il  voulait  qu'elle 
fût  inhumée.  Il  avait  répliqué  d'un  ton  d'impatience  que  cela  lui 
était  indifférent. 

Adolphe  et  Rosa  avaient  rangé  la  chambre  ;  malgré  leur  Iégèrefé  , 
ils  avaient  de  la  sensibilité;  et  tandis  que  miss  Ophélia  présidait  aux 
mesures  générales  depropreté,  ils  prirent  soin  de  donner  à  la  chambre 
mortuaire  un  cachet  de  douce  poésie,  et  de  lui  enlever  le  carac- 
tère sinistre  qu'on  remarque  trop  souvent  dans  les  cérémonies  funè- 
bres de  la  Nouvelle-Angleterre.  On  mil  dans  les  vases  des  fleurs  fraî- 
ches et  odorantes  ;  celui  qui  ornait  la  table  du  milieu  reçut  une  seule 
rose  mousseuse  d'une  éclatante  blancheur.  Les  deux  mulâtres,  avec 
cette  justesse  de  coup  d'œil  qui  distingue  leur  race,  drapèrent  les 
plis  des  rideaux.  Tandis  que  Saint-Clare  méditait,  la  petite  Rosa  se 
glissa  doucement  dans  la  chambre,  tenant  à  la  main  une  corbeille  de 
fleurs.  Elle  recula  à  l'aspect  de  son  maître;  mais  voyant  qu'il  ne 
l'observait  pas,  elle  s'approcha  du  lit.  Saint-Clare  la  vit  comme  dans 
un  rêve,  semer  des  fleurs  autour  de  la  morte  et  lui  mettre  entre  les 
mains  un  jasmin  du  Cap. 

La  porte  s'ouvrit ,  et  Topsy  parut  portant  quelque  chose  sous  son 
tablier.  Rosa  fit  un  geste  brusque  pour  l'éloigner;  mais  la  négresse 
n'en  tint  pas  compte. 

—  Sortez  ,  lui  dit  Rosa  d'un  ton  décidé,  vous  n'avez  pas  affaire  ici  ! 

—  Laissez-moi  !  j'ai  apporté  une  si  jolie  fleur  î  c'est  une  rose  thé  ; 
laissez-moi  la  mettre  là. 

—  Sortez  ,  répéta  Rosa. 

—  Qu'elle  reste  !  dit  Saint-Clare  en  frappant  du  pied. 

Rosa  battit  en  retraite;  Topsy  déposa  son  offrande  ;  puis,  tout  à  coup, 
elle  se  jeta  sur  le  parquet  au  pied  du  lit  en  poussant  des  gémisse- 
ments. Miss  Ophélia  s'éknça  dans  la  chambre  ,  et  tâcha  vainement 
d'imposer  silence  à  la  négresse. 

—  Ah  !  miss  Eva  !  je  voudrais  être  morte  aussi! 

A  ce  cri  sauvage  et  perçant,  le  sang  monta  au  visage  blême  de  Saint- 
Clare,  et  de  ses  yeux  s'échappèrent  les  premières  larmes  qu'il  eut  ver  • 
sées  depuis  la  mort  d'Evangéline. 

—  Levez-vous,  enfant,  dit  miss  Ophélia  avec  douceur;  ne  pleurez 
pas  ainsi;  miss  Eva  est  au  ciel. 

—  Mais  je  ne  puis  la  voir,  dit  Topsy;  je  ne  la  verrai  jamais  !  Et  ses 
sanglots  redoublèrent. 

11  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Elle  disait  qu'elle  m'aimait,  reprit  Topsy.  Oh!  mon  Dieu!  il  ne 
me  reste  plus  personne. 

—  Hélas!  c'est  vrai,  dit  Saint-Clare;  lâchez  pourtant,  cousine,  de 
consoler  celle  pauvre  tille. 

—  Je  voudrais  n'èlre  jamais  née!  s'écria  Topsy.  Je  ne  vois  pa9 
pourquoi  je  suis  venue  au  monde. 
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Miss  Ophélia  la  releva  doucement,  mais  avec  fermeté,  et  l'em- 
mena dans  sa  chambre. 

—  Ne  vous  désespérez  pas,  lui  dit-elle,  je  puis  vous  aimer;  quoique 
je  ne  ressemble  pas  à  cette  chère  enfant,  elle  m'a  communiqué  un 
peu  de  ses  qualités.  Je  vous  aime,  et  j'essayerai  de  vous  aider  à  deve- 
nir une  bonne  fille  chrétienne. 

Les  paroles  de  miss  Ophélia  avaient  moins  d'éloquence  que  sa 
voix  et  moins  encore  que  les  larmes  d'attendrissement  qui  tombaient 
sur  ses  joues.  Dès  ce  moment  elle  acquit  sur  l'esprit  de  la  négresse 
une  influence  qui  ne  se  démentit  jamais. 

—  O  mon  Éva ,  pensa  Saint-Clare ,  que  de  bien  tu  as  fait  pen- 
dant ton  court  séjour  en  ce  monde!  Et  moi,  comment  rendrai-je 
compte  de  mes  longues  années? 

Des  chuchotements  et  des  bruits  de  pas  se  firent  entendre  de  nou- 
veau dans  la  chambre.  Les  habitants  de  la  maison  vinrent  les  uns 
après  les  autres  regarder  la  morte.  Le  cercueil  arriva,  puis  le  corbil- 
lard. Des  voitures  s'arrêtèrent  à  la  porte,  et  l'on  fit  asseoir  des  étran- 
gers qui  se  présentèrent.  Les  pleureurs  survinrent,  vêtus  de  crêpes 
noirs  ;  on  lut  des  prières  et  des  passages  de  l'Écriture;  et  pendant  ce 
temps  Saint-Clare  vécut,  marcha,  se  remua  comme  un  homme  qui 
avait  versé  toutes  ses  larmes.  Il  ne  voyait  que  la  tête  blonde  qui  re- 
posait dans  le  cercueil.  Lorsqu'elle  fut  couverte  du  linceul  et  que  la 
bière  fut  refermée,  on  descendit  au  jardin,  au  fond  duquel  était  creu- 
sée la  tombe,  près  du  siège  de  gazon  où  Éva  s'était  si  souvent  assise 
à  côté  de  Toin.  Saint-Clare,  les  yeux  hagards,  se  tenait  près  de  la 
fosse.  Il  y  vit  descendre  le  cercueil  ;  il  entendit  vaguement  ces  mots 
solennels  :  «  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie;  celui  qui  croit  en  moi, 
quand  même  il  serait  mort ,  vivra  toujours.  »  Quand  les  fossoyeurs 
rejetèrent  la  terre  dans  la  fosse,  le  père  désolé  ne  put  se  figurer  que 
c'était  Éva  qu'on  dérobait  à  ses  regards. 

Non!  ce  n'était  pas  Éva,  c'était  le  germe  périssable  de  la  forme 
immortelle  et  pure  sous  laquelle  elle  devait  paraître  au  dernier  jour! 

Les  assistants  se  retirèrent;  Marie  fit  fermer  les  jalousies  de  sa 
chambre,  et  s'étendit  sur  son  lit,  en  proie  a  une  insurmontable  dou- 
leur ,  et  réclamant  à  tout  moment  les  soins  de  tous  ses  domestiques. 
Elle  ne  leur  laissa  pas  le  temps  de  pleurer.  A  quoi  bon?  cette  afflic- 
tion était  la  sienne,  et  elle  était  pleinement  convaincue  que  personne 
au  monde  ne  pouvait  l'éprouver  au  même  degré. 

—  Saint-Clare  n'a  pas  versé  une  larme,  dit-elle;  il  ne  sympathisait 
pas  avec  sa  fille;  on  ne  peut  concevoir  sa  dureté  de  cœur;  il  sait 
pourtant  ce  qu'elle  a  souffert! 

Tant  de  gens  s'en  rapportent  à  leurs  yeux  et  à  leurs  oreilles,  que 
lu  plupart  des  serviteurs  s'imaginèrent  que  leur  maîtresse  était  vrai- 
ment la  plus  malheureuse  du  logis.  Pour  les  confirmer  dans  leur  opi- 
nion, Marie  eut  des  attaques  «le  nerfs,  envoya  chercher  le  docteur, 
el  déclara  qu'elle  étail  mourante.  Il  y  eut  force  allées  cl  venues;  on 
apporta  des  bouteilles  d'eau  chaude,  on  lit  chauffer  de  la  flanelle,  et 
*c  remue-ménage  lit  diversion. 
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Tom  se  sentait  attiré  vers  son  maître.  Il  le  suivit  dans  ses  prome- 
nades, et  quand  il  le  vit  assis,  calme  et  pâle,  dans  la  chambre  d'Éva, 
fixant  des  yeux  secs  sur  la  petite  Bible  de  sa  fille ,  il  pensa  qu'il  y 
avait  plus  de  douleur  véritable  dans  cette  morne  attitude  que  dans 
les  lamentations  de  Marie.  Au  bout  de  quelques  jours,  la  famille 
Saint-Glare  retourna  à  la  Nouvelle-Orléans.  Augustin  ne  pouvait 
rester  en  place;  il  avait  besoin  de  changer  le  cours  de  ses  idées,  de 
remplir  le  vide  de  son  cœur.  Il  se  jeta  à  corps  perdu  au  milieu  du 
tumulte  de  la  grande  ville.  Les  gens  qui  le  rencontraient  dans  la  rue 
ou  au  café  n'apprenaient  la  perte  qu'il  avait  faite  que  par  le  crêpe 
attaché  à  son  chapeau.  Il  souriait,  causait,  lisait  le  journal,  se  mêlait 
à  des  discussions  politiques  ou  s'occupait  d'affaires.  Qui  pouvait  de- 
viner que  cette  gaieté  factice  cachait  les  tortures  d'un  cœur  sombre 
et  glacé  comme  un  sépulcre? 

—  Saint-Clare  est  bien  singulier,  dit  Marie  à  miss  Ophélia  ;  je 
croyais, que  s'il  aimait  quelque  chose  au  monde,  c'était  notre  chère 
petite  Éva  ;  mais  il  a  eu  peu  de  peine  à  l'oublier.  Je  ne  puis  même 
obtenir  de  lui  qu'il  en  parle.  Je  l'aurais  cru  plus  sensible. 

—  Les  eaux  calmes  sont  souvent  les  plus  profondes,  dit  miss  Ophé- 
lia d'un  ton  sentencieux. 

—  C'est  un  proverbe  insignifiant.  Quand  les  gens  ont  du  senti- 
ment ,  ils  le  font  voir;  ils  ne  peuvent  s'en  empêcher;  mais  c'est  très- 
malheureux  d'avoir  du  sentiment.  Que  n'ai-je  le  caractère  de  Saint- 
Clare  !  le  sentiment  me  tue  ! 

—  Mais ,  madame ,  dit  Mammy ,  M.  Saint-Clare  devient  mince 
comme  une  latte.  On  assure  qu'il  ne  mange  plus.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  oublié  miss  Éva;  qui  pourrait  l'oublier,  cette  chère  et  bonne 
petite? 

—  En  tout  cas,  reprit  Marie,  il  n'a  pas  de  considération  pour  moi  ; 
il  ne  m'a  pas  adressé  une  parole  de  sympathie,  et  pourtant  il  doit  sa- 
voir qu'une  mère  a  des  afflictions  inconnues  au  reste  du  monde. 

—  Le  cœur  apprécie  sa  propre  amertume  ,  dit  miss  Ophélia. 

—  C'est  ce  que  j'ai  toujours  pensé.  Personne  ne  peut  deviner  ce 
que  j'éprouve;  Éva  seule  en  avait  conscience;  mais  elle  n'est  plus! 

Marie  se  remit  à  gémir  ;  c'était  un  de  ces  êtres  malheureusement 
constitués,  qui  n'attachent  de  prix  aux  choses  qu'après  les  avoir  per- 
dues. Elle  cherchait  des  défauts  à  tout  ce  qu'elle  possédait;  mais  ce 
qu'elle  n'avait  plus  devenait  d'une  valeur  incalculable. 

Pendant  ces  entretiens,  une  autre  conversation  avait  lieu  dans  le 
cabinet  de  Saint-Clare.  Tom,  qui  suivait  toujours  son  maître  avec  in- 
quiétude, l'y  avait  vu  entrer  quelques  heures  auparavant;  et  après 
l'avoir  vainement  attendu,  il  avait  pris  la  résolution  de  troubler  sa 
solitude.  Saint-Clare  reposait  sur  un  canapé,  les  yeux  fixés  sur  la  Bi- 
ble d'Éva.  En  les  levant  il  aperçut  le  nègre,  qui  s'avançait  avec  hési- 
tation. Il  fut  frappé  de  l'expression  de  tendresse  et  de  douleur  de 
cette  honnête  figure.  Il  mit  sa  main  sur  celle  de  Tom,  el  y  appuya 
son  front. 

—  O  Tom,  mon  ami,  le  monde  est  aussi  vide  qu'une  coquille  d'œuf 
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—  Je  le  sais,  maître,  je  le  sais;  mais  pourquoi  ne  levez-vous  pas 
les  yeux  vers  le  séjour  qu'habite  miss  Eva? 

—  Ah!  ïom  !  je  les  lève,  mais  je  n'y  vois  rien  ;  je  voudrais  le  pouvoir. 
Tom  poussa  un  profond  soupir. 

—  11  semble  donné  aux  enfants  et  aux  pauvres  gens  comme 
nous  de  voir  ce  que  nous  ne  pouvons  voir,  dit  Saint-Clare.  Com- 
ment cela  se  fait-il? 

Tom  murmura  :  «  Tu  t'es  caché  aux  hommes  sages  et  prudents,  et 
tu  fes  révélé  aux  enfants.  » 

—  Tom,  je  ne  crois  pas;  je  ne  saurais  croire.  J'ai  contracté  l'habi- 
tude du  doute.  Je  voudrais  croire  à  celte  Bible,  et  je  ne  le  pais. 

—  Mon  cher  maître,  priez  le  Seigneur,  et  il  fera  cesser  votre  in- 
crédulité. 

—  Sait-on  rien  de  rien?  dit  Saint-Clare  dans  une  sorte  de  solilo- 
que; cette  foi  pure,  cet  amour  ardent,  n'étaient-ils  qu'une  des  phases 
variables  des  sentiments  humains  qui  reposent  sur  des  chimères,  et 
qui  s'en  vont  avec  le  souffle  de  la  vie?  N'y  a-t-il  plus  d'Eva?  IS'y 
a-t-il  point  de  ciel,  point  de  Sauveur? 

—  Il  en  existe  un,  mon  cher  maître  ,  je  le  sais ,  j'en  suis  sûr,  s'é- 
cria Tom  en  tombant  à  genoux;  mon  cher  maître,  croyez-le  ! 

—  Comment  savez-vous  qu'il  y  a  un  Sauveur,  Tom?  Vous  ne  l'a- 
vez jamais  vu? 

—  Je  le  sens  en  mon  cœur,  maître;  je  le  sens  maintenant.  Quand 
j'ai  été  séparé  de  ma  femme  et  de  mes  enfants,  j'ai  failli  succomber; 
il  me  semblait  qu'il  ne  me  restait  plus  rien  ;  alors  le  bon  Dieu  m'a 
soutenu  et  m'a  dit  :  «  fie  crains  rien,  Tom!  »  Et  il  a  rappelé  la  lu- 
mière et  la  joie  dans  l'âme  d'un  pauvre  homme.  Je  suis  heureux  ; 
j'aime  tout  le  monde;  je  me  soumets  à  la  volonté  du  Seigneur;  je 
vais  où  il  veut  me  mener,  .le  sais  que  cela  ne  vient  pas  de  moi  ,  être 
elirlif  et  disposé  a  me  plaindre;  cela  vient  du  Seigneur,  et  je  sais 
qu'il  daignera  agit  pour  votre  salut,  mon  cher  maître. 

Tom  p, niait  d'une  voi\  entrecoupée.  Saint-Clare  lui  serra  la  main, 
et  appuya  sa  tète  sur  l'épaule  du  noir. 

—  Tom,  vous  m'aimez,  dit-il. 

—  .le  donnerais  ma  \ie  pour  vous  voir  chrétien. 

—  Pauvre  insensé!  je  ne  s  lis  pas  di;ne  de  l'affection  d'un  cœur 
comme  le  vôtre. 

—  Je  ne  suis  pas  le  seul  à  vous  aimer;  Nolrc-Seigneur  vous  aime 
a  il  -m. 

—  Commenl  le  savex-vous? 

—  Je  le  sens  au  fond  de  mon  âme.  O  maître!  l'amour  du  Christ 
ne  Se  comprend  pas. 

—  C*es1  singulier:  dit  Saint-Clare,  que  l'histoire  d'un  homme  qui 
«  vécu  el  qui  esl  mort  il  y  a  di\  huit  cents  ans,  puisse  encore  émou- 
voir le  masses,  Mais  ce  nYlaii  pas  un  homme,  ajoula-t-il  brusque- 
ment. |.,mais  homme  n'a  eu  une  autorité  si  grande  et  si  durable.  Oh! 
que  ne  puis-ie  croire  ce  que  ma  mère  m'a  enseigné,  el  prier  comme 
d.ni-,  mon  rnfîmee  '. 
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—  Vous  plairait-il,  mon  maître,  de  me  faire  la  lecture?  J'en  suis 
privé  depuis  que  miss  Eva  n'est  plus. 

Saint-Clare  ouvrit  le  livre  au  chapitre  XI  de  saint  Jean ,  qui  con- 
tient le  récit  de  la  résurrection  de  Lazare.  Il  lut  à  haute  voix,  s'in- 
terrompant  seulement  pour  maîtriser  les  émotions  qu'éveillaient  en 
lui  le  pathétique  de  cette  histoire.  Tom  l'écouta,  les  mains  jointes, 
avec  une  expression  de  confiance  et  d'adoration. 

—  Tom,  dit  Saint-Clare,  tout  cela  est  vrai  pour  vous? 

—  Il  me  semble  que  je  le  vois,  répondit  l'esclave. 

—  Je  voudrais  avoir  vos  yeux. 

—  Je  prie  Dieu  de  vous  les  donner. 

—  Mais ,  Tom ,  vous  savez  que  j'ai  beaucoup  plus  d'instruction  que 
vous.  Que  diriez-vous  si  je  vous  avouais  que  je  ne  crois  pas  un  mot 
de  ce  récit  ? 

—  Ah!  maître!  dit  Tom  enjoignant  les  mains  avec  un  geste  sup- 
pliant. 

—  Votre  foi  en  serait-elle  ébranlée? 

—  En  aucune  façon. 

—  Pourtant  je  suis  plus  éclairé  que  vous. 

—  N'avez-vous  pas  lu  que  Dieu  se  cache  aux  hommes  sages  et  se 
révèle  aux  enfants  ?  Mais  sans  doute  vous  ne  parlez  pas  sérieusement, 
dit  Tom  avec  anxiété. 

—  Non.  Je  ne  suis  pas  complètement  incrédule  ;  je  pense  qu'il  y  a 
des  raisons  pour  croire,  et  cependant  je  ne  crois  pas. 

—  Si  mon  cher  maître  priait  ! 

—  Comment  savez-vous  que  je  ne  prie  pas  ? 

—  Serait-il  vrai? 

—  Je  le  voudrais;  mais,  quand  je  suis  seul,  il  me  semble  que  mes 
paroles  ne  peuvent  s'adresser  à  personne.  Allons, Tom,  vous  qui  priez, 
montrez-moi  comment  on  s'y  prend. 

Le  cœur  de  Tom  était  plein  ;  ses  émotions  débordèrent  en  prières 
comme  les  eaux  longtemps  retenues  par  une  digue.  On  sentait  que, 
dans  l'isolement  même  le  plus  absolu,  il  était  sûr  d'avoir  un  auditeur. 
Saint-Clare  se  laissa  emporter  par  le  courant  de  cette  foi  sincère, 
p resque  aux  portes  de  ce  ciel  que  le  noir  se  représentait  avec  tant 
d'ardeur.  Il  lui  semblait  qu'il  se  rapprochait  d'Eva. 

—  Merci,  mon  garçon,  dit  Saint-Clare  quand  Tom  se  releva  ,  j'aime 
à  vous  entendre;  mais  laissez-moi  seul.  Une  autre  fois  nous  nous 
expliquerons  plus  amplement. 

Tom  se  relira  en  silence. 


CHAPITRE   XXVIII. 

Réunion. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent,  et  les  flots  de  la  vie  se  refermè- 
rent sur  le  frêle  esquif  qui  avait  disparu.  Les  besoins  journaliers  sont 
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sans  pitié  pour  nos  douleurs;  ils  reviennent  impérieusement,  ils  sui- 
vent leur  cours  avec  indifférence.  Nous  avons  beau  être  tués  mora- 
lement, il  faut  manger,  boire,  se  coucher  et  se  lever,  interroger  ou 
répondre.  La  réalité  triomphe  du  sentiment;  les  habitudes  machi- 
nales de  l'existence  subsistent  quand  nous  n'y  prenons  plus  d'intérêt. 

Saint-Clare  avait  mis  tout  son  espoir  en  sa  fille.  C'était  pour  elle 
qu'il  avait  arrangé  son  habitation,  et  qu'il  améliorait  sans  cesse  ses 
domaines.  Maintenant  qu'elle  n'était  plus,  il  lui  semblait  qu'il  n'avait 
à  s'occuper  de  rien.  A  la  vérité,  il  y  a  une  autre  vie,  qui,  une  fois 
qu'on  l'a  comprise ,  donne  une  signification  nouvelle  aux  chiffres  du 
temps.  Saint-Clare  croyait  souvent  entendre  une  voix  enfantine  qui 
l'appelait  vers  les  cieux;  il  voyait  une  petite  main  lui  indiquer  la 
route  ;  mais  le  chagrin  le  plongeait  dans  une  léthargie  profonde.  Il 
était  incapable  de  faire  un  pas;  il  avait  une  de  ces  natures  qui,  par 
le  seul  instinct,  conçoivent  une  idée  plus  nette  de  la  religion  que 
beaucoup  de  chrétiens  voués  strictement  à  toutes  les  pratiques  de 
l'Eglise.  La  faculté  d'apprécier  les  vérités  morales  est  souvent  ac- 
cordée à  des  hommes  qui  semblent  passer  leur  vie  à  les  méconnaître. 
Moore,  Byron  et  Goethe  ont  souvent  exprimé  le  véritable  sentiment 
religieux  avec  une  fidélité  à  laquelle  n'auraient  pu  atteindre  des 
individus  religieux  dont  ils  auraient  dirigé  toute  la  conduite.  De  la 
part  de  pareils  esprits,  le  mépris  de  la  foi  est  une  trahison. 

Saint-Clare  n'avait  jamais  voulu  s'astreindre  aux  obligations  reli- 
gieuses; il  comprenait  si  vivement  les  devoirs  du  christianisme  qu'il 
reculait  devant  les  exigences  que  sa  conscience  lui  aurait  imposées 
s'il  avait  résolu  de  pratiquer.  Telle  est  l'inconséquence  de  la  nature 
humaine,  qu'elle  aime  mieux  renoncer  à  une  entreprise  que  de  la 
commencer,  et  d'être  exposée  à  la  suspendre. 

Toutefois,  Saint-Clare  était  devenu  un  autre  homme.  Il  lisait  aveo 
attention  la  petite  Bible  d'Eva  ;  il  était  mécontent  de  son  passé 
et  de  son  présent;  il  se  reprochait  sa  négligence  à  l'égard  de  ses 
esclaves;  et  aussitôt  après  son  retour  à  la  Nouvelle-Orléans,  il  fit 
des  démarches  pour  obtenir  l'émancipation  légale  de  Tom.  Il  s'atta- 
chait chaque  jour  davantage  à  ce  fidèle  serviteur,  qui  plus  que  tout 
autre  lui  rappelait  Eva.  11  le  gardait  constamment  auprès  de  lui;  et 
quoiqu'il  dissimulât  d'ordinaire  ses  sentiments  intimes,  il  pensait 
presque  tout  haut  avec  Tom.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  du  dé- 
vouement extraordinaire  que  celui-ci  lui  témoignait. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Saint-Clare  le  lendemain  du  jour  où  il  accom- 
plit les  premières  formalités  de  l'affranchissement ,  je  vais  faire  de 
vous  un  homme  libre.  Yo-.is  pouvez  plier  bagage,  et  partir  pour  le 
Kentucky. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  'Loin  en  levant  les  mains  au  ciel. 
L'éclair  de  joie  qui  brilla  sur  son  visage  déconcerta  Saint-Clare. 

Il  lui  était  désagréable  que  Tom  fut  si  disposé  à  Je  quitter. 

—  .le  ne  conçois  pas  vos  transports,  dit-il  sèchement;  vous  n'étiez 
pa  I  trop  mal  traite  ici. 

—  Ce  qui  me  remplit  d'aise,  maître,  c'est  d'être  libre! 
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—  Mais ,  Tom ,  n'êtes-vous  pas  d'avis  que  vous  êtes  plus  heureux 
ici  que  si  vous  étiez  libre? 

—Non  vraiment,  monsieur  Saint-Clare,  répondit  Tom  avec  énergie. 

—  Avec  votre  travail,  vous  n'auriez  pas  gagné  de  quoi  être  nourri 
et  vêtu  comme  chez  moi. 

—  Je  le  sais,  monsieur  Saint-Clare,  vous  êtes  plein  de  bonté;  mais 
j'aime  mieux  avoir  de  pauvres  habits,  une  pauvre  maison,  et  les  avoir 
à  moi,  que  d'être  bien  logé  chez  un  autre.  Je  crois  que  c'est  na- 
turel... 

—  Je  le  suppose,  Tom;  ainsi  donc,  vous  me  quittez  dans  un  mois, 
quand  toutes  les  formalités  voulues  seront  accomplies. 

—  Je  resterai  tant  que  monsieur  aura  besoin  de  moi,  tant  qu'il  sera 
dans  la  peine,  reprit  Tom. 

—  Et  jusqu'à  quand  serai-je  dans  la  peine?  demanda  Saint-Clare; 
quand  cette  peine  finira-t-elle  ? 

—  Quand  M.  Saint-Clare  sera  chrétien. 

—  Et  vous  avez  vraiment  l'intention  de  rester  jusqu'à  cette  épo- 
que? dit  Saint-Clare  en  souriant  à  demi.  Oh!  Tom  ,  je  ne  veux  pas 
vous  retenir  trop  longtemps;  allez  retrouver  votre  femme  et  vos  en- 
fants, et  assurez-les  de  mon  amitié. 

—  Je  suis  convaincu  que  ce  jour  viendra,  dit  Tom  les  larmes  aux 
yeux;  le  Seigneur  vous  réserve  une  mission. 

—  Une  mission?  dit  Saint-Clare  :  je  serais  curieux  de  connaître  vos 
idées  sur  l'espèce  de  mission  qu'il  peut  me  réserver. 

—  Un  pauvre  malheureux  comme  moi  a  lui-même  une  mission  du 
Seigneur;  et  M.  Saint-Clare,  riche  et  savant,  doit  en  avoir  une  bien 
plus  importante. 

—  Vous  paraissez  croire,  dit  Saint-Clare  en  souriant,  que  le  Sei- 
gneur a  grand  besoin  qu'on  travaille  pour  lui. 

—  Nous  travaillons  pour  lui  quand  nous  travaillons  pour  ses  créa- 
tures. 

—  Excellente  théologie,  Tom!  elle  vous  sert  mieux  que  celle  de 
nos  docteurs. 

L'entretien  fut  interrompu  par  l'arrivée  de  quelques  visites. 

Marie  Saint-Clare  fut  aussi  sensible  à  la  perte  d'Eva  qu'elle  pou- 
vait l'être.  Comme  elle  avait  le  talent  de  rendre  tout  le  monde  mal- 
heureux autour  d'elle  quand  elle  souffrait,  ses  domestiques  eurent 
plus  d'une  raison  pour  regretter  leur  jeune  maîtresse,  dont  l'inter- 
cession les  avait  souvent  préservés  des  exigences  tyranniques  de  sa 
mère.  La  vieille  Mammy  surtout,  que  la  présence  de  cet  être  char- 
mant consolait  d'une  séparation  cruelle,  était  presque  réduite  au 
désespoir.  Elle  se  lamentait  jour  et  nuit;  l'excès  de  son  chagrin  la 
rendait  moins  alerte,  ce  qui  lui  attirait  un  déluge  d'invectives. 

Miss  Ophélia  était  inconsolable.  L'exemple  d'Eva  avait  exercé  sur 
elle  une  influence  durable  :  elle  était  plus  douce,  plus  aimable;  elle 
vaquait  à  ses  devoirs  avec  la  même  assiduité,  mais  c'était  d'un  air 
calme  et  modeste.  Elle  s'occupait  activement  de  l'éducation  de  Topsy, 
pour  laquelle  elle  n'éprouvait  plus  le  moindre  dégoût;  elle  ne  la 
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regardait  plus  que  comme  une  créature  immortelle ,  que  Dieu  lui 
avait  confiée  pour  être  formée  aux  vertus.  Topsy  n'était  pas  devenue 
une  sainte;  mais  la  vie  et  la  mort  d'Eva  avaient  opéré  en  elle  un 
notable  changement.  Son  indifférence  avait  disparu;  elle  éprouvait  le 
désir  de  bien  faire.  Ses  eflforts  étaient  irréguliers,  souvent  interrom- 
pus; mais  elle  les  renouvelait  avec  courage. 

Un  jour  que  miss  Opbélia  avait  fait  demander  Topsy,  celle-ci,  avant 
que  de  se  mettre  en  marclie,  cacha  précipitamment  q  lelque  chose  dans 
son  sein. 

—  Que  faites-vous  là?  dit  la  petite  Rosa,  qui  venait  la  chercher  : 
vous  avez  volé  quelque  chose  ? 

En  même  temps,  elle  la  saisit  rudement  par  le  bras. 

—  Laissez-moi,  miss  Rosa,  dit  Topsy  en  se  débattant;  ce  n'est  pas 
votre  affaire. 

—  Je  vous  ai  vue  cacher  je  ne  sais  quoi.  Je  vous  connais!  s'écria 
Rosa;  et  elle  essaya  de  s'emparer  de  l'objet  en  litige.  Topsy  furieuse 
combattit  vaillamment  pour  défendre  ses  droits.  Le  tumulte  amena 
miss  Ophélia  et  Saint-Clare  sur  le  champ  de  bataille. 

—  Elle  a  volé!  dit  Rosa. 

—  C'est  faux  !  vociféra  Topsy  avec  emportement. 

—  Donnez-moi  ce  que  vous  cachez,  dit  miss  Ophélia  d'un  ton 
ferme.  Topsy  hésitait;  mais,  sur  une  seconde  sommation,  elle  tira 
de  son  sein  un  paquet  enveloppé  dans  le  pied  d'un  de  ses  vieux  bas. 
Ce  paquet  contenait  un  petit  livre  qu'Eva  avait  donné  à  Topsy,  et 
qui  se  composait  de  versets  de  l'Ecriture  adaptés  à  chaque  jour  de 
l'année;  ce  livre  était  enveloppé  d'une  bande  de  crêpe  noir  arraché 
aux  tentures  funéraires.  Il  y  avait  en  outre  dans  le  paquet  un  papier 
renfermant  la  boucle  de  cheveux  remise  à  la  négresse  le  jour  mémo- 
rable où  Eva  lui  avait  fait  ses  adieux. 

Saint-Clare  fut  ému.  —  Pourquoi,  dit-il,  avez-vous  entouré  votre 
livre  de  ce  crêpe? 

—  Parce  que...  parce  que...  il  venait  de  miss  Eva.  Oh!  de  grâce, 
ne  nu:  l'enlevez  pas  ! 

Puis  se  jetant  brusquement  à  terre,  Topsy  mit  son  tablier  sur  sa 
tête,  et  poussa  des  cris  lamentables.  11  était  à  la  fois  touchant  et  co- 
ini(|iie  de  voir  le  xieux  bas,  le  crêpe  noir,  le  livre,  la  boucle  blonde, 
cl  la  désolation  de  Topsy.  Saint-Claie  BOUrit,  mais  il  avait  les  larmes 
aux  yeux  en  disant  :  —  Allons,  ne  pleurez  pas,  vous  aurez  votre 
trésor.  Puis  rassemblant  les  divers  objets,  il  les  lui  jeta  sur  les  ge- 
noux, et  entraîna  miss  Ophélia  au  salon. 

— •  \  ous  finirez  par  tirer  bon  parti  de  celle  petite,  dit-il  en  faisant 
nu  geste  axée  son  pouce  par-dessus  son  épaule.  11  faut  lâcher  d'en 
faire  quelque  ohi  se. 

—  Elle  s'esl  bien  améliorée,  répondit  miss  Ophélia,  j'en  espère 
beaucoup;  mais,  AugUiUu,  ajoula-l-clle  en  lui  niellant  la  main  sur 
le  bras,  je   vais  vous  adresser  une  question,  Cette  enfant  est-elle  à 

XoilS  ou   .i    Midi  ? 

—  le  vous  l'ai  donnée,  dit  Aiumslin. 
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—  Mais  pas  légalement;  je  désire  qu'elle  soit  à  moi  légalement. 

—  Ah!  ciel!  que  dira  la  société  abolitionniste?  On  ordonnera  un 
jour  de  jeûne  général  en  expiation  de  ce  péché  si  vous  devenez  pro- 
priétaire d'esclaves. 

—  Quelle  folie!  Je  veux  qu'elle  soit  à  moi  pour  avoir  le  droit  de 
l'emmener  dans  les  Etats  libres,  et  lui  rendre  la  liberté,  afin  que  mon 
œuvre  ne  soit  pas  détruite. 

—  Ah!  cousine,  quels  projets  subversifs!  Je  ne  saurais  les  encou- 
rager. 

—  Ne  plaisantons  pas  ;  raisonnons  plutôt.  Il  est  inutile  que  je  m'ef- 
force de  convertir  cette  jeune  fille  pour  l'abandonner  à  tous  les 
hasards  et  à  toutes  les  misères  de  la  servitude.  Si  vous  voulez  réelle- 
ment me  l'abandonner,  faites-m'en  donation  en  bonne  forme. 

—  Eh  bien,  j'y  consens,  repartit  Saint-Clare;  nous  verrons.  Et  il 
déplia  le  journal  pour  le  lire. 

—  Mais  j'entends  que  ce  soit  fait  de  suite,  dit  miss  Ophélia.  Pour- 
quoi tant  de  précipitation? 

—  Parce  que  le  temps  présent  est  le  seul  qu'on  soit  sûr  d'avoir 
pour  agir.  Allons,  voici  du  papier,  des  plumes  et  de  l'encre,  écrivez 
un  acte. 

Saint-Clare  était  ennemi  de  la  contrainte  et  n'agissait  qu'à  son 
corps  défendant.  Aussi  fut-il  contrarié  de  l'insistance  de  miss  Ophé- 
lia. —  Ne  pouviez -vous  vous  contenter  de  ma  parole?  A  vous  voir 
me  presser  ainsi,  je  suis  tenté  de  croire  que  vous  avez  pris  des  leçons 
chez  les  juifs. 

—  Je  veux  être  sûre  de  mon  fait,  dit  miss  Ophélia.  Tous  pouvez 
mourir ,  ou  vous  ruiner ,  et  dans  ce  cas  Topsy  serait  vendue  aux  en- 
chères, en  dépit  de  tous  mes  efforts. 

—  En  vérité,  vous  êtes  remplie  de  prévoyance.  Ma  foi!  me  trou- 
vant entre  les  mains  d'une  Américaine  du  Nord,  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  céder. 

Saint-Clare,  qui  était  versé  dans  les  formalités  de  la  procédure, 
écrivit  rapidement  une  donation,  signa  son  nom  en  lettres  majus- 
cules, et  termina  par  un  énorme  paraphe!  Yoilà,  miss  \ermont,  en 
lui  présentant  l'acte. 

—  Brave  garçon,  dit  miss  Ophélia  en  souriant;  mais  ne  faut-il  pas 
un  témoin? 

—  En  effet,  reprit  Saint-Clare.  Marie,  ajouta-t-il  après  avoir  ou- 
vert la  porte  de  la  chambre  de  sa  femme,  votre  cousine  désire  avoir 
votre  autographe,  veuillez  mettre  votre  nom  au  bas  de  ce  papier. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  Marie  en  parcourant  l'acte  des  yeux. 
Que  c'est  ridicule!  Je  croyais  ma  cousine  trop  pieuse  pour  se  per- 
mettre ces  choses-là;  mais  enfin,  puisqu'elle  a  envie  de  cette  petite, 
je  m'en  débarrasse  volontiers  en  sa  faveur. 

—  Maintenant  elle  est  à  vous  corps  et  âme,  dit  Saint-Clare. 

—  Elle  n'est  pas  plus  à  moi  qu'auparavant;  personne,  excepté  Dieu, 
n'a  le  droit  de  me  la  donner;  mais  du  moins  je  puis  la  protéger 
maintenant. 
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—  Elle  est  à  vous  par  une  fiction  de  la  loi,  répondit  Saint-Clare; 
et  il  rentra  au  salon. 

Miss  Ophélia,  qui  tenait  rarement  compagnie  à  Marie,  le  suivit, 
après  avoir  serré  soigneusement  la  donation ,  et  vint  tricoter  auprès 
de  lui. 

—  Augustin,  dit-elle  tout  à  coup,  avez-vous  fait  quelques  disposi- 
tions en  faveur  de  vos  esclaves,  dans  la  prévision  de  votre  décès? 

—  Non  ,  dit  Saint-Clare  poursuivant  la  lecture  de  son  journal. 

—  Alors  votre  indulgence  pour  eux  peut  leur  devenir  funeste. 
Saint-Clare  y  avait  souvent  réfléchi ,  toutefois  il  répondit  négli- 
gemment : 

—  Mon  intention  est  de  m'en  occuper. 

—  Quand  ? 

—  Un  de  ces  jours. 

—  Mais  si  vous  alliez  mourir? 

—  Qu'avez-vous ,  cousine?  reprit  Saint-Clare  mettant  de  côté  son 
journal;  trouvez-vous  que  j'aie  des  symptômes  de  fièvre  jaune  ou  de 
choléra  pour  réclamer  avec  tant  d'instance  des  dispositions  testa- 
mentaires. 

—  Au  milieu  de  la  vie  nous  sommes  près  de  la  mort,  dit  miss 
Ophélia. 

—  Saint-Clare  se  leva  et  s'avança  vers  la  porte  qui  donnait  sur  le 
vestibule,  afin  de  clore  une  conversation  qui  ne  lui  était  pas  agréa- 
ble. Il  répétait  machinalement  ce  dernier  mot  :  la  mort!  Appuyé  sur 
le  balcon,  il  suivit  des  yeux  le  jet  d'eau  qui  montait  et  descendait  en 
pluie  d'argent;  il  aperçut  comme  à  travers  un  vague  brouillard  les 
fleurs  et  les  vases  de  la  cour,  et  il  répéta  de  nouveau  ce  mot  si  com- 
mun dans  toutes  les  bouches,  et  pourtant  si  terrible  :  la  mort! 

—  C'est  étrange,  se  dit-il;  le  mot  et  la  chose  existent,  et  nous 
l'oublions  toujours!  Un  homme  est  vivant,  beau,  plein  d'ardeur  et 
d'espérance;  il  ne  demande  qu'un  seul  jour,  et  le  lendemain  il  est 
anéanti  pour  toujours. 

La  soirée  était  chaude  et  dorée  ;  dans  un  coin  de  la  cour,  Tom  étu- 
diait sa  Bible,  suivant  les  mots  du  doigt  les  uns  après  les  autres,  et 
se  les  murmurant  à  Lui-même.  Saint-Clare  alla  sans  affectation  s'as- 
seoir auprès  de  lui. 

—  A  oulez-vous  que  je  vous  fasse  la  lecture  ,  Tom? 

—  Je  vous  en  serai  reconnaissant,  mon  cher  maître,  vous  vous  en 
acquittez  si  bien.  Saint-Clare  prit  le  livre  et  lut  des  passages  que  Tom 
avait  marqués  par  de  fortes  accolades. 

«  Alors,  quand  le  Fils  de  l'homme  viendra  dans  sa  majesté,  accom- 
pagné  de  tous  ses  anges,  il  s'assiéra  sur  le  trône  de  sa  gloire. 

»  lit  toutes  les  nations  étant  assemblées  devant  lui,  il  séparera  les 
unes  d'avec  les  autres  comme  iin  berger  sépare  les  brebis  d'avec  les 
boucs.  » 

Saint-Clare  lut  d'une  voii  animée  ce  fragment  de  l'Evangile  jus- 
qu'au dernier  verset!  : 

«    Uors  le  roi  dira  a  ceux  qui   scronl   à  sa  gauche  :  Reti  rez-vous  de 
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moi,  maudits;  allez  au  feu  éternel,  qui  avait  été  préparé  pour  le 
diable  et  pour  ses  anges. 

»  Car  j'ai  eu  faim,  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à  manger;  j'ai  eu 
soif,  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à  boire. 

»  J'ai  eu  besoin  de  logement ,  et  vous  ne  m'avez  pas  logé  ;  j'ai  été 
sans  habits,  et  vous  ne  m'avez  pas  revêtu  ;  j'ai  été  malade,  et  vous  ne 
m'avez  pas  visité. 

»  Alors  ils  lui  répondront  aussi  :  Seigneur,  quand  est-ce  que  nous 
vous  avons  vu  avoir  faim,  ou  avoir  soif,  ou  sans  logement,  ou  sans 
habits,  ou  malade,  ou  dans  la  prison;  et  que  nous  avons  manqué  à 
vous  assister? 

»  Mais  il  leur  répondit  :  Je  vous  dis  en  vérité,  qu'autant  de  fois 
que  vous  avez  manqué  à  rendre  ces  assistances  à  l'un  de  ces  plus 
petits,  vous  avez  manqué  à  me  les  rendre  à  moi-même.  » 

Saint-Clare  parut  frappé  de  ce  dernier  passage;  il  le  relut  plus 
lentement ,  comme  s'il  en  eût  médité  les  termes. 

—  Tom ,  dit-il ,  ces  gens  que  nous  voyons  si  rigoureusement  traités 
auront  vécu  comme  moi  dans  l'aisance,  sans  se  demander  si  leurs 
frères  avaient  faim  ou  soif,  s'ils  étaient  malades  ou  es  prison. 

Tom  ne  fit  aucune  réponse.  Saint-Clare  se  leva  et  se  promeaa  de 
long  en  large  sous  la  galerie  qui  entourait  la  cour.  Il  était  si  absorbé 
dans  ses  pensées,  que  Tom  l'avertit  deux  fois  qu'on  allait  prendre  le 
thé,  que  la  cloche  avait  sonné,  avant  de  parvenir  à  attirer  son 
attention. 

A  table,  Saint-Clare  fut  distrait  et  rêveur.  Après  le  thé,  il  s'in- 
stalla silencieusement  au  salon;  Marie  s'établit  sur  un  canapé,  sous 
une  moustiquaire  de  soie,  et  fut  bientôt  plongée  dans  un  profond 
sommeil  ;  miss  Ophélia  prit  son  tricot  ;  Saint-Clare  se  mit  au  piano , 
et  joua  un  air  doux  et  mélancolique  ,  avec  accompagnement  de  harpe 
éolienne.  Il  était  livré  à  la  rêverie,  et  on  aurait  dit  qu'il  conversait 
avec  lui-même  au  moyen  de  la  musique.  Au  bout  de  quelque  temps, 
il  tira  d'un  casier  un  vieux  livre  de  musique  dont  les  feuillets  étaient 
jaunis  par  l'âge. 

—  Ce  recueil,  dit-il,  appartenait  à  ma  mère,  et  voici  son  écri- 
ture :  venez  voir.  Elle  a  tiré  ce  morceau  du  Requiem  de  Mozart; 
elle  le  chantait  souvent,  et  il  me  semble  l'entendre  encore. 

II  donna  quelques  accords  majestueux,  et  se  mit  à  chanter  le  Dies 
irœ  de  l'Eglise  latine.  Tom,  qui  écoutait  au  dehors,  osa  s'avancer 
jusqu'à  la  porte  du  salon.  Il  ne  comprenait  point  les  paroles;  mais  la 
musique  l'impressionnait  fortement,  lorsque  Saint-Clare  chantait  les 
endroits  pathétiques.  Tom  aurait  été  encore  plus  ému  s'il  eût  connu 
le  sens  de  ces  mots  : 

Recordare ,  Jesu  pie , 
Quod  sum  causa  tuœ  vice. 
Ne  me  perdas  Ma  die  : 
Quœrens  me  sedisti  lassus , 
Redemisti  crucem  passus ; 
Tandis  lahor  non  sit  cassus. 

13. 
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Sainl-Clare  donnait  a  ces  vers  un  accent  poétique  et  profond,  car 
les  voiles  du  passé  s'étaient  levés,  et  il  croyait  entendre  la  voix  de  sa 
mère  qui  guidait  la  sienne.  L'instrument  semblait  animé  comme  le 
chanteur,  et  reproduisait  avec  une  énergie  pour  ainsi  dire  sympa- 
thique les  accords  qu'avait  inspirés  à  Mozart  la  perspective  de  ses  fu- 
nérailles. 

Quand  Saint-Clare  eut  fini  de  chanter,  il  appuya  pendant  quelques 
instants  la  tête  sur  sa  main;  puis  il  se  mit  à  marcher  dans  le  salon. 

—  Quelle  sublime  conception,  dit- il,  que  celle  du  jugement  der- 
nier! C'est  le  redressement  des  torts  de  tous  les  siècles,  la  solution 
de  tous  les  problèmes  moraux  par  une  infaillible  sagesse.  Quel  admi- 
rable tableau  ! 

—  Il  est  terrible  pour  nous,  dit  miss  Ophélia. 

—  11  devrait  l'être  pour  moi,  dit  Saint-Clare  s'arrêtant  dans  sa 
promenade.  Je  lisais  ce  soir  à  Tom  le  chapitre  de  saint  Matthieu  qui 
décrit  le  jugement  dernier,  et  j'en  ai  été  tout  saisi.  On  suppose  que 
ceux  qui  sont  exclus  du  ciel  ont  commis  des  forfaits  énormes;  mais 
non;  ils  sont  condamnés  pour  n'avoir  pas  fait  le  bien,  comme  s'ils 
étaient  par  cela  même  coupables  de  tous  les  crimes. 

—  Peut-être,  dit  miss  Ophélia,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  faire 
de  mal  quand  on  ne  fait  pas  de  bien. 

—  Que  dira-t-on ,  reprit  Saint-Clare  avec  émotion ,  de  celui  que 
ses  penchants,  son  éducation,  les  besoins  de  la  société  ont  vainement 
sollicité  à  de  nobles  entreprises,  et  qui  ,  au  lieu  de  mettre  la  main  à 
L'œuvre,  est  resté  neutre  en  présence  des  luttes  et  des  misères  de 
l'humanité? 

—  Mon  avis  est  qu'il  doit  se  repentir,  et  le  plus  tôt  possible. 

—  Vous  avez  l'esprit  pratique  et  vous  allez  droit  au  but,  cousine  ; 
vous  ne  me  laissez  jamais  le  temps  de  la  réflexion  ;  vous  m'enfermez 
dans  le  moment  actuel,  et  c'est  toujours  un  :  A  présent  même,  que 
vous  ave/  sur  les  lèvres. 

—  A  présent  est  à  moi,  demain  ne  m'appartient  pas,  dit  miss  Ophélia. 

—  Chère  petite  Eva!  pauvre  enfant!  reprit  Saint-Clare;  elle  m'a 
mis  sur  la  voie  d'une  grande  réforme! 

C'était  la  première  lois,  depuis  la  mort  d'Evangélinc ,  qu'il  parlait 
d'elle  si  longuement,  et  l'on  voyait  qu'en  en  parlant  il  s'efforçait  de 
maîtriser  la  puissance  de  ses  émotions. 

—  \oiei,  ajouta-t-il ,  comme  je  comprends  le  christianisme  :  un 
bomme  ne  saurait  en  faire  logiquement  profession  sans  consacrer 
toutes  ses  facultés  à  eomball re  le  monstrueux  système  d'iniquité  sur 
lequel  esl  basé  notre  ordre  social.  Il  faut  même  qu'il  soit  prêt  à  sa- 
Crifier  s;i  vie  dans  la  lutte.  Je  ne  pourrais  être  chrétien  qu'à  ce  prix, 
quoique   j'aie   VU    beaucoup  de  chrétiens  (''claires   qui    s'abstiennent. 

L'apathie  des  In ries  religieux,  leur  indifférence  pour  les  maux  de 

leurs  frères  m'ont, je  l'avoue,  rempli  d'horreur,  cl  ont  puissamment 
contribué  à  me  jeter  dans  le  scepticisme* 

—  Pourquoi  êtes  vous  demeuré  vous-même  dans  l'inaction? 

—  Parce  que  mes  bonnet  dispositions  ne  consistent  qu'à  m'étendre 
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sur  un  sofa  et  à  maudire  un  clergé  qui  ne  se  dévoue  pas.  Il  est  facile 
de  s'apercevoir  que  les  autres  devraient  affronter  le  martyre. 

—  Vous  allez  maintenant  sortir  de  votre  inaction? 

—  Dieu  seul  sait  l'avenir!  J'ai  plus  de  courage  qu'autrefois  ,  parce 
que  j'ai  tout  perdu,  et  celui  qui  n'a  rien  à  perdre  brave  aisément 
tous  les  dangers. 

—  Et  que  comptez-vous  faire  ?     j 

—  Mon  devoir  envers  les  pauvres  et  les  faibles,  tel  que  je  le  con- 
çois. Je  commencerai  par  mes  esclaves,  pour  lesquels  je  n'ai  rien  fait 
encore;  et  plus  tard,  peut-être,  je  tenterai  d'être  utile  à  une  classe 
d'hommes  tout  entière,  de  sauver  mon  pays  de  la  position  fausse  et 
déshonorante  dans  laquelle  il  se  trouve  à  l'égard  de  toutes  les  nations 
civilisées. 

—  Croyez-vous  possible  qu'une  nation  accorde  jamais  volontaire- 
ment l'émancipation  ? 

—  Qui  sait?  répliqua  Saint-Glare ;  nous  touchons  à  une  époque  de 
grandes  actions.  L'héroïsme  et  le  désintéressement  vont  se  manifester 
sur  la  terre;  déjà  les  nobles  hongrois,  au  prix  d'un  immense  sacrifice 
d'argent,  ont  affranchi  des  millions  de  serfs;  peut-être  se  trouvera- 
t— il  parmi  nous  des  hommes  généreux  qui  n'évalueront  pas  en  dollars 
la  justice  et  l'honneur. 

—  J'ai  peine  à  le  croire ,  dit  miss  Ophélia. 

—  Mais  admettez  que  l'émancipation  vienne  demain.  Qui  fera 
l'éducation  de  ces  millions  d'hommes?  qui  leur  apprendra  à  faire 
usage  de  leur  liberté?  Ils  n'arriveront  jamais  à  rien  chez  nous;  nous 
sommes  nous-mêmes  trop  indolents  pour  les  rendre  actifs,  pour  en 
faire  des  hommes.  Ils  iront  dans  le  Nord,  où  le  travail  est  à  la  mode. 
Mais  vos  philanthropes  suffiront-ils  à  la  tâche  nouvelle  qui  leur  sera 
imposée?  Vous  envoyez  des  millions  de  dollars  aux  missions  étran- 
gères; mais  consentirez-vous  à  recevoir  tant  d'êtres  ignorants  dans 
vos  villes  et  dans  vos  villages?  consacrerez-vous  votre  temps,  votre 
activité,  votre  argent,  à  ranger  tant  d'idolâtres  sous  l'étendard,  de  la 
foi  chrétienne  ?  Si  nous  émancipons,  vous  chargez-vous  d'instruire? 
Combien  de  familles  de  Vermont  voudront-elles  bien  recueillir  dans 
leur  sein  un  nègre  et  une  négresse,  et  chercher  à  les  convertir?  Si 
je  fais  d'Adolphe  un  commis  ou  un  artisan,  combien  de  négociants, 
d'entrepreneurs  le  prendront-ils  à  leur  service?  Si  je  veux  mettre 
Jeanne  et  Rosa  à  l'école,  y  a-t-iJ  dans  les  Etats  du  Nord  beaucoup 
d'institutions  qui  daignent  Jcs  admettre?  Et  pourtant  elles  sont  aussi 
blanches  que  la  plupart  de  nos  compatriotes.  Vous  le  voyez,  cousine, 
il  faut  nous  rendre  justice  :  nous  sommes  dans  une  mauvaise  position; 
nous  sommes  les  oppresseurs  déclarés  des  nègres;  mais  les  barbares 
préjugés  du  Nord  les  oppriment  avec  une  rigueur  presque  égale. 

—  Je  le  sais,  répliqua  miss  Ophélia;  j'avais  moi-même  contre  eux 
une  antipathie  que  j'ai  cru  devoir  surmonter.  J'y  suis  parvenue,  et 
j'ai  la  conviction  que  bon  nombre  d'honnêtes  habitants  du  Nord  n'au- 
raient pas  de  peine  à  m'imiter.  Certes,  ce  serait  un  plus  grand  sacri- 
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fice  de  recevoir  des  païens  chez  nous  que  d'envoyer  des  missionnaires 
chez  eux;  mais  je  crois  que  nous  en  sommes  capables. 

—  Vous,  sans  doute,  dit  Saint-Clare;  il  n'est  rien  que  vous  ne 
fassiez  quand  vous  pensez  que  c'est  votre  devoir. 

—  Je  n'ai  pas  de  qualités  exceptionnelles,  dit  miss  Ophélia;  d'au- 
tres agiraient  comme  moi  s'ils  envisageaient  les  choses  de  même. 
Quand  je  partirai,  j'ai  l'intention  d'emmener  Topsy.  Mes  concitoyens 
se  récrieront  d'abord  ;  mais  je  crois  pouvoir  les  amener  à  partager  ma 
manière  de  voir.  D'ailleurs,  je  sais  qu'il  y  a  dans  les  Etats  du  Nord 
des  gens  qui  ont  donné  asile  à  des  esclaves. 

—  Oui,  mais  ils  sont  en  minorité;  et  si  l'émancipation  prenait  ici 
de  grandes  proportions,  vous  seriez  bien  embarrassés. 

Miss  Ophélia  ne  répondit  pas  ;  il  y  eut  un  temps  d'arrêt  dans  la 
conversation.  Saint-Clare  était  rêveur  et  abattu. 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  pourquoi  j'ai  tant  pensé  ce  soir  à  ma  mère  ? 
C'est  une  idée  étrange;  mais  il  me  semble  qu'elle  est  près  de  moi.  Je 
me  rappelle  ce  qu'elle  avait  coutume  de  dire.  Il  y  a  des  instants  où 
nous  nous  reportons  vers  le  passé ,  et  où  nous  l'évoquons  avec  une 
lucidité  singulière. 

Après  avoir  fait  quelques  tours  dans  le  salon ,  Saint-Clare  ajouta  : 

—  Je  vais  descendre  un  moment  pour  apprendre  les  nouvelles  du 
soir. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit.  Tom,  qui  le  guettait  au  passage,  lui 
demanda  s'il  désirait  qu'on  l'accompagnât. 

—  Non,  mon  garçon;  je  serai  de  retour  dans  une  heure. 

Tom  s'assit  sous  les  arcades  de  la  cour.  Il  admira  la  beauté  du  ciel 
éclairé  par  la  lune,  et  écouta  le  murmure  cadencé  du  jet  d'eau.  Il 
pensa  avec  joie  qu'il  serait  bientôt  libre,  qu'il  retournerait  chez  lui, 
et  qu'il  travaillerait  pour  racheter  sa  femme  et  ses  enfants. 

11  tàta  avec  orgueil  les  muscles  de  ses  bras,  en  se  disant  qu'il  en 
serait  bientôt  l'unique  maître,  et  en  calculant  ce  qu'ils  pourraient  lui 
rapporter.  11  s'occupa  ensuite  de  Saint-Clare,  répéta  la  prière  qu'il 
ne  manquait  jamais  d'adresser  au  ciel  pour  lui  :  puis  ses  pensées  se 
portèrent  sur  Eva;  il  s'imagina  voir  sa  figure  radieuse  et  ses  cheveux 
blonds  à  travers  la  poussière  liquide  du  jet  d'eau.  Cependant  il  s'en- 
dormit, et  rêva  qu'elle  accourait  vers  lui  en  sautant,  le  regard  animé, 
les  joues  colorées,  et  une  guirlande  de  jasmin  dans  les  cheveux.  Tout 
à  coup  elle  s'enleva  de  terre,  ses  joues  pâlirent,  un  nimbe  d'or  en- 
toura son  front,  et  clic  disparut.  En  ce  moment  on  frappait  rudement 
ii  la  porte,  et  plusieurs  voix  se  faisaient  Entendre  au  dehors. 

Tom  se  réveilla  en  sursaut  ;  il  s'empressa  d'ouvrir.  Plusieurs  hom- 
me-, entrèrent,  portant  sur  une civièra  un  corps  enveloppé  d'un  man- 
teau. Les  clartés  de  la  lampe  tombèrent  en  plein  sur  le  visage  du 
blessé;  Tom  poussa  un  cri  de  surpris."  et  de  désespoir*  qui  retentit 
sou-,  les  galeries,  et  les  hommes  s'avancèrent  avec  leur  fardeau  jus- 
qu'à la  porte  «In  salon,  où  travaillait  miss  Ophélia. 

Saint  Clare  étail  entré  dans  un  café  pour  lire  le  journal  du  soir. 
I  ne  rixe  s'était  élevée  entre  deui  hommes  à  moitié  ivres;  on  avait 
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essayé  de  les  séparer,  el  Saint-Clare  avait  été  blessé  au  cûté  d'un 
coup  de  couteau  catalan  qu'il  s'efforçait  d'arracher  à  l'un  d'eux. 

La  maison  se  remplit  de  cris  et  de  lamentations  :  les  domestiques 
s'arracliaient  les  cheveux,  se  roulaient  à  terre  ;  on  courait  au  hasard. 
Marie  eut  une  violente  attaque  de  nerfs;  Tom  et  miss  Ophélia  con- 
servèrent seuls  leur  présence  d'esprit.  Par  les  soins  de  celle-ci,  on 
prépara  à  la  hâte  un  des  lits  de  repos  du  salon  ,  et  on  y  déposa  le 
blessé.  Epuisé  par  la  perte  de  son  sang,  il  s'était  évanoui  ;  mais  quand 
miss  Ophélia  lui  eut  fait  prendre  un  cordial,  il  revint  à  lui,  promena 
les  yeux  d'objet  en  objet,  et  finit  par  les  arrêter  sur  le  portrait  de 
sa  mère. 

Le  médecin  arriva,  examina  la  plaie,  et  l'on  put  juger  à  sa  physio- 
nomie qu'il  n'y  avait  aucun  espoir.  Néanmoins,  avec  le  concours  de 
Tom  et  de  miss  Ophélia,  il  appliqua  un  appareil  à  la  blessure,  au  mi- 
lieu des  gémissements  des  domestiques,  qui  s'étaient  réunis  aux  portes 
et  fenêtres  du  vestibule. 

—  Il  faut  renvoyer  ces  gens-là,  dit  le  docteur  ;  le  plus  grand  calme 
est  indispensable. 

Saint-Clare  regarda  fixement  les  malheureux  que  miss  Ophélia  et 
le  docteur  essayaient  de  congédier. 

—  Pauvres  créatures  !  dit-il;  et  son  visage  exprima  les  reproches 
que  lui  faisait  sa  conscience. 

Adolphe  refusa  absolument  de  sortir.  La  terreur  l'avait  privé  de 
toute  présence  d'esprit;  il  s'étendit  sur  le  parquet,  et  rien  au  monde 
ne  put  le  décider  à  se  lever.  Les  autres  domestiques  cédèrent  aux 
instances  de  miss  Ophélia,  comprenant  que  le  salut  de  leur  maître 
dépendait  de  leur  obéissance. 

Saint-Clare  pouvait  à  peine  parler;  mais  il  était  évident  qu'il  était 
tourmenté  d'amères  pensées.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  mit  la 
main  dans  celle  de  Tom,  qui  était  agenouillé  près  de  lui,  et  la  serra 
en  disant  : 

—  Tom  !  mon  pauvre  ami  ! 

—  Eh  bien  !  maître  ? 

—  Je  vais  mourir,  priez  ! 

—  Youdriez-vous  un  prêtre?  dit  le  docteur. 

Saint-Clare  secoua  vivement  la  tète,  et  répéta  en  s'adressant  à  Tom  : 
—  Priez  ! 

Tom  pria  avec  ferveur  pour  l'âme  qui  s'en  allait ,  et  qui  se  mani- 
festait tout  entière  dans  le  regard  de  ces  grands  yeux  bleus.  Qunad 
il  eut  achevé  ,  Saint-Clare  les  fixa  sur  lui  sans  rien  dire,  et  les  re- 
ferma ensuite.  Il  saisit  de  nouveau  la  main  de  Tom,  et  la  garda  dans 
la  sienne  ,  car  le  blanc  et  le  nègre  sont  unis  aux  portes  de  l'éternité. 
II  murmura  doucement,  d'une  voix  éteinte  : 

Recordare,  Jesu  pie... 
Ne  me  perdas...  Ma  die: 
Qucerens  me...  sedisti  lassus... 

Les  paroles  qu'il  avait  chantées  le  soir  lui  revenaient  à  l'esprit, 
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comme  une  invocation  a  la  miséricorde  infinie.  Ses  lèvres  s'cntr'ou* 
vrirent  par  intervalles  pour  les  murmurer. 

—  Son  esprit  s'égare,  dit  le  docteur. 

—  Non  !  il  retourne  enfin  dans  sa  patrie  !  dit  Saint -Clare  avec 
énergie  !  enfin!  enfin!... 

L'effort  qu'il  avait  fait  épuisa  ses  forces.  La  pâleur  de  la  mort  cou- 
vrit ses  traits;  mais  on  eût  dit  qu'un  esprit  consolateur  y  répandait 
en  même  temps  une  douce  tranquillité,  pareille  à  celle  d'un  enfant 
las  qui  s'endort. 

Il  resta  immobile  pendant  quelques  instants.  On  croyait  que  la  maiu 
puissante  s'était  emparée  de  lui.  Avant  d'expirer,  il  ouvrit  les  yeux. 
Ils  rayonnèrent  de  la  joie  qu'on  éprouve  en  revoyant  un  ami.  —  Ma 
mère  !  dit-il,  et  il  mourut. 
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La  faiblesse  sans  appui. 

Il  n'y  a  point  dans  ce  monde  de  détresse  égale  à  celle  des  noirs 
auxquels  la  mort  enlève  un  bon  maître.  Il  reste  à  l'orphelin  la  pro- 
tection de  la  loi;  il  a  une  position  et  des  droits  reconnus,  l'esclave 
n'en  a  pas.  Ses  besoins  d'homme  ne  sont  satisfaits  qu'en  vertu  de  la 
volonté  souveraine  de  son  maître;  et  quand  ce  maître  n'est  plus, 
l'esclave  reste  sans  appui.  Ceux  qui  usent  avec  humanité  de  leur  puis- 
sance irresponsable  sont  en  très-petit  nombre.  C'est  un  fait  constaté, 
et  l'esclave  le  sait  mieux  que  personne.  11  comprend  donc  qu'il  a  dix 
chances  contre  une  de  tomber  sous  le  joug  d'un  despote,  et  la  perle 
d'un  maître  bienveillant  lui  cause  naturellement  de  longs  regrets. 

Lorsque  Saint-Clare  eut  rendu  le  dernier  soupir,  la  terreur  et  la 
consternation  s'emparèrent  de  tous  ses  serviteurs.  11  avait  été  frappé 
si  vite,  à  la  Heur  de  l'âge  !  Toute  la  maison  retentit  de  sanglots  et  de 
cri  s  de  désespoir. 

Marie,  qui  avait  travaillé  toute  sa  vie  U  affaiblir  son  système  ner- 
veux ,  tomba  de  syncope  en  syncope,  et  fut  dans  l'impossibilité  d'a- 
dresser un  dernier  adieu  à  son  époux.  Miss  Ophélia,  douée  d'une 
rare  énergie,  assista  son  cousin  jusqu'au  dernier  moment,  attentive  à 
tout  ce  qui  pouvait  le  soulager,  et  elle  s'associa  de  tout  son  cœur  aux 
ferventes  prières  que  le  pauvre  esclave  avait  dites  pour  son  mailre 
expirant. 

Quand  OU  le  déshabilla,  on  trouva  sur  lui  un  médaillon  fermé  par 
un  ressort,  et  qui  contenait  d'un  côté  une  boucle  de  cheveux  noirs, 
de  l'autre  le  poitrail  en  miniature  d'une  femme.  On  replaça  sur  la 
poitrine  inanimée  ces  tristes  reliques  des  premiers  rêves  qui  avaient 
lait  battre  avec   tant  de  force  un  cœur  désormais  glacé. 

'  "l"  ,  <  1  * > i ■  t  toutes  les  pensées  étaient  tournées  vers  l'éternité,  ne 
pensa  pai  un  instant  que  ce  coup  affreui  le  condamnait  à  la  servitude. 
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Il  était  rassuré  sur  le  compte  de  son  maître;  car  après  avoir  versé  sa 
prière  dans  le  sein  de  son  Père  céleste  ,  il  en  avait  reçu  une  réponse 
consolante;  l'amour  divin  se  faisait  comprendre  à  cette  âme  tendre  et 
croyante  ;  car  un  vieil  oracle  a  dit  :  a  Celui  qui  demeure  dans  l'a- 
mour demeure  en  Dieu  ,  et  Dieu  est  en  lui.  »  Plein  d'espoir  et  de 
confiance,  Tom  était  en  paix. 

La  cérémonie  funèbre  fut  célébrée  avec  son  attirail  de  tentures 
noires;  la  vie  quotidienne  reprit  son  cours,  et  chacun  s'adressa  cette 
question  :  —  Que  faire?  Marie  y  pensa  ,  en  examinant  des  échantil- 
lons de  crêpe  et  d'alépine.  Miss  Ophélia  songea  à  retourner  dans 
l'Etat  de  Vermont,  et  les  esclaves,  qui  connaissaient  le  caractère  im- 
pitoyable de  leur  maîtresse,  pensèrent  à  leur  avenir  avec  terreur. 
Ils  savaient  que  leur  maître  seul  leur  avait  montré  de  l'indulgence, 
et  que  maintenant  qu'il  n'était  plus,  rien  ne  les  garantirait  plus  des 
caprices  tyranniques  d'une  femme  aigrie  par  la  douleur. 

Environ  quinze  jours  après  l'inhumation,  miss  Ophélia,  occupée 
dans  sa  chambre,  entendit  doucement  frapper  à  la  porte.  Elle  ou- 
vrit, et  vit  Rosa,  la  jeune  et  jolie  quarteronne  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  les  cheveux  en  désordre  et  les  yeux  gonflés  de  pleurs. 

—  O  miss  Ophélia,  dit-elle  tombant  à  genoux,  intercédez  pour  moi 
auprès  de  miss  Marie  !  elle  veut  me  faire  fouetter;  voyez! 

Elle  présenta  à  miss  Ophélia  un  papier;  c'était  un  ordre  écrit  de  la 
main  délicate  de  Marie,  enjoignant  au  directeur  d'une  maison  de  cor- 
rection de  faire  donner  au  porteur  quinze  coups  de  fouet. 

—  Quelle  faute  avez-vous  commise  ?  dit  miss  Ophélia. 

—  Vous  savez  que  j'ai  un  mauvais  caractère;  j'essayais  une  robe 
à  miss  Marie;  elle  me  donna  un  soufflet;  je  lui  dis  une  impertinence. 
Elle  s'écria  qu'elle  saurait  bien  me  réduire,  et  qu'elle  m'apprendrait 
une  fois  pour  toutes  à  ne  pas  tant  lever  la  tête.  Puis  elle  écrivit  ce 
billet  et  me  dit  de  le  porter.  Ah  !  j'en  mourrai  ! 

Miss  Ophélia  réfléchit ,  tenant  le  billet  à  la  main. 

—  Voyez-vous  ,  reprit  Rosa,  ce  n'est  pas  le  fouet  qui  m'inquiète; 
s'il  fallait  le  recevoir  de  vos  mains  ou  de  celles  de  miss  Marie,  je  me 
résignerais;  mais  être  envoyée  à  un  homme,  à  un  homme  aussi  affreux, 
quelle  honte! 

Miss  Ophélia  savait  qu'il  était  d'usage ,  dans  les  Etats  du  Sud,  d'en- 
voyer des  femmes  et  des  jeunes  filles  aux  maisons  de  correction  et  de 
les  livrer  à  des  hommes  assez  vils  pour  exercer  le  métier  de  bour- 
reaux. Toutefois  jusqu'alors  elle  n'en  avait  vu  aucun  exemple.  Son 
honnêteté,  sa  pudeur  féminine,  ses  sentiments  d'indépendance  et  de 
dignité  humaine  ,  se  révoltèrent  contre  cet  abus  de  la  force;  mais 
avec  sa  prudence  habituelle,  elle  maîtrisa  son  indignation,  et  froissant 
le  papier  entre  ses  mains,  elle  se  contenta  de  dire  à  Rosa  :  —  Asseyez- 
vous  là,  mon  en'ant,  je  vais  aller  trouver  votre  maîtresse. 

—  C'est  indigne  !  c'est  monstrueux  !  se  disait-elle  à  elle-même. 

.  Elle  trouva  Marie  assise  sur  une  chaise  longue  ;  Mammy  lui  arran- 
geait les  cheveux,  et  inclinée  devant  elle,  Jeanne  lui  réchauffait  les 
pieds. 
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—  Comment  vous  portez-vous  aujourd'hui?  dit  miss  Ophélia. 
Marie  ferma  les  yeux  et  poussa  un  profond  soupir  avant  de  répon- 
dre :  —  Oh  !  je  ne  sais,  cousine;  je  suis  toujours  dans  le  même  état. 

Et  Marie  s'essuya  les  yeux  avec  son  mouchoir  entouré  d'une  large 
bordure  noire. 

—  Je  viens,  dit  miss  Ophélia  avec  la  toux  sèche,  qui  sert  ordinai- 
rement de  préface  aux  explications  difficiles  ;  je  viens  vous  entretenir 
de  Rosa. 

Marie  ouvrit  de  grands  yeux  et  une  légère  rougeur  teinta  ses  joues 
blafardes. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire  pour  elle  ?  demanda-t-elle  avec  aigreur. 

—  Elle  est  très-fâchée  de  sa  faute. 

—  Vraiment?  elle  sera  bien  plus  fâchée  encore  avant  peu.  11  y  a 
trop  longtemps  que  je  tolère  son  impudence;  je  veux  la  réduire,  la 
dompter! 

—  Mais  ne  pourriez-vous  la  punir  d'une  manière  moins  humiliante? 

—  Si  elle  est  humiliée  ,  tant  mieux!  c'est  ce  que  je  désire.  Elle  a 
toute  sa  vie  fait  la  délicate;  fière  de  sa  bonne  mine,  elle  a  pris  des 
airs  de  dame.  Je  prétends  lui  donner  une  leçon  qui  rabattra  son  or- 
gueil. 

—  Mais,  cousine,  si  vous  détruisez  la  pudeur  et  la  délicatesse  chez 
une  jeune  fille,  vous  l'aurez  bien  vite  dépravée. 

—  La  délicatesse  !  dit  Marie  d'un  air  de  pitié;  l'expression  est  bien 
choisie  pour  une  pareille  pécore!  Je  lui  apprendrai,  que  malgré  tous 
ses  grands  airs,  elle  ne  vaut  pas  mieux  que  la  dernière  des  mendian- 
tes. Elle  ne  prendra  plus  de  grands  airs  avec  moi. 

—  Vous  répondrez  devant  Dieu  de  cette  cruauté  ! 

—  En  quoi  suis-je  cruelle,  s'il  vous  plaît  ?  Je  n'ai  signé  qu'un  bon 
de  quinze  coups  de  fouet,  et  j'ai  recommandé  de  ne  pas  les  appliquer 
trop  fort.  Il  n'y  a  là  rien  de  cruel. 

—  Rien  de  cruel  !  s'écria  miss  Ophélia.  Je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  pas 
de  fille  qui  ne  préférât  la  mort  à  ce  supplice. 

—  Vous  supposez  que  vos  sentiments  sont  ceux  de  tout  le  monde  ; 
mais  ces  créatures  sont  accoutumées  au  fouet.  C'est  le  seul  moyen  de 
les  soumettre.  Laissez-leur  singer  les  dames,  faire  les  belles,  affecter 
de  grands  airs,  elles  vous  fouleront  aux  pieds.  J'ai  été  jusqu'à  ce  jour 
victime  de  mes  domestiques;  mais  je  vais  commencer  à  prendre  le 
dessus;  et  elles  iront  toutes,  les  unes  après  les  autres,  à  la  maison  de 
correction  ,  si  elles  n'y  prennent  garde. 

Jeanne  courba  la  tête,  car  elle  sentait  que  ces  paroles  lui  étaient 
spécialement  adressées. 

Miss  Ophélia  eut  un  moment  l'air  d'avoir  avalé  une  machine  infer- 
nale qui  était  près  d'éclater  dans  son  sein.  Pourtant,  comprenant  l' inu- 
tilité de  la  lutte,  elle  se  tut ,  se  recueillit,  et  alla  annoncer  à  la  pauvec 
Rosa  l'inutilité  de  sa  démarche. 

La  quarteronne,  malgré  ses  supplications,  fut  bientôt  emmenée  à  la 
maison  de  correction. 

Quelques  jours  après,  Tom  rêvait  sur  le  balcon  ,  quand  il  fut  abordé 
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par  Adolphe,  qui,  depuis  la  mort  de  son  maître  était  plongé  dans  un 
profond  abattement.  Le  mulâtre  savait  qu'il  avait  toujours  été  l'objet 
de  l'antipathie  de  Marie.  Il  s'en  était  médiocrement  inquiété  ;  mais 
n'ayant  plus  de  protecteur ,  et  ne  sachant  quelle  serait  sa  destinée,  il 
vivait  dans  des  transes  perpétuelles. 

Marie  avait  eu  plusieurs  conférences  avec  son  homme  d'affaires. 
Après  avoir  pris  l'avis  du  frère  du  défunt ,  il  avait  été  résolu  qu'on 
vendrait  les  esclaves,  que  Marie  garderait  seulement  ceux  qui  lui  ap- 
partenaient en  propre  ,  et  qu'elle  retournerait  à  la  plantation  de  son 
père. 

—  Savez-vous,  Tom,  que  nous  allons  tous  être  vendus?  dit  Adolphe. 

—  D'où  le  tenez-vous? 

—  Je  m'étais  caché  derrière  les  rideaux,  pendant  que  madame  dé- 
libérait avec  son  homme  d'affaires.  Dans  quelques  jours,  nous  serons 
tous  mis  en  adjudication. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  dit  Tom  en  se  croisant  les 
bras. 

—  Nous  ne  retrouverons  jamais  un  tel  maître ,  dit  Adolphe  ;  mais 
j'aime  mieux  être  vendu  que  rester  avec  madame. 

Tom  s'éloigna  le  cœur  gros.  Il  était  comme  le  naufragé ,  qui  aper- 
çoit du  haut  d'une  vague  le  clocher  et  les  toits  bien -aimés  de  son 
village  natal,  et  qui  ne  les  entrevoit  que  pour  leur  adresser  un  der- 
nier adieu.  Il  devait  renoncera  la  liberté,  à  sa  femme,  à  ses  enfants. 
Il  serra  les  bras  avec  force  contre  son  sein,  contint  ses  larmes,  et 
tâcha  de  prier. 

Le  pauvre  homme  avait  conçu  un  tel  désir  d'être  libre  qu'il  ne  pou- 
vait l'arracher  de  son  cœur,  et  plus  il  disait  :  —  Que  ta  volonté  soit 
faite  !  plus  il  éprouvait  de  douleur.  Il  alla  trouver  miss  Ophélia,  qui 
depuis  la  mort  d'Eva  lui  avait  toujours  témoigné  une  amitié  et  même 
une  déférence  marquées. 

—  Miss  Phélia ,  dit-il ,  M.  Saint-Clare  m'avait  promis  ma  liberté. 
Il  avait  commencé  à  s'en  occuper  ;  et  si  vous  aviez  la  bonté  d'en  par- 
ler à  madame,  elle  croirait  peut-être  devoir  terminer  les  formalités 
légales,  conformément  au  vœu  du  défunt. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  répondit  miss  Ophélia;  mais  si  cela  dé- 
pend de  madame  Saint-Clare,  je  n'ai  pas  grand  espoir  de  réussir; 
pourtant  je  tenterai  l'aventure. 

Cet  incident  avait  lieu  quelques  jours  après  le  supplice  de  Rosa  et 
pendant  que  miss  Ophélia  faisait  ses  préparatifs  de  départ. 

En  réfléchissant  sur  le  langage  qifelle  avait  tenu  à  Marie,  elle 
pensa  qu'elle  avait  peut-être  été  trop  loin.  Elle  résolut  de  modérer 
son  zèle ,  de  se  montrer  aussi  conciliante  que  possible.  Prenant  donc 
son  tricot,  elle  se  rendit  dans  la  chambre  de  Marie,  avec  la  détermi- 
na! ion  bien  arrêtée  de  déployer  toutes  ses  grâces,  et  de  négocier  l'af- 
faire de  Tom  avec  tout  le  talent  diplomatique  qu'elle  possédait. 

Marie  était,  comme  d'habitude,  étendue  sur  une  chaise  longue,  le 
oude  appuyé  sur  des  coussins.  Jeanne,  qui  venait  de  faire  des  em- 
plettes, étalait  devant  elle  des  étoffes  de  deuil. 
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—  Celle-ci  me  convient,  dit  Marie;  seulement  je  me  demande  si 
elle  est  strictement  de  deuil. 

—  Mais,  madame,  dit  Jeanne  avec  volubilité,  madame  la  générale 
Derbenuon  portait  précisément  cette  même  étoffe,  l'été  dernier,  après 
la  mort  du  général  ;  cela  sied  si  bien  ! 

—  Qu'en  pensez-vous?  demanda  Marie  à  miss  Ophélia. 

—  C'est  une  affaire  de  mode,  répondit  l'habitante  de  Yermont  ;  vous 
êtes  meilleur  juge  que  moi. 

—  Le  fait  est,  dit  Marie,  que  je  n'ai  pas  une  seule  robe  qui  m'aille  ; 
et  comme  mon  intention  est  de  partir  la  semaine  prochaine ,  il  faut 
que  je  prenne  une  résolution. 

—  Quoi  !  vous  partez  sitôt  ? 

—  Oui  ;  j'ai  reçu  une  lettre  du  frère  de  Saint-Clare.  L'homme 
d'affaires  et  lui  sont  d'avis  qu'on  mette  les  esclaves  et  le  mobilier 
aux  enchères,  et  qu'on  attende  une  occasion  favorable  pour  vendre 
la  maison. 

—  Précisément;  je  voulais  vous  parler  à  ce  sujet,  dit  miss  Ophé- 
lia. Ai  gustin  a  promis  à  Tom  sa  liberté  ,  et  entamé  les  démarches 
légales  nécessaires  pour  l'obtenir.  J'espère  que  vous  emploierez  votre 
influence  pour  arriver  à  une  prompte  solution. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  s'écria  Marie  avec  aigreur.  Tom  est  un 
des  esclaves  qui  se  vendront  le  mieux.  D'ailleurs,  qu'a-t-il  besoin  de 
la  liberté?  11  est  beaucoup  mieux  comme  il  est. 

—  Mais  il  la  désire  avec  ardeur,  et  son  maître  la  lui  a  promise. 

—  Eh!  ils  le  désirent  tous,  parce  que  ce  sont  des  mécontents  qui 
désirent  toujours  ce  qu'ils  n'ont  pas.  En  principe ,  je  suis  opposée  à 
l'émancipation.  Placez  un  nègre  sous  la  tutelle  d'un  maître,  et  il  se 
comporte  assez  convenablement;  mais  rendez-le  libre,  et  il  devient 
paresseux,  incapable,  ivrogne;  il  arrive  au  dernier  degré  de  la  dé- 
gradation. J'en  ai  vu  cent  fois  l'expérience,  la  liberté  n'est  pas  un 
bienfait. 

—  Mais  Tom  a  tant  de  piété,  de  courage,  d'ardeur  au  travail! 

■ —  Oh  !  je  le  sais  aussi  bien  que  vous.  J'ai  eu  des  centaines  de  nè- 
gres tels  que  lui.  11  ira  bien  tant  qu'on  le  surveillera;  voilà  tout. 

—  M. lis  considérez,  dit  miss  Ophélia,  que  si  vous  le  mettez  en 
venle,  il  peut  tomber  entre  les  mains  d'un  mauvais  maître. 

—  Oh!  cela  ne  signifie  rien,  s'écria  Marie.  11  n'arrive  pas  une  fois 
sur  cinquante  qu'un  bon  serviteur  rencontre  un  mauvais  maître.  La 
plupart  des  maîtres  sont  bons,  quoi  qu'on  en  dise.  J'ai  élé  élevée  dans 
les  l.lals  du  Sud,  et  je  n'ai  p.ts  connu  un  seul  maître  qui  ne  traitât 
bien  ses  esclaves,  aussi  bien  qu'ils  le  méritaient.  Je  n'ai  aucune  in- 
quiétude sous  ce  rapport. 

—  Suit  ,  dit  miss  Ophélia  avec  énergie  ;  mais  je  sais  qu'un  des  der- 
niers \<eu\  «le  votre  mari  était  que  Tom  eut  sa  liberté;  c'était  une 
des  promenés  qu'il  avait  faites  à  la  chère  petite  Eva  à  son  lit  de 
mort,  ci  jo  ne  supposais  pas  que  vous  vous  croiriez  en  droit  de  la 
nu  priser. 

A  ces  mois,   Marie  s<>  couvrit  la  heure  de  son  mouchoir  bordé  de 
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noir,  se  mit  à  sangloter,  et  se  servit  de  son  flacon  d'odeurs  avec  une 
véhémence  inaccoutumée. 

—  Tout  le  monde  est  contre  moi,  s'écria-t-elle ,  personne  n'a  la 
moindre  attention  pour  moi!  Quoi!  vous  me  rappelez  le  souvenir  de 
mes  peines!...  Je  ne  m'y  serais  pas  attendue  de  votre  part.  Mais  on 
ne  songe  pas  à  mes  tribulations  !  J'avais  une  fille ,  et  elle  m'a  été  en- 
levée !  J'avais  un  mari  qui  me  convenait ,  —  et  bien  peu  de  gens  me 
conviennent,  —  il  m'a  été  enlevé!  Pouvez-vous  avoir  si  peu  d'égards 
pour  moi,  me  traiter  avec  tant  d'inhumanité!...  J'aime  à  supposer  que 
vos  intentions  sont  bonnes;  mais  que  vous  êtes  imprudente  !... 

Et  Marie  se  lamenta,  demanda  de  l'air,  pria  Mammy  d'ouvrir  la  fe- 
nêtre, d'aller  lui  chercher  la  bouteille  d'eau-de-vie  camphrée,  delà 
délacer,  et  de  lui  baigner  la  tête. 

Miss  Ophélia  s'esquiva  au  milieu  du  désordre  que  suscitèrent  ces 
ordres  divers.  Elle  reconnut  qu'il  était  inutile  d'insister,  et  que 
Marie  lutterait  toujours  avantageusement  contre  elle  avec  le  renfort 
d'attaques  de  nerfs  dont  elle  disposait.  La  bonne  dame  revint  cepen- 
dant à  la  charge;  elle  se  permit  de  nouvelles  allusions  aux  désirs  ex- 
primés par  Saint-Clare  et  par  Evangéline;  mais  la  veuve  avait  tou- 
jours une  syncope  à  sa  disposition.  En  conséquence,  tout  ce  que  put 
faire  miss  Ophélia,  ce  fut  d'écrire  de  la  part  de  Tom  à  madame  Shelby, 
de  lui  conter  les  peines  du  pauvre  noir,  et  de  la  supplier  de  venir  à 
son  aide. 

Le  lendemain,  Tom ,  Adolphe  ,  et  une  demi-douzaine  d'autres  es- 
claves, furent  conduits  au  magasin  d'esclaves,  pour  y  attendre  le  bon 
plaisir  du  marchand,  qui  devait  en  composer  un  lot. 
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Le  Magasin  d'Esclaves. 

Un  magasin  d'esclaves!  Quelques-uns  de  nos  lecteurs  se  font  peut- 
être  une  horrible  idée  d'un  pareil  lieu  ;  ils  se  figurent  un  repaire 
effroyable,  une  caverne  sombre,  monstrum  informe,  ingens ,  oui  lumen 
ademptum  ;  mais,  de  nos  jours,  les  hommes  ont  appris  à  faire  le  mal 
avec  grâce  ,  sans  choquer  les  yeux  de  la  bonne  société.  La  propriété 
humaine  se  vend  bien;  on  a  donc  soin  de  lui  donner  préalablement 
bon  coucher  et  bonne  table,  pour  la  présenter  à  la  vente  dans  tout 
son  éclat.  Un  magasin  d'esclaves,  à  la  Nouvelle-Orléans,  est  une 
maison  qui  ne  diffère  pas  essentiellement  des  autres;  elle  est  propre- 
ment tenue  ;  on  y  voit  étalés  au  dehors,  sous  une  espèce  d'auvent, 
des  hommes  et  des  femmes,  qui  sont  en  montre  comme  échantillon. 
Un  commis,  plein  de  prévenances,  vous  invite  à  entrer,  et  vous 
trouvez  dans  l'intérieur  du  local  une  multitude  de  maris,  de  femmes, 
de  frères,  de  sœurs,  de  pères,  de  mères,  de  jeunes  enfants,  vendus 
par  lots  ou  séparément,  à  la  volonté  de  l'acquéreur.  Ces  âmes  immor- 
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telles,  rachetées  par  le  sang  et  les  douleurs  du  fils  de  Dieu,  peuvent 
être  vendues,  louées,  engagées,  échangées,  pour  de  l'argent  ou  des 
denrées  coloniales,  selon  les  vicissitudes  du  commerce  et  le  caprice 
du  chaland. 

Deux  jours  après  la  conversation  de  Marie  et  de  miss  Ophélia  ,  les 
esclaves  dont  madame  Saint-Clare  voulait  se  défaire  furent  installés 
chez  M;  Skedggs,  qui  tenait  un  dépôt  dans  une  rue  de  la  Nouvelle- 
Orléans^  Ils  avaient  presque  tous  des  malles  bien  garnies  de  linge  et 
de  vêtements.  On  les  fit  coucher  dans  une  vaste  salle  où  étaient  réu- 
nis d'autres  hommes  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  nuances  de  noir. 
Au  moment  où  ils  entrèrent,  de  bruyants  éclats  de  rire  annonçaient 
que  l'insouciante  assemblée  se  divertissait. 

—  Voilà  comme  sont  toujours  mes  gens,  dit  M.  Skedggs.  Conti- 
nuez, mes  enfants,  continuez.  C'est  Sambo,  à  ce  que  je  vois,  qui  cause 
tout  ce  tapage. 

C'était  en  effet  un  nègre  de  haute  taille,  vif,  d'une  figure  grotesque, 
et  parlant  avec  volubilité,  qui  égayait  ses  compagnons  par  ses  gros- 
siers lazzis.  Comme  on  se  le  figure  aisément,  Tom  n'était  pas  d'hu- 
meur à  prendre  part  à  cette  récréation.  11  déposa  sa  malle  aussi  loin 
que  possible  du  groupe  et  s'assit  dessus  ,  la  face  tournée  du  côté 
du  mur. 

Les  marchands  de  chair  humaine  font  des  efforts  consciencieux 
pour  provoquer  la  gaieté  de  leurs  noirs,  afin  de  les  empêcher  de  ré- 
fléchir. Depuis  l'époque  où  l'esclave  est  vendu  sur  un  marché  du  JVord 
jusqu'à  celle  où  il  arrive  dans  le  Sud,  on  emploie  tous  les  moyens 
imaginables  pour  le  rendre  insensible  à  sa  condition.  Le  trafiquant 
compose  sa  bande  dans  la  Virginie  ou  dans  le  Kentucky;  il  la  mène 
ensuite  dans  une  ville  dont  l'air  est  salubre,  souvent  même  aux  eaux, 
afin  de  l'engraisser.  Là  ,  les  nègres  ont  des  vivres  en  abondance  ;  on 
entretient  parmi  eux  un  violon,  et  on  les  fait  danser  tous  les  jours. 
Quiconque  refuse  de  se  divertir  parce  qu'il  pense  trop  à  sa  maison 
ou  à  sa  famille,  est  noté  comme  un  sujet  dangereux,  et  en  butte  à 
tous  les  mauvais  traitements  que  peuvent  lui  infliger  des  bourreaux 
endurcis.  On  exige  de  tous  les  noirs,  surtout  quand  ils  sont  observés, 
qu'ils  paraissent  alertes  et  joyeux  ;  et  ils  s'y  prêtent  volontiers,  soit 
dans  l'espoir  de  trouver  un  bon  maître,  soit  dans  la  crainte  d'être 
torturés  par  celui  qui  les  conduit,  s'ils  ne  sont  pas  de  défaite. 

—  Que  faites-vous  là,  dit  Sambo  en  s'avançant  vers  Tom  quand 
M.  Skedggs  fut  parti  ;  vous  réfléchissez  ? 

—  Je  vais  être  vendu  demain  aux  enchères,  répondit  Tom  avec 
tranquillité. 

—  Lt  celui-ci  est  de  votre  société  ?  ajouta  Sambo  en  passant  fami- 
lièrement la  main  sur  l'épaule  d'Adolphe. 

—  Veuillez  me  laisser  tranquille, dit  Adolphe  avec  fierté. 

—  Ah!  mes  amis,  reprit  Sambo  en  montrant  le  mulâtre,  voici  un  mo- 
dèle de  Dègre  blanc  '.  Il  est  couvert  d'odeurs;  il  conviendrait  à  tin 
marchand  de  tabac,  et  sumraîl  pour  parfumer  toute  la  boutique. 

—  Retirez-vous!  s'écria  Adolphe  furieux. 
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—  Comme  les  nègres  blancs  sont  chatouilleux  !  reprit  Sambo  en 
imitant  d'une  façon  grotesque  les  manières  d'Adolphe.  Si  j'en  juge  à 
vos  grâces,  vous  étiez  dans  une  bonne  famille  ? 

—  Oui,  dit  Adolphe,  j'avais  un  maître  qui  aurait  pu  vous  acheter 
tous...  J'appartenais  à  M.  Saint-Clare. 

—  Ma  foi,  reprit  Sambo  en  faisant  une  grimace  dédaigneuse,  votre 
maître  doit  s'estimer  heureux  de  se  débarrasser  de  vous.  On  aurait 
dû  vous  vendre  avec  un  lot  de  vieilles  casseroles  et  de  pots  fêlés. 

Adolphe  exaspéré  se  jeta  sur  son  adversaire  en  jurant  et  en  distri- 
buant des  coups  à  droite  et  à  gauche  :  le  reste  de  l'assemblée  éclata 
de  rire,  et  le  tumulte  attira  M.  Skedggs. 

—  Qu'est-ce,  enfants?...  La  paix!  dit-il  en  brandissant  un  long 
fouet. 

Les  nègres  se  dispersèrent  en  tous  sens ,  à  l'exception  de  Sambo , 
qui,  en  vertu  de  ses  privilèges  de  bouffon  autorisé  ,  resta  à  sa  place, 
enfonçant  la  tête  entre  les  épaules  par  un  geste  comique  toutes  les 
fois  que  le  maître  semblait  le  menacer. 

—  Ce  n'est  pas  nous ,  maître  ;  nous  sommes  bien  tranquilles  ;  ce 
sont  les  nouveaux  venus  qui  nous  ennuient. 

Le  maître  tourna  sa  fureur  sur  ïom  et  Adolphe,  leur  donna  quel- 
ques gourmades,  et  sortit  après  avoir  commandé  à  tous  en  général 
de  se  bien  conduire  et  de  dormir. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  dans  le  dortoir  des  hommes,  nos 
lecteurs  peuvent  être  curieux  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  pièce  cor- 
respondante ,  qui  était  destinée  aux  femmes.  Elles  étaient  étendues 
sur  le  sol  dans  diverses  attitudes.  Il  y  en  avait  de  toutes  les  nuances, 
depuis  le  jais  jusqu'au  blanc,  et  de  tous  les  âges,  depuis  l'enfance  jus- 
qu'à la  vieillesse.  Ici,  une  jolie  fille  de  dix  ans,  dont  la  mère  avait  été 
vendue  la  veille,  se  désolait  de  dormir  sans  sa  compagne  habituelle. 
Là,  une  négresse  hors  d'âge,  dont  les  bras  amaigris  et  les  doigts  cal- 
leux attestaient  les  longs  travaux,  attendait  qu'on  la  vendît  le  lende- 
main comme  article  de  rebut.  Quarante  ou  cinquante  autres  gisaient 
çà  et  là,  enveloppés  de  hardes  ou  de  couvertures. 

Dans  un  coin  écarté  sont  deux  femmes  dont  l'extérieur  excite  un 
intérêt  tout  particulier.  L'une  d'elles  est  une  mulâtresse  de  quarante 
à  cinquante  ans,  décemment  vêtue,  ayant  les  yeux  doux  et  la  physio- 
nomie prévenante.  Elle  est  coiffée  d'un  turban  fait  avec  un  madras 
rouge  de  la  plus  belle  qualité.  Son  costume,  d'une  étoffe  choisie  et 
bien  ajusté,  atteste  que  des  mains  attentives  ont  pris  soin  de  sa  toi- 
lette. Sa  fille,  âgée  de  quinze  ans  ,  est  blottie  auprès  d'elle.  Quoique 
plus  blanche,  l'enfant  ressemble  à  sa  mère.  Ce  sont  les  mêmes  yeux 
noirs  et  pleins  de  douceur,  avec  des  cils  plus  longs,  et  des  cheveux 
bruns  plus  abondants.  Elle  est  aussi  proprement  vêtue  ;  ses  mains 
blanches  et  délicates  n'ont  point  connu  les  travaux  serviles.  Ces  deux 
femmes,  qu'on  nomme  Suzanne  et  Emmeline,  doivent  être  adjugées 
le  lendemain,  dans  le  même  lot  que  les  esclaves  de  Saint-Clare.  Leur 
maître  actuel  est  un  ecclésiastique  de  New-York,  qui  touchera  le  prix 
de  leur  vente,  et  se  pr^^^fier?  ensuite  à  l'autel 
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Suzanne  et  Emmeline  avaient  servi  une  aimable  et  pieuse  <!ame  de 
la  Nouvelle- Orléans,  qui  les  avait  fait  élever  avec  soin.  On  leur  avait 
appris  à  lire  et  à  écrire  ;  on  leur  avait  enseigné  les  vérités  de  la  re- 
ligion, et  leur  sort  avait  été  aussi  heureux  que  possible.  Mais  le  fils 
unique  de  leur  protectrice  avait  l'administration  des  biens  de  sa  mère  ; 
il  les  avait  compromis  à  force  de  négligence  et  de  dépenses  folles  ;  et 
un  des  principaux  créanciers,  le  chef  de  la  maison  de  B...  et  com- 
pagnie, de  New-York,  avait  chargé  un  homme  d'affaires  de  la  Nou- 
velle-Orléans d'opérer  une  saisie.  Les  deux  femmes,  et  quelques 
esclaves  employés  sur  une  plantation,  composaient  presque  exclusi- 
vement la  valeur  réalisable.  L'homme  d'affaires  le  manda  à  ses  com- 
mettants de  New-York.  B...,  qui  habitait  un  Etat  libre,  éprouva 
quelques  scrupules  ;  il  ne  se  souciait  pas  de  faire  le  commerce  de 
chair  humaine  ;  mais  il  avait  trente  mille  dollars  engagés ,  et  c'était 
une  somme  trop  considérable  pour  la  sacrifier  à  un  principe.  Apr<s 
avoir  longuement  délibéré  et  consulté  ceux  qu'il  savait  devoir  être  de 
son  avis,  B...  écrivit  à  son  agent  de  terminer  l'affaire  comme  il  l'en- 
tendrait. 

Le  lendemain  du  jour  où  cette  lettre  arriva  à  la  Nouvelle-Orléans, 
Suzanne  et  Emmeline  furent  envoyées  au  dépôt.  Nous  les  y  distinguons 
à  la  clarté  de  la  lune,  dont  les  rayons  pénètrent  a  travers  la  fenêtre 
grillée,  et  nous  pouvons  écouter  leur  conversation.  Toutes  deux  pleu- 
rent, mais  silencieusement,  de  peur  d'être  entendues  l'une  de  l'autre. 

—  Ma  mère,  dit  Emmeline  en  affectant  du  calme,  appuyez  votre 
tête  sur  mes  genoux,  et  tachez  de  dormir  un  peu. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  courage...  C'est  peut-être  la  dernière  nuit  que 
nous  passions  toutes  deux  ! 

—  O  mère,  ne  parlez  pas  ainsi  !...  Peut-être  nous  vendra-t-on  en- 
semble... Qui  sait  ? 

—  Si  cela  arrivait  souvent,  je  dirais  comme  vous,  Emmeline  ;  mais 
je  crains  de  vous  perdre,  et  je  ne  vois  que  le  danger. 

—  Mais,  ma  mère,  l'homme  d'affaires  a  dit  que  nous  avions  bonne 
façon,  et  qu'on  nous  vendrait  bien. 

Suzanne  se  rappela  avec  un  serrement  de  cœur  les  paroles  et  les 
actions  de  l'homme  d'affaires.  11  a\  ail  regardé  les  mains  d'Emmeline, 
soulevé  les  boucles  de  sa  chevelure,  et  déclaré  que  c'élait  une  mar- 
chandise de  première  qualité.  Suzanne  avail  reçu  une  bonne  éduca- 
tion ;  l'idée  qu'on  vendrait  sa  fille  pour  la  condamner  à  une  existence 
d'ignominie  lui  inspirait  autant  d'horreur  qu'a  toute  autre  mère  chré- 
tienne ;  mais  elle  n'avait  point  d'espoir,  point  d'appui. 

—  Mère,  nous  nous  placerons  avantageusement,  soyez-en  sûre,  vous 
comme  cuisinière,  moi  comme  femme  de  chambre  ou  couturière. 
Evitons  de  montrer  de  rabattement,  disons  ce  que  nous  savons  faire, 
et  nous  réussirons. 

—  Demain  matin,  dit  Suzanne,  je  déferai  la  frisure  de  vos  cheveux. 

—  Pourquoi,  mère?  je  ne  serai  plus  aussi  bien. 

—  Mais  vous  vous  vendre/.  mieu\. 

—  Je  ne  \<>is  pas  pourquoi. 
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—  Des  gens  honorables  vous  achèteront  plus  volontiers  si  vous 
avez  un  air  de  décence  et  de  simplicité ,  que  si  vous  cherchez  à  pa- 
raître belle.  Je  connais  mieux  que  vous  leur  manière  de  voir. 

—  Comme  vous  voudrez,  mère,  dit  Emmeline. 

—  Si  nous  sommes  destinées  à  ne  plus  nous  revoir,  si  je  suis  em- 
menée dans  une  plantation  et  vous  ailleurs,  souvenez-vous  des  leçons 
qu'on  vous  a  données  dans  votre  enfance.  Emportez  avec  vous  votre 
Bible  et  votre  recueil  d'hymnes.  Si  vous  êtes  fidèle  au  Seigneur,  il 
vous  sera  fidèle  aussi. 

Ainsi  parlait  cette  femme  au  désespoir.  Elle  savait  que  le  pre- 
mier venu,  fût-il  le  plus  vil  et  le  plus  brutal  des  hommes,  deviendrait 
le  propriétaire  de  sa  fille,  pour  peu  qu'il  eût  de  l'argent.  Comment 
alors  l'enfant  se  conserverait-elle  pure  et  sans  tache? En Fétreignant 
dans  ses  bras,  elle  désirait  qu'Emmeline  eût  moins  de  charmes,  moins 
d'instruction,  moins  de  principes.  C'étaient  autant  de  circonstances 
aggravantes.  Mais  elle  n'avait  d'autre  ressource  que  de  prier.  Biei\ 
des  prières  semblables  sont  parties  de  ces  dépôts  d'esclaves,  et  Dieu 
ne  les  a  pas  oubliées,  comme  un  jour  à  venir  le  prouvera  ;  car  il  est 
écrit  :  «  Si  quelqu'un  corrompt  ces  innocents,  il  vaudrait  mieux  pour 
lui  qu'il  eût  une  meule  suspendue  au  cou,  et  qu'il  fût  précipité  dans 
les  profondeurs  de  la  mer.  » 

Les  rayons  de  la  lune  dessinaient  sur  les  corps  des  esclaves  en- 
dormies l'ombre  allongée  des  barreaux  de  la  fenêtre.  La  mère  et  la 
fille  chantèrent  ensemble  un  hymne  sauvage  et  mélancolique  ,  sorte 
<le  chant  funèbre  très-répandu  parmi  les  noirs  : 

On  entendait  gémir  Marie  ; 
Mais  où  donc  est-elle  à  présent? 
Dans  la  glorieuse  patrie  1 
De  ses  pleurs  la  source  est  tarie; 
Elle  a  brisé  son  joug  pesant. 

Ces  paroles,  chantées  par  de  douces  voix  avec  l'accent  du  désespoir 
terrestre  qui  aspire  après  les  célestes  espérances  ,  produisaient  un 
effet  pathétique  dans  la  sombre  enceinte  du  dépôt. 

D'ennuis  notre  âme  est  pénétrée; 
Mais  Paul  et  Silas,  où  sont-ils? 
Tous  deux  ont  obtenu  l'entrée 
D'une  bienheureuse  contrée , 
Loin  des  dangers  et  des  périls. 

Chantez,  pauvres  femmes  !  la  nuit  est  courte,  et  le  matin  vous  sé- 
parera pour  toujours  ! 

Le  jour  se  lève;  tout  le  monde  est  en  mouvement.  L'honorable 
M.  Skedggs  va  et  vient  avec  une  infatigable  activité,  car  il  faut  qu'il 
assortisse  un  lot  pour  les  enchères.  Il  surveille  la  toilette  des  esclaves; 
il  recommande  à  tous  de  faire  bonne  contenance  et  de  se  parer;  puis 
il  les  passe  en  revue  une  dernière  fois  avant  de  les  envoyer  à  la 
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bourse.  Un  rotin  à  la  main  ,  un  cigare  à  la  Louche ,  il  inspecte  avec 
soin  sa  marchandise. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écrie-t-il  en  s'arrêtant  devant  Emmelinc  : 
où  sont  les  boucles  de  vos  cheveux  ? 

La  jeune  fille  hésite  et  regarde  timidement  sa  mère,  qui  répond  : 

—  Je  lui  ai  dit  hier  au  soir  de  les  défaire  ;  une  chevelure  lisse  a 
quelque  chose  de  plus  convenable. 

—  Fadaise  !  dit  M.  Skedggs  en  brandissant  son  rotin  :  allez  vous 
friser  de  votre  mieux;  dépêchez-vous,  et  que  votre  mère  vous  aide. 
Vos  papillotes  vous  feront  valoir  cent  dollars  de  plus. 


Sous  un  dôme  magnifique  se  promènent  des  hommes  de  toutes  les 
nations  foulant  aux  pieds  des  dalles  de  marbre.  L'enceinte  circulaire 
est  garnie  de  tribunes,  à  l'usage  des  crieurs  et  des  commissaires- 
priseurs.  Quelques-uns  de  ces  derniers  sont  déjà  en  place ,  et  dans 
leur  langage  moitié  anglais  moitié  français  ils  s'efforcent  d'exciter  les 
enchères  des  amateurs.  Au  pied  d'une  tribune  encore  inoccupée  est 
un  groupe,  où  nous  reconnaissons  Tom ,  Adolphe,  quelques  autres 
esclaves  de  Sainl-Clare,  Suzanne  et  Emmeline.  Ils  attendent  leur 
tour  avec  anxiété.  Divers  spectateurs,  qui  ne  sont  pas  encore  décidés 
à  acheter,  circulent  autour  du  groupe,  l'examinent,  et  font  des  com- 
mentaires sur  chacun  avec  autant  de  laisser  aller  que  des  jockeys  qui 
discutent  les  qualités  d'un  cheval. 

—  llolà  ,  Alfred  !  qui  vous  ramène  ici?  dit  un  jeune  élégant  en 
frappant  sur  l'épaule  d'un  jeune  homme  mis  avec  recherche,  qui 
observe  Adolphe  à  l'aide  d'un  lorgnon. 

—  J'ai  besoin  d'un  valet  de  chambre;  on  m'a  dit  qu'on  niellait  en 
vente  le  lot  de  Saint-Clare  ,  et  j'ai  presque  envie  d'acheter  son  do- 
mestique. 

—  Je  me  garderais  bien  d'acheter  les  nègres  de  Saint-Clare  !  ils 
sont  tous  gâtés,  insolents  comme  le  diable  ! 

—  Peu  m'importe,  dit  l'amateur;  si  je  m'en  charge,  je  les  aurai 
bientôt  mis  à  la  raison.  Ils  s'apercevront  bientôt  qu'ils  n'ont  plus  à 
faire  à  ce  monsieur  Saint-Clare.  I\ïa  foi,  j'achèterai  ce  garçon;  sa 
tournure  me  plaît. 

—  11  vous  ruinera;  c'est  un  prodigue,  un  extravagant  ! 

—  Il  ne  sera  pas  longtemps  extravagant  avec  moi.  Je  l'enverrai  de 
temps  en  temps  à  la  Calebasse,  où  on  le  déshabillera  de  la  tête  aux 
pieds.  Je  vous  dirai  dans  peu  s'il  n'a  pas  le  sentiment  de  ses  devoirs. 
Oh  !  je  le  réformerai,  vous  verrez  ! 

Cependant  Tom  cherche  dans  la  foule  celui  qu'il  estimerait  heu- 
reux d'appeler  son  maître.  Si  vous  vous  trouviez  jamais ,  monsieur, 
dans  la  nécessité  de  choisir  entre  deux  cents  personnes  celle  qui  doit 
disposer  absolument  de  votre  sort,  vous  penseriez  peut-être  comme 
foin  ,  que  bien  peu  sont  faits  pour  vous  inspirer  assez  de  confiance. 
Tom  a  S0U3  les  yeux  une  multitude  d'individus,  les  uns  gros,  les 
autres  efflanqués,  prefinue  tous  communs  et  grossiers.  Ce  sont  des 
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gens  qui  achètent  des  esclaves  comme  on  achète  des  copeaux  pour 
les  mettre  au  feu  ou  dans  un  panier  avec  une  égale  indifférence. 
Tom  voit  beaucoup  d'hommes  de  cette  espèce,  mais  il  ne  trouve  pas 
un  Saint-Clare. 

Au  moment  où  la  vente  va  commencer,  un  personnage  trapu  et 
musculeux  se  fraye  un  passage  à  travers  la  foule,  avec  l'activité  d'un 
homme  qui  est  tout  à  son  affaire.  Il  s'approche  des  nègres  et  se  met 
à  les  étudier  en  connaisseur.  Dès  que  Tom  l'a  remarqué,  il  a  conçu 
pour  lui  une  horreur  qui  augmente  quand  il  est  à  même  de  mieux 
l'examiner.  La  chemise  de  cet  homme  laisse  sa  poitrine  à  découvert. 
Il  porte  un  pantalon  râpé  et  moucheté  de  boue.  Quoique  de  petite 
taille,  il  paraît  de  force  herculéenne.  Il  a  la  tête  ronde,  de  grands 
yeux  gris  clair  ombragé  d'épais  sourcils  jaunâtres,  des  cheveux  roides 
comme  des  fils  de  laiton.  Sa  large  bouche  est  dilatée  par  une  chique 
dont  il  crache  le  suc  avec  une  grande  force  d'expulsion.  Ses  grosses 
mains,  velues,  hâlées,  sales  et  couvertes  de  taches  de  rousseur,  sont 
garnies  d'ongles  longs  et  très-peu  soignés.  Cet  homme  procède  sans 
façon  à  l'inspection  du  lot.  Il  saisit  Tom  à  la  mâchoire,  lui  ouvre  la 
bouche  pour  lui  examiner  les  dents,  lui  fait  lever  ses  manches  pour 
juger  de  la  vigueur  de  ses  muscles. 

—  Où  avez-vous  été  élevé  ?  dit-il  après  avoir  regardé  le  nègre  dans 
tous  les  sens. 

—  Je  suis  du  Kenlucky,  monsieur. 

—  Qu'y  faisiez-vous? 

—  Je  gérais  l'habitation  de  mon  maître. 

—  Quelle  blague  !  dit  l'amateur,  et  il  continua  sa  route. 

En  passant  devant  Adolphe,  il  lance  sur  ses  bottes  bien  cirées  une 
décoction  de  jus  de  tabac,  lâche  une  expression  de  mépris  et  s'éloigne. 
Il  s'arrête  encore  devant  Suzanne  et  Emmeline,  attire  à  lui  la  jeune 
fille;  il  lui  passe  ses  mains  crasseuses  sur  le  cou  et  sur  la  poitrine, 
lui  tâte  les  bras  ,  lui  regarde  les  dents,  et  la  repousse  vers  sa  mère, 
dont  le  visage  exprime  les  souffrances  qu'elle  a  éprouvées  à  chaque 
mouvement  du  hideux  étranger. 

Emmeline  est  effrayée  et  se  met  à  pleurer. 

—  Taisez-vous,  chipie!  dit  le  commissaire-priseur;  il  ne  s'agit  pas 
de  faire  des  grimaces;  la  vente  va  commencer. 

La  vente  commence  ;  Adolphe  est  adjugé  pour  une  assez  forte 
somme  au  jeune  homme  qui  avait  manifesté  l'intention  de  l'acquérir. 
Les  autres  esclaves  de  Saint-Clare  échoient  à  divers  enchérisseurs. 

I —  Ohé  !  c'est  à  vous,  là-bas  !  entendez-vous?  dit  le  commissaire- 
priseur  à  Tom. 

Tom  monte  sur  le  tréteau  et  promène  les  yeux  autour  de  lui.  Lji 
voix  du  crieur,  qui  vante  ses  qualités  en  français  et  en  anglais,  le  feu 
roulant  des  enchères  émises  dans  les  deux  langues,  tout  se  confond  à 
ses  oreilles  en  un  brouhaha  confus.  Le  marteau  retentit;  Tom  entend 
la  dernière  syllabe  du  mot  dollars  prononcée  par  le  commissaire- 
priseur.  Son  sort  est  fixé,  il  a  un  maître. 

On  fait  descendre  Tom  de  l'estrade;  le  personnage  à  tête  ronde, 
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dont  nous  avons  parié ,  le  pousse  rudement  par  les  épaules  en  disant 
d'une  voix  rauque  :  Restez  là. 

La  vente  se  poursuit  ;  on  continue  à  miser  en  français  et  en  an- 
glais. Le  marteau  retombe  ;  Suzanne  est  vendue.  En  descendant  de 
l'estrade,  elle  regarde  tristement  sa  fille  qui  lui  tend  les  mains  ;  puis 
ses  yeux  se  reportent  avec  désespoir  sur  celui  qui  vient  de  l'acheter. 
C'est  un  homme  d'un  âge  mûr  et  d'une  physionomie  bienveillante. 

—  O  maître,  je  vous  en  supplie,  achetez  ma  fille  ! 

—  Je  le  voudrais,  mais  je  crains  de  ne  pas  le  pouvoir,  répondit  ce 
philanthrope,  contemplant  avec  intérêt  la  jeune  fille,  qui,  placée  sur 
l'estrade ,  regarde  l'assistance  d'un  air  effaré  :  le  sang  monte  à  ses 
joues  habituellement  pâles;  ses  yeux  ont  un  éclat  fiévreux  ;  et  sa  mère 
se  désole  de  la  voir  plus  belle  que  jamais.  Le  commissaire-priseur 
comprend  ses  avantages;  il  fait  en  anglais  et  en  français  mélangé 
l'éloge  de  la  marchandise,  et  les  enchères  s'élèvent  rapidement. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  dit  le  philanthrope;  et  il  s'avance  pour 
enchérir.  En  quelques  instants,  le  prix  qu'il  peut  mettre  à  Emmeline 
est  dépassé;  il  se  tait;  le  commissaire-priseur  s'anime,  mais  l'ardeur 
des  concurrents  se  calme.  Bientôt  il  n'en  reste  que  deux  ,  un  vieux 
membre  de  l'aristocratie  orléanaise  et  l'individu  à  tête  ronde.  Le 
vieillard  soutient  la  lutte  en  mesurant  des  yeux  son  adversaire  ;  mais 
l'homme  aux  mains  crasseuses  a  sur  lui  l'avantage  de  l'obstination  et 
de  l'argent.  Le  marteau  tombe;  la  jeune  fille  appartient  à  ce  dernier. 
Que  Dieu  la  protège  ! 

Son  maître  est  M.  Legree,  qui  possède  une  plantation  de  coton  sur 
la  rivière  Rouge.  On  la  met  dans  le  même  lot  que  ïom  et  deux  au- 
tres esclaves,  et  elle  se  retire  en  sanglotant. 

Le  philanthrope  est  contrarié;  mais  pareille  chose  arrive  tous  les 
jours.  On  voit  constamment  à  ces  ventes  des  mères  séparées  de  leurs 
filles;  c'est  inévitable,  etc.,  etc. 

Et  il  s'éloigne,  emmenant  Suzanne  d'un  autre  côté. 

Deux  jours  après,  l'homme  d'affaires  de  la  maison  13.  et  com- 
pagnie, de  New -York,  envoyait  leur  argent.  Au  revers  de  celle 
traite,  écrivons  ces  mots  du  grand  caissier,  auxquels  lous  devront 
rendre  compte  nn jour  :  «  Quand  il  fera  une  enquête  sur  le  sang,  il 
n'oubliera  pas  les  cris  des  humbles.  » 


CHAPITRE   XXXI. 

La  Traversée. 

Tom  était  assis  au  fond  d'un  bateau  qui  remontait  la  rivière 
Uouge.  Il  axait  des  chaînes  aux  mains,  des  chaînes  aux  pieds,  et  des 
(liâmes  plus  lourdes  encore  pesaient  sur  son  cœur.  Pour  lui  le  ciel 
était  sombre,  sans  lune  et  sans  étoiles.  Ses  rêves  ont  passé  (•01111110 
p.isscni  devant  ses  \eu\  les  arbres  du  rivage.   Adieu  le  kenluob\.  le 
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foyer  domestique,  Chloé,  Moïse  et  Pierre!  Adieu  la  maison  Saint- 
Clare  avec  toute  sa  magnificence,  les  cheveux  blonds  d'Eva  et  ses 
regards  de  sainte!  Adieu  ce  maître  si  beau,  si  fier,  si  railleur,  si 
insouciant  en  apparence,  et  si  réellement  généreux!  Les  heures  de 
bonheur  se  sont  envolées,  et  que  reste-t-il  à  leur  place  ? 

C'est  là  une  des  plaies  les  plus  cruelles  de  la  servitude.  Le  nègre, 
qui  sympathise  et  s'assimile  si  aisément  avec  tout  le  monde ,  après 
s'être  développé  au  sein  d'une  famille  distinguée,  peut  tomber  entre 
les  mains  du  plus  vulgaire  des  hommes  ;  de  même  qu'un  meuble  qui 
a  décoré  un  magnifique  salon  peut,  quand  il  est  endommagé,  être 
relégué  dans  une  taverne.  La  comparaison  est  au  désavantage  de 
l'homme;  la  chaise  ou  la  table  qu'on  transporte  d'une  résidence  prin- 
cière  dans  un  bouchon  est  un  objet  purement  inerte,  mais  l'homme 
sent  sa  dégradation.  C'est  en  vain  qu'une  fiction  légale  le  place  au 
rang  des  choses  mobilières;  on  ne  saurait  atteindre  son  âme,  non 
plus  que  la  provision  qu'elle  a  faite  de  tourments,  d'espérances,  d'a- 
mour, de  devoirs  et  d'appréhensions. 

M.  Simon  Legree,  maître  de  Tom ,  avait  acheté  huit  esclaves  à  la 
Nouvelle-Orléans.  Il  les  emmena,  enchaînés  deux  à  deux,  jusqu'à 
l'endroit  où  stationnait  le  bateau  à  vapeur  le  Pirate,  prêt  à  remonter 
la  rivière  Ptouge.  Après  les  avoir  dûment  embarqués,  il  les  passa  en 
revue  ;  et  s'arrêtant  devant  Tom ,  qui  avait  été  revêtu  de  ses  plus 
beaux  habits  pour  la  vente,  il  s'exprima  en  ces  termes  : 

—  Levez-vous  ! 
Tom  se  leva. 

—  Otez  votre  col. 

Tom  avait  les  mouvements  embarrassés  par  ses  fers.  Simon  Legree 
l'aida,  enleva  brutalement  le  col,  et  le  mit  dans  sa  poche.  Il  fureta 
ensuite  dans  la  malle  de  Tom,  qu'il  avait  déjà  saccagée  préalable- 
ment. Il  y  prit  une  vieille  veste  et  un  vieux  pantalon  que  Tom  en- 
dossait pour  ses  travaux  d'écurie  ;  puis  il  ôta  les  menottes  de  l'esclave, 
et  lui  montrant  un  espace  vide  entre  des  ballots,  il  lui  dit  : 

—  Placez-vous  là,  et  mettez  ces  hardes. 

Tom  obéit,  et  revint  au  bout  de  quelques  instants. 

—  Otez  vos  bottes ,  dit  Simon  Legree. 
Tom  se  conforma  à  cette  injonction. 

—  Mettez  ça,  ajouta  Legree  en  jetant  à  Tom  une  paire  de  gros 
souliers. 

Dans  cette  métamorphose  rapide,  Tom  n'avait  pas  oublié  de  con- 
server sa  Bible  chérie.  P>ien  lui  en  prit,  car  M.  Legree,  après  lui  avoir 
remis  ses  menottes,  visita  tranquillement  les  poches  des  habits  que 
le  noir  avait  quittés.  Il  en  tira  un  foulard  ,  dont  il  s'empara.  Il  re- 
garda avec  mépris  diverses  bagatelles  que  Tom  avait  gardées  parce 
qu'elles  avaient  amusé  Eva,  et  les  jeta  à  l'eau  par-dessus  son  épaule. 
En  visitant  de  nouveau  les  poches,  il  trouva  le  recueil  d'hymnes  mé- 
thodistes que  Tom  y  avait  oublié. 

—  Hum!  c'est  quelque  livre  de  piété  sans  doute.  Est-ce  que  vous 
appartenez  à  l'Eglise? 
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—  Oui,  maître,  dit  Tom  d'un  ton  ferme. 

—  Eh  Lien,  ça  ne  vous  durera  pas  longtemps;  je  ne  veux  pas  chez 
moi  de  ces  nègres  qui  braillent,  qui  chantent  et  qui  prient.  Rap- 
pelez-le-vous, je  suis  votre  église  à  présent.  Vous  m'entendez?  vous 
aurez  à  m'obéir. 

Il  prononça  ces  mots  en  frappant  du  pied  et  en  lançant  au  noir  un 
regard  de  son  œil  gris. 

Le  noir  garda  le  silence  ;  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  qui  ré- 
pondait :  Non  !  Une  voix  invisible  lui  murmura  cette  vieille  prophétie 
qu'Evangéline  lui  avait  lue  souvent  :  «  Ne  crains  rien,  car  je  t'ai  ra- 
cheté ;  je  t'ai  appelé  de  mon  nom ,  tu  es  à  moi.  » 

Simon  Legree  n'entendait  aucune  voix;  celle-là  surtout  devait  tou- 
jours lui  être  inconnue.  Il  se  contenta  de  regarder  un  moment  la 
physionomie  attristée  de  Tom  ,  et  emporta  sur  le  gaillard  d'avant  la 
malle  de  l'esclave  ,  où  se  trouvait  une  garde-robe  bien  montée.  Il  y 
fut  environné  d'individus  qui  se  divertirent  aux  dépens  des  nègres 
prétentieux.  Les  habits  et  le  linge  furent  vendus  aux  uns  et  aux  au- 
tres, et  l'on  finit  par  mettre  la  malle  vide  en  adjudication;  on  trouva 
que  la  plaisanterie  était  d'autant  meilleure  que  Tom  suivait  des  yeux 
ses  effets,  qui  se  dispersaient.  La  vente  de  la  malle  couronna  l'œuvre, 
et  prêta  à  une  infinité  de  saillies. 

Cette  petite  affaire  étant  terminée,  Simon  retourna  à  sa  propriété. 

—  Comme  vous  voyez,  dit-il  à  Tom  ,  je  vous  ai  débarrassé  d'un 
excès  de  bagages.  Prenez  grand  soin  de  vos  nouveaux  vêtements  ;  il 
faut  qu'ils  vous  durent,  car  vous  n'en  aurez  pas  d'autres  avant  long- 
temps. 

Simon  s'approcha  ensuite  d'Emmeline,  qui  était  enchaînée  à  une 
autre  femme  : 

—  Eli  bien,  ma  chère,  dil-il  en  lui  caressant  le  menton,  êtes-vous 
de  bonne  humeur? 

Le  regard  d'effroi  et  d'aversion  que  lui  lança  la  jeune  fille  n'é- 
chappa pas  aux  yeux  de  Simon,  et  il  fronça  le  sourcil. 

—  Ne  faites  pas  la  mijaurée  !  il  faut  avoir  l'air  aimable  quand  je 
vous  parle,  entendez-vous?  Et  vous,  vieille  peau  jaune,  ajouta-t-il  en 
poussant  la  compagne  d'Emmeline,  n'ayez  pas  cette  mine  piteuse!  il 
faut  que  vous  soyez  de  bonne  humeur.  Vous  tous,  regardez-moi  bien 
face  a  face  ! 

Comme  par  une  sorte  de  fascination  ,  tous  les  yeux  se  dirigèrent 
vers  les  siens. 

—  .Maintenant  ,  dit-il  en  étalant  des  mains  qui  ressemblaient  au 
marteau  d'un  forgeron,  vous  voyez,  ces  poings?  ils  sont  durs  comme 
du  fer,  et  faits  pour  exterminer  les  nègres.  11  n'y  en  a  pas  un  seul  que 
je  ne  sois  capable  d'abattre  d'un  seul  coup.  Je  me  dispense  de  nour- 
rir des  inspecteurs,  je  suis  mon  inspecteur  moi-même,  et  rien  ne 
m'échappe.  Il  faut  emboîter  le  pas  dès  que  je  parle.  A  oilà  comment 
on  doit  se  conduire  avec  moi.  N'attendez  pas  de  moi  la  moindre  dou- 
ceur; je  sois  sans  pilié. 

Il  avança  le  poing  si  près  de  la  figure  de  Tom  ,  que  celui-ci  cligna 
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de  l'œil  et  recula.  Les  femmes  respiraient  à  peine,  et  toute  la  bande 
était  plongée  dans  la  stupeur.  Cependant  Simon  tourna  les  talons  et 
alla  se  rafraîchir  à  la  buvette  du  bateau. 

—  Voilà  comment  je  débute  avec  mes  nègres,  dit-il  à  un  homme 
d'une  tournure  distinguée  ,  qui  avait  entendu  la  précédente  allocu- 
tion; mon  système  est  de  frapper  d'abord  un  grand  coup,  afin  qu'ils 
sachent  à  quoi  ils  doivent  s'attendre. 

—  Vraiment!  dit  l'étranger,  le  regardant  avec  la  curiosité  d'un 
naturaliste  qui  étudie  quelque  phénomène. 

—  Oui ,  c'est  comme  ça.  Je  ne  suis  pas  de  ces  planteurs  efféminés 
qui  ont  les  mains  blanches  comme  le  lis  ,  et  qui  se  laissent  tromper 
par  des  gérants.  Tâtez  mes  articulations,  voyez  mes  poings;  j'ai  la 
chair  dure  comme  de  la  pierre  ,  et  j'exerce  mes  forces  sur  les  nègres. 

L'étranger  posa  la  main  sur  les  bras  de  Simon,  et  dit  avec  sim- 
plicité : 

—  Vos  muscles  sont  durs  en  effet,  et  je  suppose  que  la  pratique  a 
rendu  votre  cœur  pareil. 

—  Je  puis  m'en  flatter,  reprit  Simon  en  riant.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
de  doux  en  moi  a  disparu;  aussi  personne  ne  me  fait  aller.  Je  ne  me 
laisse  point  prendre  aux  jérémiades  des  noirs. 

—  Vous  avez  là  un  beau  lot. 

—  C'est  vrai ,  répondit  Simon.  Ce  Tom  est,  m'a-t-on  dit,  un  sujet 
rare;  je  l'ai  payé  cher;  j'ai  l'intention  d'en  faire  un  cocher  ou  un 
directeur  de  travaux.  Son  défaut  est  de  vouloir  être  traité  comme  un 
nègre  ne  doit  jamais  l'être;  mais  cette  idée  lui  passera.  La  femme 
jaune  me  paraît  un  peu  maladive,  mais  je  l'ai  prise  pour  ce  qu'elle 
vaut  ;  elle  peut  durer  un  an  ou  deux.  Je  ne  suis  pas  d'avis  d'épargner 
les  nègres;  usez-les,  et  achetez-en  d'autres,  c'est  moins  embarrassant, 
et,  au  bout  du  compte,  ça  revient  à  meilleur  marché. 

Et  Simon  savoura  à  petits  coups  son  verre  d'eau-de-vie. 

—  Et  combien  durent-ils  en  général?  demanda  l'étranger. 

—  Je  ne  sais;  c'est  suivant  leur  constitution  :  les  gaillards  robustes 
vivent  six  ou  sept  ans,  tandis  qu'en  deux  ou  trois  ans  les  faibles 
sont  au  bout  de  leur  rouleau.  Dans  le  commencement,  j'essayais  de 
les  conserver,  je  les  droguais  lorsqu'ils  étaient  malades;  je  leur  don- 
nais des  draps  et  des  couvertures;  mais  c'était  inutile.  J'avais  beau- 
coup de  peine,  et  je  perdais  mon  argent.  Maintenant,  malades  ou  bien 
portants,  il  faut  qu'ils  marchent.  Quand  un  nègre  est  mort,  j'en 
achète  un  autre.  C'est  plus  commode  et  moins  cher. 

L'étranger  s'éloigna,  et  alla  s'asseoir  auprès  d'un  jeune  homme  qui 
avait  écouté  la  conversation  avec  une  indignation  mal  contenue. 

—  Je  vous  prie,  lui  dit-il,  de  ne  pas  considérer  cet  homme  comme 
le  type  des  planteurs  du  Sud. 

—  Dieu  m'en  garde!  s'écria  le  jeune  homme. 

—  C'est  un  vil  misérable. 

—  Et  pourtant  vos  lois  lui  permettent  de  disposer  absolument  du 
nombre  d'êtres  humains  qu'il  est  à  même  d'acquérir;  et  tout  miséra- 
ble qu'il  est,  vous  ne  sauriez  soutenir  qu'il  est  le  seul  de  son  espèce. 

14. 
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—  C'est  vrai,  repartit  l'étranger;  mais  s'il  est  des  planteurs  bar- 
bares et  brutaux  ,  il  en  est  d'autres  pleins  de  bon  sens  et  d'huma- 
nité. 

—  Je  vous  l'accorde,  dit  le  jeune  homme;  mais,  suivant  moi,  les 
maîtres  humains  sont  responsables  des  excès  commis  par  ces  scélérats. 
Sans  votre  sanction,  sans  xrotre  influence,  tout  le  système  ne  dure- 
rait pas  une  heure  de  plus.  S'il  n'y  avait  que  des  maîtres  comme  ce- 
lui-la,  en  montrant  Legree,  l'esclavage  disparaîtrait.  Ce  sont  vos  sen- 
timents généreux  qui  soutiennent  et  autorisent  sa  brutalité. 

—  Yous  avez  bonne  opinion  de  moi ,  répliqua  l'étranger  en  sou- 
riant; mais  je  \rous  conseille  de  ne  pas  parler  si  haut,  car  il  y  a  à  bord 
de  ce  bateau  des  gens  qui  pourraient  n'être  pas  aussi  tolérants  que  moi. 

Le  jeune  homme  sourit  à  son  tour,  et  tous  deux  se  mirent  à  faire 
une  partie  de  trictrac.  Pendant  ce  temps  une  autre  conversation  avait 
lieu  entre  Emmeline  et  la  mulâtresse  à  laquelle  elle  était  accouplée; 
naturellement  elles  échangeaient  ensemble  les  détails  de  leurs  aven- 
tures respectives. 

—  A  qui  étiez-vous  ?  dit  Emmeline. 

—  Mon  maître  s'appelait  Ellis;  il  demeurait  près  de  la  levée.  Yous 
avez  peut-être  \7u  sa  maison? 

—  Était-il  bon  pour  vous? 

—  Assez;  mais  il  tomba  malade  et  changea  tout  à  coup  de  carac- 
tère. Pendant  six  mois  il  ne  laissa  reposer  personne.  Il  trouvait  des 
défauts  à  tous  ses  esclaves,  il  ne  pouvait  en  souffrir  un  seul.  11  me 
faisait  veiller  toutes  les  nuits,  et  m'ayant  tro iivéë  un  matin  endormie, 
il  fut  si  furieux  qu'il  jura  de  me  vendre  au  maître  le  plus  dur  qu'il 
pourrait  trouver.  Pourtant  il  m'avait  promis  ma  liberté,  quand  il  est 
mort. 

—  Avicz-vous  des  amis?  demanda  Emmeline. 

—  Mon  mari  est  serrurier;  mon  maître  le  louait  habituellement 
au  dehors.  On  m'a  emmenée  si  vile  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le 
voir.  J'ai  quatre  enfants;  oh  mon  Dieu! 

La  mulâtresse  se  couvrit  la  figure  avec  les  mains. 

il  est  naturel  à  quiconque  entend  un  triste  récit  de  chercher  dans 
sa  têle  quelques  paroles  de  consolation. 

Km  incline  avait  envie  de  dire  quelque  chose,  mais  elle  ne  trouva 
rien. 

De  quoi  aurait-elle  parlé.'  Toutes  deuv  d'un  commun  accord  évi- 
taient de  faire  mcnlion  de  l'homme  horrible  qui  était  devenu  leur 
niait re. 

Les  croyances  religieuses  nous  soutiennent  même  aux  jours  les  plus 
sombres.  Membre  de  l'Eglise  méthodiste,  la  mulâtresse  était  d'une  piété 
peu  éclairée,  mais  sincère.  Emmeline  avait  été  élevée  avec  plus  d'in- 
telligence, elle  avait  appris  à  lire  el  à  écrire,  et  connaissait  les  textes 
laérég.  Kt  cependant  n'est  ce  pas  une  trop  cruelle  épreuve  pour  les 

{dus   fermes  Chrétiens  que    de    se;   voir   en  apparence  abandonnés  de 
)icu  ,   et  sons  le  joug  d'une  violence  sans  fin?  A  plus  forte  raison, 
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une  situation  pareille  n'est-elle  pas  de  nature  à  ébranler  la  foi  de 
pauvres  et  faibles  femmes? 

Le  bateau,  portant  son  fret  de  douleurs,  remonta  le  cours  fangeux 
de  la  rivière  Rouge. 

Des  yeux  attristés  suivirent  les  sinuosités  monotones  d'une  berge 
escarpée  et  rougeâtre.  Enfin  on  s'arrêta  devant  une  petite  ville  où 
Legree  débarqua  avec  sa  bande. 
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Lieux  sombres. 

Tom  et  ses  compagnons  se  mirent  péniblement  en  marche  derrière 
une  charrette  où  se  tenait  leur  maître,  et  au  fond  de  laquelle  il  avait 
placé  les  deux  femmes  avec  des  bagages.  La  route  qui  menait  à  la 
plantation  était  déserte  et  sauvage.  Tantôt  elle  était  bordée  de  pins 
dans  lesquels  murmurait  la  plainte  du  vent;  tantôt  c'était  une  jetée 
en  bois  qui  traversait  d'immenses  savanes.  Du  sol  spongieux  s'élan- 
çaient çà  et  là  des  cyprès  chargés  de  mousses  noirâtres;  de  hideux 
reptiles  rampaient  au  milieu  des  souches  renversées  qui  pourrissaient 
dans  l'eau.  C'était  un  chemin  que  se  décidait  difficilement  à  suivre  le 
voyageur  à  cheval,  libre  et  la  poche  bien  garnie;  mais  l'aspect  en 
paraissait  cent  fois  plus  triste  et  plus  sauvage  à  l'homme  condamné, 
que  chaque  pas  éloignait  des  objets  de  son  affection. 

Simon  seul  semblait  satisfait ,  et  pour  se  réconforter,  il  avait  de 
temps  en  temps  recours  à  un  flacon  d'eau-de-vie  qu'il  portait  dans  sa 
poche. 

—  Enfants!  dit-il  en  se  retournant  vers  les  noirs  qui  le  suivaient, 
chantez -nous  quelque  chose,  allons! 

Les  esclaves  se  regardèrent  les  uns  les  autres;  le  maître  répéta  : 
—  Allons  donc  !  en  faisant  claquer  son  fouet  j  et  Tom  commença  son 
hymne  méthodiste  : 

Jérusalem,  mon  céleste  séjour, 

Illuminé  de  splendeurs  infinies, 

Ton  nom  m'est  cher,  je  dois  te  voir  un  jour , 

Et  mes  douleurs  alors  seront  finies, 

Jérusalem... 

—  Voulez-vous  vous  taire,  vieux  corbeau  noir?  hurla  Legree. 
Avons-nous  besoin  de  votre  infernal  méthodisme  ?  Chantez  donc  quel- 
que chose  d'amusant! 

Un  autre  esclave  entonna  une  de  ces  chansons  dépourvues  de  sens, 
qui  sont  en  vogue  parmi  les  nègres  : 

Maître  passait  son  chemin 
Hier  sur  la  brune. 
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Il  m'a  va  prendre  un  lapin. 
Voyez-vous  la  lune? 
Hi  1  hi  !  hi  ! 
Il  a  ri! 

Oh!  ohl  oh! 
Yo  !  yo  !  yo ! 

Toute  la  bande  répéta  le  refrain  à  pleins  poumons,  avec  une  gaieté 
forcée;  mais  aucun  soupir  de  désespoir  n'aurait  pu  avoir  une  expres- 
sion aussi  douloureuse  que  les  notes  sauvages  de  ce  chœur.  On  au- 
rait dit  que  les  captifs,  contraints  de  taire  leurs  pensées,  les  enve- 
loppaient de  cette  musique  barbare  ,  moyen  étrange  pour  adresser 
leur  prière  à  Dieu.  Simon  ne  pénétra  pas  leurs  secrètes  intentions; 
il  comprit  seulement  que  ses  nègres  étaient  de  bonne  humeur,  et  il 
en  fut  enchanté. 

—  Eh  bien,  ma  petite  amie,  dit -il  à  Emmeline  en  lui  mettant  la 
main  sur  l'épaule,  nous  voilà  presque  chez  nous. 

Les  emportements  de  Legree  épouvantaient  Emmeline  ;  mais  elle 
aurait  mieux  aimé  être  frappée  que  de  sentir  le  contact  de  cette  main 
caressante,  et  d'entendre  ces  doucereuses  paroles.  Elle  frissonna  in- 
volontairement, et  se  serra  contre  sa  compagne,  comme  si  celle-ci 
eût  été  sa  mère. 

—  Vous  n'avez  pas  de  boucles  d'oreilles?  reprit  Legree  en  lui  pin- 
çant l'oreille  entre  ses  doigts  calleux. 

—  Non,  maître,  dit  Emmeline  d'une  xToix  tremblante. 

—  Eh  bien!  je  vous  en  donnerai  une  paire  quand  nous  serons  à  la 
maison,  si  vous  êtes  bonne  enfant.  Il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  moi; 
je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  faire  trop  travailler;  vous  aurez  du 
bon  temps  avec  moi,  et  vous  vivrez  comme  une  dame  ;  mais  il  faut 
être  bonne  fille. 

Legree  avait  passablement  bu,  et  il  était  arrivé  à  un  degré  d'ivresse 
qui  le  disposait  à  se  montrer  gracieux. 

Cependant  on  élait  en  vue  de  la  plantation.  Elle  avait  appartenu 
autrefois  à  un  homme  riche  et  plein  de  goût  qui  avait  consacré  des 
sommes  importantes  a  l'embellissement  des  jardins.  Il  était  mort  in- 
solvable, et  sa  propriété  avait  été  achetée  par  Legree,  qui  songeait 
exclusivement  à  en  tirer  des  revenus.  Elle  avait  cet  aspect  de  déso- 
lation que  donne  toujours  L'abandon  quand  il  succède  à  des  soins 
assidus.  A  la  place  d'un  gazon  ras,  orné  de  bouquets  d'arbres,  crois- 
sait une  herbe  touffue  émaillée  de  tessons,  de  pots  cassés,  de  paille 
de  maïs  et  d'autres  immondices.  Aux  arbustes  d'ornement  avaient 
succédé  des  poteaux  destinés  à  attacher  les  chevaux.  Cà  et  là  ,  quel- 
ques branches  de  jasmin  et  de  chèvrefeuille  entouraient  une  colonne 
renversée.  Les  parterres  avaient  été  envahis  par  les  mauvaises  herbes, 
au-dessus  desquelles  quelques  plantes  exotiques  levaient  mélancoli- 
quement leurs  têtes  éplorécs.  Les  châssis  de  la  serre  étaient  défoncés; 
on  voyait  encore  sur  les  planches  moisies  des  pots  à  fleurs  abandon- 
nés ou  des  bâtons  garnis  d'étiquettes  disaient  le  nom  de  la  plante 
morte. 
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La  charrette  roula  sur  une  allée  jadis  sablée ,  entre  des  arbres  de 
la  Chine ,  dont  la  forme  gracieuse  et  le  feuillage  toujours  vert  sem- 
blaient seuls  avoir  résisté  à  la  destruction,  pareils  à  ces  nobles  esprits 
dont  l'énergie  ne  se  laisse  pas  abattre  par  le  malheur. 

La  maison  avait  été  construite  dans  le  goût  méridional;  elle  était 
environnée  de  galeries  soutenues  par  des  pilastres  de  briques.  Toute 
sa  magnificence  était  évanouie.  Les  volets  des  fenêtres .,  quand  elles 
en  avaient ,  se  balançaient  sur  un  seul  gond.  Le  sol  était  jonché  de 
vieilles  lattes,  de  paille,  de  débris  de  caisses  et  de  tonneaux.  Trois 
ou  quatre  chiens  à  l'air  féroce,  réveillés  par  le  bruit  des  roues,  arri- 
vèrent en  grondant,  et  ils  auraient  dévoré  tout  le  convoi  sans  les 
efforts  de  quelques  domestiques  en  haillons. 

—  Vous  voyez  ce  qui  vous  attend,  dit  Legree  en  caressant  les  chiens 
avec  une  évidente  satisfaction.  Ces  bonnes  bêtes  sont  dressées  à  tra- 
quer les  noirs,  elles  vous  avaleraient  en  une  bouchée.  Ainsi  ne  cher- 
chez pas  à  vous  évader. 

Un  nègre  déguenillé  ,  coiffé  d'un  chapeau  sans  bords ,  était  venu 
avec  empressement  offrir  ses  services  à  son  maître. 

—  Eh  bien,  Sambo,  dit  celui-ci ,  tout  va-t-il  bien  à  la  maison? 

—  A  merveille,  maître. 

—  Quinibo,  dit  Legree  à  un  autre  noir  qui  s'efforçait  d'attirer  son 
attention,  vous  vous  êtes  rappelé  ce  que  j'ai  dit? 

—  Je  n'y  ai  pas  manqué. 

Ces  deux  individus  étaient  les  deux  principaux  personnages  de 
l'habitation.  Legree  les  avait  exercés  à  la  cruauté  avec  autant  de 
soin  que  ses  bouledogues,  qu'ils  étaient  parvenus  à  égaler.  On  a 
remarqué  souvent  que  les  régisseurs  noirs  étaient  plus  tyranni- 
ques  et  plus  impitoyables  que  les  blancs;  mais  il  ne  faut  pas  tirer  de 
ce  fait  une  conclusion  défavorable  à  la  race  africaine;  il  prouve  seu- 
lement qu'elle  a  été  plus  avilie  et  plus  dégradée  que  la  race  blanche. 
Les  esclaves  noirs  ressemblent  à  tous  les  opprimés  de  la  terre ,  ils 
ont  tyrans  toutes  les  fois  qu'ils  en  trouvent  l'occasion. 

Comme  certains  potentats  dont  parle  l'histoire,  Legree  gouvernait 
par  l'antagonisme  des  forces.  Sambo  et  Quimbo  se  détestaient  cor- 
dialement ;  tous  les  employés  de  la  plantation  se  délestaient  de  même, 
et  en  les  faisant  agir  les  uns  contre  les  autres,  il  était  sûr  d'être  in- 
formé de  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  place. 

Il  est  impossible  de  se  passer  absolument  de  relations  sociales.  Le- 
gree tolérait  qu'il  existât  entre  ses  deux  satellites  une  certaine  fami- 
liarité, qui  n'était  pas  sans  danger;  car,  au  moindre  signe  du  maître, 
l'un  était  toujours  prêt  à  être,  aux  dépens  de  l'autre,  le  ministre  de 
sa  vengeance.  Ces  deux  individus  avaient  de  gros  traits,  de  grands 
yeux  farouches,  une  voix  gutturale  qui  ressemblait  au  rugissement 
d'une  bête  fauve.  Leurs  vêlements  en  lambeaux  étaient  parfaitement 
en  accord  avec  l'aspect  général  du  lieu. 

—  Sambo,  dit  Legree,  emmenez  ces  gens  au  quartier;  voilà  une 
femme  que  j'ai  achetée  pour  vous.  Vous  savez  que  j'avais  promis  de 
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vous  en  rapporter  une.  Et  il  poussa  du  côté  de  Sambo  la  mulâtresse 
qui  avait  accompagné  Emmeline. 

—  O  maître,  j'ai  laissé  mon  mari  à  la  Nouvelle-Orléans. 

—  Eh  bien  !  est-ce  qu'il  ne  vous  en  faut  pas  un  ici  ?  Que  venez- 
vous  me  chanter? Décampez! 

Legree  leva  son  fouet;  puis  se  retournant  vers  Emmeline,  il  lui 
dit  :  —  Allons,  madame,  entrez  avec  moi. 

En  ce  moment  une  ligure  noire  apparut  à  la  fenêtre  de  la  maison, 
et  quand  Legree  ouvrit  la  porte  une  voix  de  femme  irritée  se  fit  en- 
tendre. Legree  répondit  d'un  ton  aigre  :  Taisez-vous!  j'agirai  avec 
vous  tous  comme  il  me  plaira.  Ces  mots  frappèrent  Tom,  qui  avait 
suivi  Emmeline  avec  intérêt;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'y  réflé- 
chir, car  on  se  mettait  en  route  pour  le  quartier. 

Le  quartier,  situé  à  quelque  distance  de  la  maison,  était  une  es- 
pèce de  rue  bordée  de  huttes  grossièrement  construites.  Tom  se  sentit 
défaillir  en  les  voyant.  Il  s'était  flatté  de  l'espoir  d'avoir  une  cabane 
simple,  à  la  vérité,  mais  propre  et  tranquille,  avec  une  planche  pour 
déposer  sa  Bible,  et  un  réduit  pour  se  recueillir  après  les  heures  de 
travail.  Il  examina  l'intérieur  de  plusieurs  habitations;  elles  étaient 
entièrement  nues,  et  n'avaient  pour  meubles  qu'un  monceau  de  paille 
étalé  sur  le  sol. 

—  Où  vais-je  loger?  dit  Tom  à  Sambo. 

—  Je  ne  sais;  je  suppose  qu'il  y  a  encore  de  la  place  dans  la  hutte 
que  voici.  Il  y  a  des  tas  de  noirs  dans  chacune  de  ces  masures , 
et  je  me  demande  comment  on  s'y  prendra  pour  y  en  fourrer  d'au- 
tres. 

Le  soir,  à  une  heure  avancée,  les  habitants  du  quartier,  hommes  et 
femmes,  regagnèrent  leur  gîte  à  pas  lents.  Ils  portaient  des  vêtements 
sales  et  déchirés;  ils  avaient  l'air  sombre,  et  semblaient  peu  disposés 
ii  faire  bonne  mine  aux  nouveaux  venus.  Les  bruits  qui  partaient  du 
hameau  n'avaient  rien  d'attrayant.  Des  voix  rauques  et  enrouées 
semblaient  rivaliser  d'aigreur  avec  les  moulins  à  bras,  où  l'on  broyait 
leur  portion  de  maïs  pour  en  faire  des  galettes,  leur  unique  souper. 
Depuis  la  pointe  du  jour,  ces  esclaves  étaient  aux  champs,  sous  le 
fouet  des  inspecteurs;  car  on  était  au  plus  fort  de  la  récolte,  et  Le- 
gree, quoiqu'il  ne  voulût  d'habitude  s'en  rapporter  qu'à  lui,  ne  né- 
gligeait aucun  moyen  pour  obtenir  de  ses  nègres  tout  le  travail  dont 
ils  étaient  capables. —  Mais,  dira  quelque  oisif,  il  n'est  pas  pénible 
d'éplucher  dû  coton.  —  Vraiment  !  il  n'est  pas  pénible  non  plus  de 
recevoir  une  goutte  d'eau  sur  la  tête;  et  pourtant  une  des  plus 
cruelles  loi'lnivs  de  rinquisilicn  était  de  laisser  tomber,  à  des  inter- 
valles déterminés,  une  goutte  d'eau  sur  la  tète  du  patient*  Le  travail 
le  moins  fatigant  en  soi-même  devient  insupportable  quand  on  le 
poursuit  sans  cesse  avec   une  invariable  monotonie,  sans  possibilité 

de  s\\  son  itraire. 

Dans  le  troupeau  qui  défilait  devant  lui.  le  père  Tom  chercha 
vainement  une  physionomie  prévenante.  Les  hommes  étaient  mornes, 
abrutis,  les  femmes  débiles  et  découragées;  souvent  celles-ci  n'a- 
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vaient  rien  de  leur  sese  :  elles  étaient  au  niveau  de  leurs  compa- 
gnons. Tous  ces  êtres  humains,  traités  comme  des  bêtes,  n'avaient 
plus  que  des  instincts  animaux.  Leur  maître  n'en  attendait,  n'en  dé- 
sirait aucun  effort  vers  le  bien;  ils  ne  vivaient  que  pour  satisfaire  et 
imiter  un  égoïsine  effréné,  qui  sacrifiait  la  faiblesse  à  la  force.  Pen- 
dant toute  la  soirée,  on  entendait  bruire  des  moulins;  ils  étaient  en 
très-petit  nombre  comparativement  à  la  masse  des  consommateurs. 
Les  plus  vigoureux  travaillaient  d'abord  à  moudre  leur  provision, 
et  cédaient  ensuite  la  place  aux  plus  faibles  et  aux  plus  fatigués. 

Sambo  avait  emmené  avec  lui  la  mulâtresse.  II  jeta  devant  elle  un 
sac  de  maïs  en  lui  disant  :  —  Comment  vous  nommez-vous  ? 

—  Je  m'appelle  Lucie. 

—  Eh  bien  !  Lucie,  vous  êtes  ma  femme  à  présent.  Il  s'agit  de  mou- 
dre ce  maïs  et  de  me  préparer  à  souper.  Vous  comprenez? 

—  Je  ne  suis  pas  votre  femme ,  et  je  ne  veux  pas  l'être!  s'écria  la 
mulâtresse  animée  du  courage  du  désespoir. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  vous  assomme?  dit  Sambo  en  faisant 
un  geste  menaçant. 

—  Vous  pouvez  me  tuer;  le  plus  tôt  sera  Le  mieux!  Je  voudrais 
être  morte. 

Quimbo  travaillait  au  moulin,  d'où  il  avait  chassé  plusieurs  femmes 
qui  attendaient  un  moment  favorable  pour  moudre  leur  blé.  Il  enten- 
dit ce  colloque  et  s'écria  : 

—  Holà,  Sambo  !  je  dirai  à  votre  maître  que  vous  fatiguez  inutile- 
ment ses  femmes. 

—  Et  moi ,  je  lui  dirai  que  vous  ne  les  laissez  pas  approcher  des 
moulins,  vieux  noir!  Prenez  votre  rang. 

Une  journée  de  marche  avait  aiguisé  l'appétit  dupèreTom  ;  il  était 
près  de  se  trouver  mal,  faute  de  nourriture. 

—  Voilà  pour  vous,  lui  dit  Quimbo  en  lui  jetant  un  sac  de  maïs; 
ménagez-le,  car  vous  n'en  aurez  pas  davantage  celte  semaine. 

Il  était  tard  lorsque  Tom  put  trouver  une  place  aux  moulins.  Tou- 
ché de  l'accablement  de  deux  femmes  qui  essayaient  de  moudre  leur 
grain,  il  se  chargea  de  leur  besogne,  réunit  les  derniers  charbons  d'un 
feu  presque  éteint,  et  fit  cuire  des  galettes  pour  elles;  puis  il  s'occupa 
de  son  souper.  C'était  une  nouveauté  dans  ce  séjour  funèbre  qu'un 
acte  de  charité,  quelque  insignifiant  qu'il  fût.  Les  deux  femmes  eii 
furent  touchées;  une  expression  de  reconnaissance  rayonna  sur  leurs 
visages  endurcis.  Elles  l'aidèrent  à  préparer  son  repas,  et  Tom  s'assit 
avec  elles  auprès  du  feu  ;  puis  il  prit  sa  Bible ,  car  il  avait  besoin  de 
consolation. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit  l'une  des  femmes. 

—  Une  Bible,  répondit  Tom. 

—  Bon  Dieu!  je  n'en  ai  pas  vu  une  seule  depuis  que  j'ai  quille  1e 
KenUicky. 

—  Vous  avez  été  élevée  dans  le  kentue'ky?  reprit  Tom  avec  in* 
térêl. 
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—  Oui,  et  bien  élevée,  je  m'en  vante.  Je  ne  croyais  pas  être  jamais 
réduite  à  cet  excès  de  misère. 

—  Qu'est-ce  que  ce  livre?  dit  l'autre  femme. 

—  Mais,  la  Bible. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  reprit-elle. 

— Yous  n'en  avez  jamais  entendu  parler  ?  reprit  la  première  femme  ; 
moi,  quand  j'étais  dans  le  Kentucky,  j'entendais  parfois  ma  maîtresse 
en  lire  des  passages.  Mais  ici,  on  n'entend  que  des  jurons  et  de  mau- 
vais propos. 

—  Lisez-en  un  morceau,  dit  la  seconde  femme  avec  curiosité. 
Tom  lut  :  «  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  travaillez  et  qui  êtes  lour- 
dement chargés,  et  je  vous  donnerai  le  repos.  » 

—  Ce  sont  de  bonnes  paroles,  reprit  la  seconde  femme;  qui  les  a 
prononcées? 

—  Le  Seigneur. 

—  Je  voudrais  savoir  où  il  est,  dit  la  seconde,  femme,  j'irais  le 
trouver.  Oh!  j'ai  grand  besoin  de  me  reposer!  Tout  le  corps  me  fait 
mal;  je  tremble  du  matin  au  soir,  et  Sambo  me  bourre  sans  cesse, 
parce  que  je  n'épluche  pas  assez  vite.  Le  soir,  il  est  souvent  plus  de 
minuit  quand  je  parviens  à  souper;  et  j'ai  à  peine  fermé  l'œil  que 
j'entends  le  son  du  cor  et  qu'il  faut  se  lever.  Si  je  savais  où  est  le 
Seigneur,  j'irais  lui  conter  ça. 

—  Il  est  ici ,  il  est  partout ,  dit  Tom. 

—  Allons  donc!  vous  ne  me  ferez  jamais  croire  ça.  Je  sais  que  le 
Seigneur  n'est  pas  ici.  Il  ne  faut  pas  nous  dire  de  ces  choses-là.  Adieu, 
je  vais  me  coucher  et  tâcher  de  dormir. 

Les  femmes  entrèrent  dans  leurs  cases,  et  Tom  resta  seul  devant 
le  feu,  dont  les  dernières  lueurs  se  reflétaient  en  rouge  sur  son 
visage. 

La  lune  se  levait  dans  un  ciel  empourpré.  Calme  et  silencieuse, 
elle  semblait  avoir  des  yeux  pour  regarder  le  nègre  solitaire  qui  était 
assis,  les  bras  croisés,  la  Bible  sur  ses  genoux. 

Dieu  est-il  ici?...  Ah!  comment  est-il  possible  à  des  cœurs  igno- 
rants de  garder  leur  foi  inébranlable  en  face  de  tant  d'infamies?  Le 
cœur  de  Tom  était  bouleversé.  Le  sentiment  de  ses  griefs,  la  part  de 
toutes  ses  espérances,  la  perspective  d'un  avenir  de  misères,  tout  l'ac- 
cablait à  la  fois.  Il  était  comme  le  marin  qui  va  se  noyer,  et  autour 
duquel  les  lames  roulent  des  cadavres  d'amis.  Etait-il  facile  de  croire 
dans  ce  séjour  funèbre  le  grand  mot  d'ordre  de  la  foi  chré- 
tienne, à  savoir  que  Dieu  est  partout,  et  qu'il  veille  sur  ceux  qui 
l'implorent? 

Tom  se  leva  découragé,  et  entra  dans  la  case  qui  lui  avait  été  in- 
diquée. Le  sol  était  déjà  couvert  de  dormeurs,  dont  l'haleine  viciait 
L'atmosphère.  Tom  hésita  ;i  entrer;  m;iis  il  était  las,  et  l'abondante 
rosée  de  la  nuit  le  glaçait,  il  s'enveloppa  dans  un  lambeau  de  cou- 
verture,  s'étendit  sur  la  paille  et  s'endormit.  Il  se  revit  dans  ses  rêves, 
■i>sis  sur  un  banc  de  jardin,  au  bord  du  lac  Pontchartrain.  Evangé- 
line.  les  yeux  gravement  baissés, lui  lisait  ce  verset  :  «  Quand  tu  pas- 
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seras  au  milieu  des  eaux,  je  serai  avec  toi,  et  les  rivières  ne  t'inon- 
deront pas.  Quand  tu  passeras  à  travers  le  feu,  tu  ne  seras  pas  brûlé, 
et  les  flammes  ne  s'attacheront  pas  sur  toi;  car  je  suis  le  Seigneur  ton 
Dieu,  le  saint  d'Israël ,  ton  Sauveur.  » 

Peu  à  peu  ces  paroles  semblèrent  se  confondre  dans  une  musique 
céleste.  L'enfant  leva  les  yeux  et  les  fixa  avec  tendresse  sur  le  noir, 
dont  leurs  rayons  ardents  ranimèrent  le  cœur;  puis,  comme  si  elle 
se  fût  envolée  avec  les  sons  de  l'harmonie  divine,  elle  s'éleva  sur  des 
ailes  brillantes  d'où  tombaient  comme  des  étoiles  des  étincelles  d'or. 
Tom  se  réveilla.  Etait-ce  un  rêve?  Prenons-le  pour  tel  ;  mais  ne 
peut-on  pas  croire  que  la  jeune  fille,  qui  avait  consacré  sa  vie  à 
consoler  les  malheureux,  accomplissait  encore  cette  mission  après  la 
mort? 

Il  est  doux  de  penser  qu'en  des  songes  étranges, 
Lorsque  sous  les  chagrins  nous  sommes  affaissés, 
Errent  autour  de  nous,  sur  les  ailes  des  anges , 
Les  purs  esprits  des  trépassés. 
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Cassy. 

Tom  sut  bientôt  ce  qu'il  devait  craindre  ou  espérer  dans  son  nou- 
veau genre  de  vie;  ouvrier  habile  ,  il  réussissait  dans  toutes  ses  en- 
treprises ;  il  était  actif  et  fidèle  par  habitude  et  par  principes.  D'un 
caractère  doux  et  pacifique,  il  crut  pouvoir  à  force  de  zèle  détour- 
ner de  lui  au  moins  une  partie  des  misères  de  sa  condition.  Il  avait  le 
cœur  ulcéré  par  les  horreurs  qui  se  commettaient  sous  ses  yeux;  mais 
il  résolut  d'accomplir  sa  tâche  avec  patience ,  en  se  confiant  au  sou- 
verain Juge ,  et  avec  un  vague  espoir  qu'une  chance  de  salut  s'offri- 
rait à  lui. 

Legree  prit  bonne  note  des  qualités  de  Tom;  il  le  classa  parmi 
les  esclaves  de  premier  ordre  ;  et  pourtant  il  éprouvait  pour  lui  une 
aversion  secrète,  antipathie  naturelle  du  mal  pour  le  bien.  Il  avait 
remarqué  que  lorsqu'il  brutalisait  des  faibles,  Tom  y  faisait  attention  ; 
car  l'opinion  peut  se  manifester  sans  paroles,  et  celle  d'un  esclave 
même  est  susceptible  de  contrarier  le  maître.  En  diverses  circon- 
stances, Tom  avait  témoigné  à  ses  compagnons  d'infortune  une  com- 
misération que  Simon  Legree  voyait  d'un  œil  jaloux.  Il  l'avait  acheté 
dans  l'intention  d'en  faire  un  gérant,  auquel  il  pourrait  confier  ses 
affaires  pendant  de  courtes  absences;  et  la  première  qualité  requise 
pour  ces  fonctions  était  la  dureté.  Comme  Tom  ne  lui  opposait  pas  de 
résistance  ,  il  se  flatta  de  pouvoir  l'endurcir. 

Un  matin,  au  moment  où  les  travailleurs  allaient  partir  pour  les 
champs,  Tom  aperçut  avec  surprise  une  femme  qui  lui  était  inconnue. 
Elle  était  grande  cl  élancée;  elle  avait  un  coslumc  convenable,  des 

15 
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mains  et  des  pieds  d'une  délicatesse  remarquable.  A  en  juger  par  ses 
traits,  elle  pouvait  avoir  de  trente-cinq  à  quarante  ans.  Sa  physio- 
nomie était  de  celles  qu'on  n'oublie  pas  une  fois  qu'oft  les  a  vues; 
elle  révélait  une  suite  d'aventures  tristes  et  romanesques.  Son  front 
était  élevé  ,  et  l'arc  de  ses  sourcils  admirablement  dessiné.  Son  nez 
aquilin,  sa  bouche  fine,  les  gracieux  contours  de  sa  tête  et  de  son  cou, 
attestaient  qu'elle  avait  été  d'une  rare  beauté.  Mais  son  visage ,  sil- 
lonné de  rides  profondes,  portait  l'empreinte  de  longues  souffrances. 
Elle  avait  le  teint  jaune  et  maladif,  les  joues  amaigries,  les  traits  an- 
guleux. Ses  yeux  seuls  avaient  conservé  tout  leur  éclat;  ils  étaient 
grands,  du  noir  le  plus  foncé,  couverts  de  longs  cils.  La  courbe  de 
ses  lèvres  flexibles,  les  lignes  de  sa  figure,  les  mouvements  de  son 
corps,  exprimaient  l'orgueil  et  le  défi  ;  mais  il  y  avait  dans  ses  yeux 
un  désespoir  profond,  inaltérable,  qui  contrastait  avec  l'arrogance  de 
ses  manières. 

Quelle  était  cette  femme?  d'où  venait-elle?  Tom  l'ignorait;  il  la 
voyait  pour  la  première  fois  à  la  lueur  grisâtre  du  matin  ,  marchant 
fièrement  à  côté  de  lui.  Néanmoins  elle  était  connue  du  reste  de  la 
bande.  On  retournait  la  tête  pour  l'observer,  et  un  murmure  de  sa- 
tisfaction circulait  dans  cette  foule  en  haillons 

—  Je  suis  charmé  qu'elle  en  soit  réduite  là. 

—  Ah  !  ah!  missis,  vous  saurez  comme  on  nous  traite. 

—  Nous  la  verrons  à  l'ouvrage. 

—  D'ici  à  ce  soir  elle  recevra  quelques  bons  coups. 

—  Ma  foi,  je  serai  content  qu'on  la  batte. 

Sans  faire  attention  à  ces  sarcasmes,  la  femme  poursuivit  sa  route 
d'un  air  de  dédain  et  de  colère  concentrée.  Tom,  qui  avait  vécu  au 
milieu  de  gens  distingués  ,  devina  qu'elle  avait  dû  appartenir  à  une 
classe  supérieure;  mais  comment  était— elle  tombée  si  bas  ?  La  femme 
ne  lui  adressa  pas  la  parole,  quoiqu'elle  restât  constamment  auprès 
de  lui  pendant  toute  la  route. 

Tom  s'était  mis  au  travail;  mais  comme  l'inconnue  était  à  peu  de 
distance  de  lui,  il  la  regardait  de  temps  en  temps.  11  reconnut  qu'elle 
était  douée  d'une  adresse  manuelle  qui  lui  rendait  sa  lâche  assez 
facile.  Elle  épluchait  le  coton  très-viic,  en  conservant  un  air  dédai- 
gneux, comme  si  elle  eu!  méprisé  ce  travail  et  la  condition  dégra- 
OÙ  elle  était  placée. 

Dans  le  courant  «le  la  journée,  Tom  travaillait  auprès  de  la  mulâ- 

■  qui  avait  été  acquise  en  même  temps  que  lui.  Elle  était  évidem- 

raent  malade,  elle  tremblait,  récitait  toul  bas  des  prières  cl  semblait 

sur  le  poinl  de  s'évanouir,  Tom  s'approcha  d'elle  en  silence,  et  lui 

mil  dans  sou  panier  plusieurs  poignées  du  coton  qu'il  avait  récolté. 

ie  faites  pas  cela ,  dit  Lucie  étonnée;  vous  en  seriez  puni. 

Précisément,  Sambo  étail  près  de  la.  Il  avait  contre  la  mulâtresse 
de  sujets  particuliers  de  mécontentement.  Il  lui  dit  d'un  ton  brutal  : 
—  -le  \u!is  >  prends,  Lucie,  vous  fraudez  !  el  la  frappant  de  son  gros 
ioulier  de  cuir  de  vache  ,  il  donna  en  même  temps  à  Tom  un  coup 
«le  fouet  Sur  la  figure. 
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Tom  reprit  silencieusement  sa  tâche  ;  mais  les  forces  de  la  mulâ- 
tresse étaient  épuisées,  et  elle  s'évanouit. 

—  Je  vais  la  faire  revenir,  dit  Sambo  avec  un  ricanement  féroce.  Je 
vais  lui  administrer  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  du  camphre. 

Et  prenant  une  épingle  sur  la  manche  de  son  habit,  il  la  lui  enfonça 
dans  les  chairs. 

La  femme  poussa  un  cri  de  douleur,  et  se  leva  à  demi. 

—  Levez-vous,  brute,  s'écria  Sambo,  et  travaillez  ,  ou  nous  nous 
reverrons. 

Lucie  éprouva  un  mouvement  de  surexcitation ,  et  travailla  avec 
une  activité  désespérée. 

—  Ne  vous  interrompez  pas,  reprit  Sambo,  ou  je  vous  traiterai  si 
bien  ce  soir,  que  vous  souhaiterez  être  morte. 

—  C'est  ce  que  je  souhaite!  s'écria-t-elle.  O  mon  Dieu!  que  mon 
épreuve  est  longue!  ô  mon  Dieu!  pourquoi  ne  m'assistez- vous  pas? 

Bravant  toutes  les  conséquences  de  son  humanité,  Tom  s'approcha 
de  nouveau,  et  mit  du  coton  dans  le  panier  de  Lucie. 

—  Que  faites-vous?  dit-elle;  vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  vous 
exposez! 

—  Peu  m'importe,  dit  Tom.  Et  il  retourna  à  sa  place. 

Tout  à  coup  l'étrangère  dont  nous  avons  esquissé  le  portrait ,  et  qui 
avait  été  témoin  de  l'action  de  Tom  ,  fixa  sur  lui  ses  grands  yeux 
noirs;  puis  prenant  une  quantité  de  coton  dans  sa  propre  corbeille, 
elle  la  mit  dans  celle  de  Tom. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  habitudes  de  cette  plantation  ,  dit- 
elle  ;  autrement  vous  n'auriez  pas  fait  ce  que  vous  avez  fait.  Quand 
vous  serez  ici  depuis  un  mois,  vous  ne  songerez  plus  à  aider  les  autres. 

—  Dieu  m'en  garde,  missis!  dit  Tom,  traitant  sa  compagne  avec 
déférence. 

—  Dieu  ne  visite  jamais  ces  parages,  repartit  l'inconnue  avec  amer- 
tume; puis  elle  reprit  sa  tâche  avec  une  merveilleuse  agilité,  et  un 
sourire  de  dédain  effleura  de  nouveau  ses  lèvres.  Mais  Sambo  l'avait 
aperçue,  et  il  accourut,  le  fouet  levé. 

—  Ah  !  vous  fraudez  aussi,  dit-il  à  la  femme  d'un  air  de  triomphe. 
Vous  êtes  sous  mes  ordres  à  présent,  faites-y  attention! 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  noirs  de  l'étrangère  :  les  lèvres 
frémissantes  et  les  narines  dilatées,  elle  se  dressa  de  toute  sa  hauteur, 
et  fixa  sur  le  commandeur  un  regard  de  rage  et  de  mépris. 

—  Chien,  dit-elle,  touchez-moi,  si  vous  l'osez!  J'ai  encore  assez  de 
pouvoir  pour  vous  faire  brûler  vif  ou  déchirer  par  les  dogues.  Je  n'ai 
qu'à  dire  un  mot. 

—  Alors,  pourquoi  diable  ctes-vous  ici?  reprit  Sambo  intimidé.  Je 
ne  veux  pas  vous  faire  de  mal,  miss  Cassy. 

—  Tenez-vous  à  distance,  dit  la  femme.  Et  Sambo,  feignant  d'être 
appelé  à  l'autre  bout  du  champ  pour  une  affaire  urgente,  se  hâta  de 
déguerpir. 

La  femme  se  remit  à  l'ouvrage  ,  et  travailla  avec  une  vitesse  pres- 
que magique.  Avant  la  fin  du  jour,  elle  avait  rempli  son  panier  jus- 
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qu'au  bord,  et  elle  avait  à  plusieurs  reprises  donné  à  Tom  des  poi- 
gnées de  coton. 

Quand  il  fit  nuit  close,  les  travailleurs,  portant  leurs  paniers  sur  la 
tète ,  se  rendirent  à  la  file  dans  un  bâtiment  où  le  coton  était  pesé  et 
emmagasiné.  Legree  se  trouvait  là,  flanqué  de  ses  deux  acolytes. 

—  Ce  Tom  vous  causera  de  l'embarras,  disait  Sambo.  C'est  lui  qui 
a  rempli  le  panier  de  Lucie  :  vous  verrez  qu'un  de  ces  jours  il  per- 
suadera aux  noirs  qu'ils  sont  maltraités,  si  maître  ne  le  surveille  pas. 

—  Le  maudit  noir!  s'écria  Legree  :  il  aura  sa  leçon,  n'est-ce  pas  , 
mes  enfants  ? 

Les  deux  nègres  répondirent  à  cet  appel  par  un  horrible  éclat  de 
rire. 

—  Maître  Legree  est  bien  capable  de  la  lui  donner,  dit  Quimbo;  à 
ce  jeu,  le  diable  n'est  pas  plus  fort  que  lui. 

—  Le  meilleur  moyen  de  lui  ôter  ses  mauvaises  idées  est  de  le 
charger  de  donner  le  fouet.  Amenez-le-moi. 

—  Yous  aurez  de  la  peine  à  obtenir  cela  de  lui,  dit  Sambo. 

—  Il  faudra  qu'il  s'exécute,  repartit  Legree  en  roulant  une  chique 
dans  sa  bouche. 

—  Oh  !  poursuivit  Sambo ,  voilà  Lucie,  la  plus  grande  coquine  de 
l'établissement. 

—  Prenez  garde,  Sambo  !  je  commence  à  deviner  pour  quel  motif 
vous  délestez  Lucie. 

—  A  ous  saurez,  maître,  qu'elle  s'est  révoltée  contre  vous,  et  qu'elle 
n'a  pas  voulu  de  moi ,  malgré  vos  ordres. 

—  Le  fouet  la  fera  obéir,  dit  Legree;  seulement  l'ouvrage  presse, 
et  il  ne  faut  pas  la  mettre  hors  d'état  de  service.  Elle  est  délicate; 
niais  ces  femmes  délicates  se  laissent  tuer  à  moitié  plutôt  que  de  céder. 

—  Je  vous  ferai  observer  que  Lucie  est  vraiment  insupportable. 
Elle  ne  fait  rien,  et  c'est  Tom  qui  a  cueilli  du  coton  pour  elle. 

—  En  ce  cas ,  toute  réflexion  faite  ,  il  faut  qu'il  ait  le  plaisir  de  la 
battre.  Ce  sera  pour  lui  un  exercice  salutaire;  et  puis,  il  la  ménagera 
plus  que  vous  ne  feriez,  mes  diables! 

—  Ah  !  ah!  ah!  ah  !  s'écrièrent  en  riant  les  deux  misérables;  et 
leurs  accents  diaboliques  semblaient  justifier  l'épithète  dont  Le- 
gree les  avait  gratifiés. 

—  Mais,  maître,  Tom  et  miss  Cassy  ont  rempli  le  panier  de  Lucie, 
cl  il  est  possible  que  le  poids  s'y  trouve. 

—  Soyez  tranquille  ;  c'est  moi  qui  me  charge  du  pesage. 

Les  deux  commandeurs  recommencèrent  leurs  rires  diaboliques. 

—  \insi,  ajouta  Legree,  miss  Cassy  a  fait  sa  journée? 

—  Elle  épluche  le  coton  avec  l'habileté  d'une  légion  de  diables! 

—  Elle  les  a  tous  dans  le  corps,  je  crois,  dit  Legree;  et,  grom- 
melant un  juron  brutal,  il  entra  dans  la  salle  du  pesage. 

Les  travailleurs,  accablés  de  fatigue  ,  arrivèrent  tour  à  tour  dans 
la  même  salle,  cl  présentèrent  leurs  paniers  avec  hésitation  ;  Legree 
en  nota  le  poids  sur  une  ardoise,  d'un  côté  de  laquelle  était  collée 
une  liste  de  noms.  Tom  eut  le  bonheur  de  voir  son  panier  pesé  et 
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approuvé  ;  mais  il  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  le  sort  de  celui  de 
la  femme  qu'il  avait  protégée.  Elle  s'avança  en  chancelant,  et  remit 
son  panier.  Le  poids  y  était,  comme  Legree  s'en  aperçut;  mais  il 
s'écria  avec  une  feinte  colère  :  —  Paresseuse  ,  le  poids  n'y  est  pas  ! 
Mettez-vous  là ,  on  va  s'occuper  de  vous  tout  à  l'heure. 

La  mulâtresse  s'assit  sur  un  banc  en  poussant  un  gémissement. 

Celle  qu'on  avait  appelée  miss  Gassy  s'avança  d'un  air  hautain ,  et 
présenta  négligemment  son  panier;  Legree  lui  lança  un  regard  rail- 
leur :  elle  fixa  les  yeux  sur  lui ,  et  lui  adressa  quelques  mots  en  fran- 
çais. Personne  ne  les  comprit,  mais  on  vit  la  figure  de  Legree  prendre 
une  expression  satanique,  Il  leva  la  main  comme  pour  frapper,  mais 
Cassy  le  regarda  avec  fierté,  et  lui  tourna  le  dos. 

—  A  vous,  maintenant,  dit  Legree  à  Tom.  Vous  savez  que  je  ne 
vous  ai  pas  acheté  pour  faire  une  besogne  ordinaire.  J'ai  l'intention 
de  vous  donner  de  l'avancement;  j'ai  l'intention  de  faire  de  vous  un 
commandeur,  un  directeur  de  travaux.  Vous  allez  débuter  dès  ce 
soir  :  emmenez  cette  femme  et  donnez-lui  le  fouet;  vous  en  avez 
assez  vu  pour  savoir  comment  vous  y  prendre. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  Tom;  j'espère  que  maître  ne  me 
chargera  pas  de  cela.  Je  n'y  suis  pas  habitué ,  et  je  ne  saurais  m'y  faire. 

—  Il  y  a  bien  d'autres  choses  que  vous  ignorez  ,  et  qu'il  faudra 
vous  apprendre,  dit  Legree;  et  prenant  une  lanière  de  cuir,  il  en 
frappa  Tom  à  la  joue  ,  puis  il  l'accabla  d'une  grêle  de  coups. 

—  Voilà!  dit-il  quand  il  s'arrêta  pour  reprendre  haleine;  me  direz- 
vous  encore  que  vous  ne  pouvez  pas? 

—  Oui,  maître,  répondit  Tom  essuyant  avec  la  main  le  sang  qui 
ruisselait  sur  son  visage.  Je  consens  à  travailler  nuit  et  jour  tant  que 
j'aurai  de  force;  mais  vous  me  demandez  une  chose  que  je  ne  crois 
pas  juste,  et  je  ne  le  ferai  jamais,  jamais  ! 

Tom  avait  la  voix  d'une  douceur  remarquable  et  un  ton  respec- 
tueux qui  avait  fait  croire  à  Legree  qu'il  en  viendrait  facilement  à 
bout.  En  entendant  prononcer  ces  derniers  mots,  les  assistants  fris- 
sonnèrent, la  pauvre  mulâtresse  joignit  les  mains  ,  et  tous  les  esclaves 
se  regardèrent  avec  anxiété  dans  l'attente  de  l'orage  qui  allait  éclater. 

Legree  était  stupéfait. 

—  Quoi ,  misérable  noir!  s'écria-t-il,  vous  osez  me  dire  que  ce  que 
je  vous  demande  n'est  pas  juste!  vous  vous  permettez  d'avoir  une 
opinion  !  Je  mettrai  un  terme  à  cet  abus.  Que  croyez-vous  donc  être, 
pour  oser  dire  à  votre  maître  ce  qui  est  juste  et  ce  qui  ne  l'est  pas? 
Ainsi,  vous  prétendez  qu'on  a  tort  de  fouetter  cette  femme? 

—  Je  le  pense,  maître;  elle  est  faible  et  malade,  ce  serait  une 
cruauté;  je  n'en  ai  jamais  commis,  et  je  ne  veux  pas  commencer.  Si 
vous  voulez  me  tuer,  tuez-moi;  mais  quant  à  lever  la  main  sur  quel- 
qu'un, je  n'y  consentirai  jamais...  je  mourrai  d'abord. 

Tom  parlait  d'une  voix  douce,  mais  avec  une  résolution  qui  était 
évidemment  inébranlable.  Legree  tremblait  de  rage,  ses  yeux  gris 
étincelaient ,  ses  favoris  eux-mêmes  étaient  hérissés;  mais,  comme 
ces  bêtes  féroces  qui  jouent  avec  leurs  victimes  avant  de  les  dévorer, 
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il  contint  l'envie  de  se  livrer  à  des  violences  immédiates,  et  dit  d'un 
ton  de  sarcasme  : 

—  Voyez  doue  ce  saint,  qui  est  descendu  parmi  nous  pour  nous 
convertir!...  Que  sa  piété  est  touchante!  Mais,  infâme  coquin,  qui 
vous  croyez  si  religieux,  n'avez-vous  pas  lu  dans  la  Bible  :  «  Servi- 
teurs, obéissez  à  vos  maîtres?  »  Ne  suis-je  pas  votre  maître?  n'ai-je 
pas  payé  douze  cents  dollars,  en  espèces  sonnantes,  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  votre  vieille  carcasse  noire  ?  n'ètes-vous  pas  à  moi ,  corps  et  âme? 

Il  termina  en  donnant  à  Tom  un  coup  de  sa  lourde  botte.  A  cette 
question  ,  l'esclave ,  malgré  l'intensité  de  ses  souffrances  physiques , 
éprouva  une  joie  intérieure;  il  se  redressa,  et  levant  vers  le  ciel  sou 
visage ,  où  se  mêlaient  le  sang  et  les  larmes  ,  il  s'écria  : 

—  Non,  non,  non!  mon  àme  n'est  pas  à  vous,  maître;  vous  ne 
sauriez  Tacheter.  Elle  a  été  achetée  et  payée  par  quelqu'un  qui  la 
tient  en  sa  garde.  Allez,  allez  ,  vous  ne  pouvez  me  faire  de  mal  ! 

—  Je  ne  le  peux  pas!  s'écria  Legree;  nous  verrons!  Holà,  Sambo  ! 
Quimbo  !  donnez  à  ce  scélérat  une  telle  volée  qu'il  ne  s'en  relève  pas 
d'un  mois! 

Les  deux  nègres  gigantesques  qui  s'emparèrent  de  Tom  avec  un 
empressement  infernal  personnifiaient  à  merveille  les  puissances  des 
ténèbres;  la  pauvre  mulâtresse  jeta  un  cri  de  douleur,  et  tous  les  as- 
sistants se  levèrent  par  un  mouvement  involontaire  ,  pendant  qu'on 
entraînait  Tom,  qui  n'opposait  aucune  résistance, 
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Histoire  de  la  Quarteronne. 

C'était  à  une  heure  avancée  de  la  nuit;  Tom  gisait  tout  sanglant 
dans  une  pièce  abandonnée  d'un  magasin,  au  milieu  de  machines 
brisées,  de  balles  de  coton  avarié,  et  d'autres  objets  de  rebut.  L'at- 
mosphère humide  fourmillait  de  milliers  de  moustiques,  dont  les  pi- 
qûres irritaient  les  plaies  du  malheureux.  Une  soif  ardente,  la  plus 
intolérable  de  toutes  les  tortures,  mettait  le  comble  à  ses  souf- 
frances jih\  siques. 

—  lion  Dieu  ,  prenez-moi  en  pitié!  donnez-moi  la  force  et  la  vic- 
toire! disait  le  pauvre  Tom  en  gémissant. 

Des  pas  se  firent  entendre  derrière  lui  ,  et  la  lueur  d'une  lanterne 
['éblouit. 

—  Qui  est  la  ?  Oli  !  par  pitié  ,  au  nom  du  ciel ,  donnez-moi  de  l'eau  ! 
Cassy,  car  c'était  elle,  déposa  sa  lanterne,  versa  dans  une  tasse  de 

l'eau  Contenue  dans  une  bouteille,  souleva  la  tête  du  nègre  ,  et  lui 
donna  a  boire.  Consumé  par  la  fièvre,  il  vida  successivement  plu- 
sieurs lasse-. 

—  Buvez  tant  que  vous  voudrez,  dit-elle;  je  savais  ce  qu'il  en  se- 
rait ;  ce  D'est  pas  la  première  lois  que  je  suis  sortie  la  nuit  pour  porter 
de  l'eau  à  des  gens  comme  vous. 
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—  Merci,  missis,  dit  Tom  quand  il  eut  étanché  sa  soif. 

—  Ne  m'appelez  pas  missis;  je  ne  suis  qu'une  misérable  esclave, 
plus  bas  que  vous  n'êtes  jamais  descendu,  reprit  Cassy  avec  amer- 
tume. 

Puis  elle  alla  vers  la  porte,  et  apporta  dans  la  chambre  une  petite 
paillasse ,  sur  laquelle  elle  avait  étendu  des  draps  de  toile  imbibes 
d'eau  fraîche. 

—  Mon  pauvre  garçon,  dit-elle,  essayez  de  vous  mettre  là-dessus. 
Couvert  de  blessures  et  de  contusions,  Tom  se  traîna  péniblement 

jusqu'à  la  paillasse;  quand  il  y  fut  parvenu,  l'application  de  ce  linge 
mouillé  sur  ses  blessures  lui  fit  éprouver  un  soulagement  sensible 

Cassy,  dès  longtemps  habituée  à  secourir  des  victimes,  connaissait 
quelques  moyens  curatifs;  elle  pansa  les  blessures  de  Tom,  qui  reprit 
un  peu  de  forces, 

—  Yoilà  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  dit-elle  après  lui 
avoir  mis  sous  la  tête,  en  guise  d'oreiller,  une  balle  de  coton  avarié. 

Tom  la  remercia  ;  elle  s'assit  à  terre  et  releva  les  genoux,  qu'elle 
étreignit  avec  les  bras.  Son  chapeau  était  rejeté  en  arrière,  et  les 
boucles  onduleuses  de  ses  cheveux  tombaient  sur  sa  figure  étrange  et 
mélancolique.  Elle  regardait  fixement  devant  elle,  livrée  à  de  som- 
bres rêveries. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle  enfin,  ce  que  vous  avez  tenté  de  faire 
est  hors  de  saison.  Vous  êtes  un  brave  garçon,  vous  avez  le  bon  droit 
pour  vous  ,  mais  c'est  en  vain  ;  toute  résistance  est  inutile.  Vous  êtes 
entre  les  mains  du  diable  ;  il  est  le  plus  fort,  et  il  faut  céder. 

Céder!...  La  faiblesse  humaine  et  la  douleur  physique  n'avaient- 
elles  déjà  pas  donné  le  même  conseil  ?  Tom  tressaillit;  cette  femme  aux 
yeux  hagards  et  à  la  vois,  plaintive,  lui  parut  une  incarnation  vivante 
des  tentations  contre  lesquelles  il  avait  lutté. 

—  O  Seigneur,  Seigneur!  s'écria-t-il,  comment puis-je  céder? 

.  —  N'invoquez  pas  le  Seigneur  !  dit  Cassy.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas 
de  Dieu.  S'il  y  en  a  un,  il  prend  parti  contre  nous.  Tout  est  contre 
nous,  le  ciel  et  la  terre.  Tout  nous  pousse  en  enfer...  pourquoi  n'y 
descendrions-nous  pas? 

Tom  ferma  les  yeux,  et  frémit  à  cette  profession  d'athéisme. 

—  \ous  ne  savez  point  ce  qui  se  passe  ici,  reprit  Cassy  ;  moi,  je  le 
sais.  Il  y  a  cinq  ans  que  j'habite  ce  repaire ,  courbée  sous  le  pied  de 
Simon  Legree,  et  je  le  hais  à  la  mort.  Vous  êtes  dans  une  plantation 
isolée  ,  à  dix  milles  de  toute  autre  habitation,  au  milieu  des  savanes. 
Si  on  vous  brûlait  vif ,  si  on  vous  coupait  par  morceaux,  si  on  vous 
faisait  mourir  sous  le  fouet,  pas  un  blanc  ne  serait  là  pour  l'attester. 
On  n'est  protégé  ici  par  aucune  loi  divine  ou  humaine,  et  le  maître  ne 
reculerait  devant  rien.  Je  vous  ferais  dresser  les  cheveux  sur  la  tète 
en  vous  racontant  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  je  sais.  La  résistance  est  su- 
perflue. N'ai-je  pas  été  forcée  de  vivre  avec  lui  ?...  N'étais-je  pas  une 
femme  délicatement  élevée?...  Et  lui...  qu'est-il,  juste  ciel!...  Pour- 
tant, voilà  cinq  ans  que  je  suis  avec  cet  homme  et  que  je  maudis  l'exis- 
tence. Aujourd'hui,  il  amène  ici  une  autre  femme,  une  jeune  fille  de 
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quinze  ans,  à  laquelle  une  pieuse  maîtresse  a  donné  de  l'éducation. 
Elle  aime  à  lire  les  livres  saints;  elle  a  apporté  une  Bible  ici,  dans 
cet  enfer  ! 

Et  Cassy  rit  d'un  rire  sauvage  et  douloureux,  qui  retentit  avec  un 
bruit  surnaturel  dans  le  vieux  magasin  en  ruines. 

Tom  joignit  les  mains  ;  il  ne  voyait  qu'horreur  et  ténèbres. 

—  Jésus,  s'écria-t-il,  avez-vous  complètement  abandonné  vos  créa- 
tures ?  Secourez-moi,  Seigneur,  ou  je  vais  périr  ! 

—  Yos  misérables  compagnons,  poursuivit  Cassy,  valent-ils  la  peine 
qu'on  souffre  pour  eux?  Ils  se  tourneraient  tous  contre  vous  à  la  pre- 
mière occasion.  Ils  sont  tous  vils  et  cruels  les  uns  à  l'égard  des  au- 
tres ;  ne  vous  exposez  pas  pour  eux. 

—  Comment  sont-ils  devenus  cruels  ?....  Si  je  renonce  à  mes  habi- 
tudes d'honnêteté,  je  me  ravalerai  peu  à  peu  au  niveau  de  ces  êtres 
abrutis.  Non,  non,  missis  ;  j'ai  perdu  ma  femme,  mes  enfants,  un 
maître  bienveillant  qui  m'aurait  affranchi  s'il  avait  vécu  huit  jours 
de  plus.  J'ai  tout  perdu  dans  le  monde;  mais  je  ne  puis  perdre  le 
ciel.  Il  m'est  impossible  d'être  méchant  ! 

—  Mais,  reprit  Cassy,  nous  ne  sommes  pas  responsables  de  nos 
fautes  ;  les  hommes  qui  nous  poussent  à  les  commettre  auront  seuls  à 
en  rendre  compte. 

—  Sans  doute,  dit  Tom  ;  mais  je  ne  m'occupe  ni  des  conséquences, 
ni  de  la  manière  dont  mon  cœur  s'endurcirait.  Ce  que  je  redoute, 
c'est  de  devenir  pareil  à  Sanibo  ! 

Cassy  jeta  sur  Tom  un  regard  effaré;  elle  semblait  frappée  d'une 
idée  nouvelle,  et  elle  s'écria  en  sanglotant  : 

—  Oui,  vous  avez  raison...  hélas  !  hélas  ! 

Elle  tomba  à  terre,  comme  écrasée  par  l'excès  de  ses  tortures  mo- 
rales. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  on  n'entendait  que  le  bruit  de  la 
respiration  des  deux  interlocuteurs.  Enfin  Tom  murmura  d'une  voix 
douce  : 

—  De  grâce,  missis,  calmez-vous  ! 

Cassy  se  releva  brusquement  ;  son  visage  avait  repris  son  expres- 
sion habituelle  de  dédain  et  de  mélancolie. 

—  Missis,  reprit  Tom,  on  a  jeté  ma  veste  dans  ce  coin;  ma  Bible 
est  dans  ma  poche  :  voudriez-vous  me  la  donner? 

Cassy  se  prêta  à  ee  désir.  Tom  ouvrit  le  livre  à  la  page  où  sont  ra- 
contées les  dernières  scènes  de  la  Passion. 

—  Auriez-vous  la  complaisance  de  me  lire  ce  passage  ?....  Cela  ra- 
fraîchit mieux  qu'un  verre  d'eau. 

Cass\  prit  froidement  le  volume  et  lut  à  haute  voix,  avec  un  bon- 
heur d'intonation  qui  lui  était  naturelle  touchant  récit  des  angoisses 
du  Sauveur.  Par  intervalles,  sa  voix  s'affaiblissait;  alors  elle  inter- 
rompail  s;i  lecture,  jusqu'à  ee  qu'elle  eût  comprimé  son  émotion. 
Quand  elle  arriva  a  ces  sublimes  paroles  :  «  Pardonnez  -leur  ,  mon 
père,  car  ils  ne  Bavent  ee  qu'ils  font  !  »  elle  jeta  le  livre,  et,  se  voi- 
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lant  le  visage  de  son  épaisse  chevelure,  elle  poussa  des  sanglots  con- 
vulsifs. 

Tom  pleurait  aussi. 

—  Ah!  s'écria-t-il ,  si  nous  pouvions  imiter  cette  divine  résigna- 
tion, nous  qui  avons  tant  à  combattre  !  O  Seigneur,  assistez-nous  !... 
Missis,  ajouta-t-il  après  un  moment  de  silence,  je  m'aperçois  que  vous 
m'êtes  bien  supérieure  ;  mais  il  y  a  une  chose  que  le  pauvre  Tom  peut 
vous  apprendre.  Vous  dites  que  le  Seigneur  s'est  déclaré  contre  nous, 
parce  qu'il  nous  laisse  maltraiter  et  frapper;  mais  voyez  ce  que  souf- 
frit son  propre  fils.  N'a-t-il  pas  toujours  été  pauvre  ?  Quelqu'un  de 
nous  a-t-il  jamais  supporté  autant  d'humiliations?  Le  Seigneur  ne 
nous  a  pas  oubliés,  j'en  suis  certain  ;  si  nous  partageons  ses  peines, 
nous  partagerons  sa  gloire  ;  l'Ecriture  le  dit  :  mais  si  nous  le  renions, 
il  nous  reniera  aussi.  Ne  savez-vous  pas  que  ses  serviteurs  furent  as- 
saillis à  coups  de  pierres,  qu'ils  furent  errants  par  le  monde,  sans  pain, 
sans  vêtements,  persécutés  et  livrés  aux  supplices  ?  Nos  épreuves  ne 
nous  autorisent  pas  à  croire  que  Dieu  s'est  prononcé  contre  nous  ;  au 
contraire,  il  nous  tendra  la  main  si  nous  lui  restons  fidèles. 

—  Mais  pourquoi  nous  met-il  toujours  dans  des  conditions  à  ne 
pouvoir  éviter  le  péché  ?  dit  Cassy. 

—  Je  crois  que  nous  pouvons  l'éviter,  dit  Tom. 

—  Comment  ?  dit  Cassy.  Demain ,  si  vous  persévérez ,  ils  recom- 
menceront à  vous  malmener.  Je  les  connais;  je  les  ai  vus  à  l'œuvre. 
Ils  vous  roueront  de  coups,  et  vous  feront  plier. 

—  Seigneur,  dit  Tom,  vous  aurez  pitié  de  mon  âme  ! 

—  J'ai  déjà  entendu  toutes  ces  prières,  toutes  ces  lamentations,  et 
il  a  toujours  fallu  céder.  Emmeline  est  comme  vous  :  elle  résiste  ; 
mais  à  quoi  bon  ?  Il  faut  se  rendre,  ou  être  tué  en  détail. 

—  Eh  bien,  je  mourrai,  dit  Tom.  A  force  de  prolonger  mon  sup- 
plice ,  il  est  impossible  qu'ils  ne  me  tuent  pas  ;  c'est  tout  ce  qu'ils 
peuvent  faire.  Je  les  brave,  je  suis  résigné  ;  j'espère  que  le  Seigneur 
soutiendra  mes  forces  ! 

La  femme  ne  répondit  pas  ;  elle  tenait  les  yeux  baissés  vers  le  sol. 

—  Peut-être  réussit-on  ainsi,  se  dit-elle  ;  mais  pour  ceux  qui  ont 
cédé,  il  n'y  a  plus  aucun  espoir,  aucun  !...  Nous  vivons  dans  la  fange, 
nous  nous  inspirons  de  la  répugnance  à  nous-mêmes.  Nous  souhaitons 
la  mort,  et  nous  n'avons  pas  le  courage  de  nous  la  donner.  Pas  d'es- 
poir!... pas  d'espoir!...  Cette  jeune  fille,.,  elle  a  l'âge  que  j'avais 

Vous  me  voyez,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Tom  avec  volubilité  ; 
vous  voyez  ce  que  je  suis?...  Eh  bien,  j'ai  été  élevée  dans  le  luxe.  Le 
premier  souvenir  que  j'aie  de  mon  enfance  est  celui  de  magnifiques 
salons  où  je  me  tenais,  habillée  comme  une  poupée,  et  où  des  visi- 
teurs me  comblaient  d'éloges.  Des  fenêtres,  on  apercevait  un  grand 
jardin.  J'y  jouais  à  cache-cache  sous  des  orangers,  avec  mes  frères  et 
mes  sœurs.  Je  fus  mise  au  couvent  ;  j'y  appris  la  musique,  le  français, 
la  broderie,  je  ne  sais  quoi  ;  et,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  je  sortis  pour 
assister  aux  funérailles  de  mon  père.  Il  mourut  subitement,  et  quand 
on  dressa  son  bilan,  on  découvrit  qu'il  y  avait  à  peine  de  quoi  payer 

15. 
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les  dettes.  Les  créanciers  me  comprirent  dans  l'inventaire  de  se? 
biens.  Ma  mère  était  esclave ,  et  mon  père  avait  eu  toujours  l'inten- 
tion de  m'affrancliir  ;  mais  il  ne  l'avait  pas  fait,  et  on  me  mit  sur  la 
liste  fatale.  Je  connaissais  ma  condition,  mais  je  ne  m'en  étais  jamais 
préoccupée.  On  ne  pouvait  s'attendre  à  la  mort  d'un  homme  plein  de 
santé  :  mon  père  se  portait  à  merveille  quatre  heures  avant  son  der- 
nier soupir  ;  ce  fut  une  des  premières  victimes  du  choléra  à  la  Nou- 
velle-Orléans. Le  lendemain  de  l'inhumation,  sa  femme  retourna  avec 
ses  enfants  légitimes  à  la  plantation  de  son  père.  Il  me  sembla  qu'on 
me  traitait  singulièrement  ;  mais  je  n'y  fis  pas  grande  attention.  On 
avait  laissé  à  la  maison,  pour  arranger  les  affaires,  un  jeune  avocat 
qui  me  témoignait  beaucoup  d'égards.  Il  m'amena  un  soir  un  jeune 
homme  qui  me  sembla  le  plus  beau  que  j'eusse  vu  de  ma  vie.  Je  n'ou- 
blierai jamais  cette  soirée.  Je  me  promenai  avec  lui  dans  le  jardin  : 
j'étais  isolée  et  chagrine  ;  il  me  parla  avec  bonté,  me  dit  qu'il  m'avait 
vue  avant  mon  départ  pour  le  couvent,  qu'il  m'aimait  beaucoup,  et 
qu'il  voulait  être  mon  protecteur.  Bref,  quoiqu'il  ne  me  l'avouât  pas, 
il  m'avait  payée  deux  mille  dollars,  et  j'étais  sa  propriété.  Je  le  suivis 
volontiers,  car  je  l'aimais.  Oh  !  oui,  je  l'aimais,  et  je  l'aimerai  tou- 
jours !...  Il  était  si  beau,  si  noble  ! Il  m'installa  dans  une  superbe 

maison,  avec  des  domestiques,  des  chevaux,  des  voitures,  des  toilettes, 
un  somptueux  mobilier.  Il  me  donnait  tout  ce  que  l'argent  peut  procu- 
rer; mais  je  n'y  attachais  aucun  prix  ;  je  ne  voyais  que  lui.  Je  l'aimais 
plus  que  mon  Dieu  et  plus  que  mon  âme,  et  quand  même  je  l'aurais 
tenté,  il  m'aurait  été  impossible  de  ne  pas  me  conformer  à  ses  vœux. 

Je  n'avais  qu'un  désir,  celui  d'être  sa  femme.  Je  pensais  que,  puis- 
qu'il avait  pour  moi  de  l'estime  et  de  la  tendresse,  il  consentirait  à 
m'épouser  et  à  m'affrancliir;  mais  il  me  démontra  que  c'était  impos- 
sible; il  ajouta  que  si  nous  étions  fidèles  l'un  à  l'autre,  c'était  un  ma- 
riage devant  Dieu.  Si  cela  est  vrai,  n'étais-je  pas  sa  femme?  N'étais- 
je  pas  fidèle?  Pendant  sept  ans  je  ne  vécus  que  pour  lui  plaire.  Il  eut 
la  fièvre  jaune;  je  passai  auprès  de  lui  vingt  jours  et  vingt  nuits; 
moi  seule  je  lui  faisais  prendre  les  médicaments,  et  il  m'appelait  son 
bon  ange,  et  disait  que  je  lui  sauvais  la  vie. 

Nous  avions  deux  beaux  enfants;  l'aîné  était  un  garçon  qu'on  ap- 
pelait Henri,  c'était  l'image  de  son  père.  Il  avait  les  mêmes  yeux,  le 
même  front  entouré  de  cheveux  bouclés  et  aussi  la  même  intelligence. 
La  petite  Elisa  me  ressemblait;  leur  père  en  était  fier ,  ainsi  que  de 
moi,  qu'il  prétendait  être  la  plus  belle  femme  de  la  Louisiane.  11  ai- 
mait a  nous  faire  habiller  magnifiquement,  et  à  nous  promener  en 
calèche  découverte  pour  entendre  les  observations  que  les  passants 
taisaient  sur  notre  compte.  Il  me  répétait  il  satiété  les  compliments 
qu'on  nous  adressait.  Oh!  c'était  une  époque  de  bonheur!  J'étais  la 
plus  heureuse  des  femmes;  mais  les  mauvais  jours  arrivèrent. 

Le  père  de  mes  enfants  avait  un  cousin  nomme  Butler,  qui  était 
son  ami  intime.  Il  avait  pour  lui  la  plus  haute  estime;  mais  dès  que 
je  le  vis,  j'ignore  pourquoi  ,  je  le  redoutai.  11  débauchait  Henri,  qui 
ne  rentrait  souvent  qu'entre  deux  ou  trois  heures  du  matin,  et  au- 
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quel  je  n'osais  rien  dire ,  car  il  était  dans  un  tel  état  que  j'en  avais 
peur.  Butler  l'entraîna  dans  des  maisons  de  jeu;  puis  il  lui  présenta 
une  autre  femme,  et  je  m'aperçus  bientôt  que  j'étais  délaissée.  Henri 
ne  me  le  disait  pas,  mais  je  le  voyais.  Il  contracta  des  dettes  de  jeu , 
et  comme  elles  l'empêchaient  de  se  marier  avantageusement ,  le  mi- 
sérable Butler  offrit  de  l'en  délivrer  en  m'açhetant,  mes  enfants  et 
moi. 

Henri  y  consentit!  Il  me  dit  un  jour  qu'il  avait  affaire  à  la  cam- 
pagne, qu'il  s'absentait  pour  quelques  semaines;  il  me  parla  avec 
plus  d'affection  qu'à  l'ordinaire  ,  me  promit  qu'il  s'empresserait  de 
revenir;  mais  il  ne  m'abusa  pas.  Je  comprenais  toute  l'étendue  de 
mon  malheur;  j'étais  comme  pétrifiée,  incapable  de  parler,  de  verser 
une  larme.  Il  m'embrassa  et  embrassa  les  enfants  à  plusieurs  reprises 
et  partit.  Je  le  vis  monter  à  cheval,  et  le  suivis  des  yeux  jusqu'à  ce 
qu'il  eut  disparu;  puis  je  tombai  inanimée  sur  le  parquet. 

Butler  vint  prendre  possession  de  moi,  il  me  montra  des  papiers 
qui  prouvaient  qu'il  m'avait  achetée  avec  mes  enfants.  Je  le  maudis, 
et  lui  dis  que  je  mourrais  plutôt  que  de  vivre  avec  lui. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit-il;  mais  si  vous  n'êtes  pas  raison- 
nable, je  vendrai  les  deux  enfants ,  et  vous  ne  les  reverrez  jamais. 

Il  ajouta  qu'il  avait  pensé  à  m'avoir  dès  le  premier  jour  qu'il  m'a- 
vait vue;  qu'il  avait  détourné  Henri,  et  lui  avait  fait  contracter  des 
dettes  afin  de  le  décider  à  me  vendre;  qu'il  avait  facilité  ses  rela- 
tions avec  une  autre  femme  ;  enfin  qu'il  ne  se  laisserait  pas  rebuter 
par  des  larmes  et  par  des  grimaces. 

Je  cédai,  car  j'avais  les  mains  liées.  Toutes  les  fois  que  je  lui  ré- 
sistais ,  il  parlait  de  vendre  mes  enfants.  Oh  !  quelle  existence  !  être 
poursuivie  par  le  souvenir  d'un  amour  qui  faisait  mon  malheur,  et 
passer  mes  jours  avec  un  homme  que  je  baissais  !  J'avais  aimé  à  faire 
la  lecture  à  Henri,  à  chanter  ou  valser  avec  lui;  mais  toute  distrac- 
lion  m'était  odieuse  avec  mon  tyran,  et  pourtant  je  craignais  de  lui 
refuser  ce  qu'il  me  demandait.  Butler  était  dur  et  impérieux  envers 
les  enfants.  Elisa  élail  timide  ;  mais  le  petit  Henri  avait  la  hardiesse 
et  la  fierté  de  son  père.  Butler  le  trouvait  toujours  en  faute ,  et  je 
vivais  dans  des  transes  continuelles.  J'essayai  de  rendre  l'enfant  res- 
pectueux-, mais  toutes  mes  remontrances  furent  inutiles.  Enfin,  Butler 
vendit  les  deux  enfants!  Il  me  mena  un  jour  à  la  promenade,  et 
quand  nous  revînmes  la  maison  était  déserte.  Il  me  dit  qu'il  les  avait 
vendus,  et  me  montra  l'argent,  le  prix  de  leur  sang! 

Tout  m'abandonnait;  je  ne  croyais  plus  au  bien;  je  maudissais 
Dieu  et  les  hommes,  et  je  crois  que,  pendant  quelque  temps,  mon 
maître  eut  vraiment  peur  de  moi.  Il  me  dit  que  les  enfants  étaient 
vendus,  mais  qu'il  dépendait  de  lui  de  me  les  rendre,  et  que  si  je 
me  conduisais  mal,  ils  en  souffriraient.  Je  me  soumis;  je  me  montrai 
plus  calme  ;  mais  un  jour,  en  passant  devant  la  maison  de  correction, 
je  vis  des  groupes  rassemblés  à  la  porte,  et  j'entendis  une  voix  d'en- 
lanl.  Tout  à  coup  mon  fils  se  débarrassa  des  mains  de  deux  hommes 
qui  le  retenaient,  et  vint  se  jeter  dans  mes  bras.  Ils  le  poursuivirent 
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en  jurant,  et  l'un  d'eux  ,  dont  je  n'oublierai  jamais  la  figure,  me  dit 
qu'il  n'entendait  pas  le  lâcher;  qu'il  voulait  l'emmener  à  la  Calebasse 
et  lui  donner  une  leçon.  J'essayai  de  plaider  sa  cause  ;  on  me  répondit 
par  des  rires  dédaigneux;  le  pauvre  enfant  se  cramponnait  à  moi  et 
répétait  :  —  Ma  mère!  ma  mère!  On  me  l'arracha,  en  déchirant  le 
pan  de  ma  robe,  auquel  il  s'était  accroché.  Il  y  avait  là  un  homme 
qui  semblait  me  plaindre;  je  lui  offris  de  l'argent  s'il  voulait  s'em- 
ployer pour  moi;  il  secoua  la  tête  en  répondant  que  l'enfant,  s'il 
fallait  en  croire  son  maître,  était  rebelle  et  impertinent,  et  qu'il  élait 
nécessaire  de  le  dompter. 

Je  courus  à  la  maison  ;  à  chaque  pas  il  me  semblait  que  j'enten- 
dais les  cris  de  mon  fils.  J'entrai  au  salon,  où  je  trouvai  Butler.  Je  le 
suppliai  d'intervenir. 

—  Bah!  répliqua-t-il  en  riant,  l'enfant  n'a  que  ce  qu'il  mérite;  il 
faut  le  réduire,  et  plus  tôt  sera  le  mieux.  Qu'attendez -vous  de  moi? 

Il  me  sembla  en  ce  moment  que  quelque  chose  craquait  dans  ma 
tèle  ;  j'avais  le  vertige,  j'étais  furieuse.  Je  me  rappelle  avoir  aperçu 
sur  la  table  un  grand  couteau  de  chasse,  l'avoir  saisi  et  m'être  pré- 
cipitée sur  Butler;  puis  tout  devint  confus,  et  je  ne  sais  plus  ce 
qui  se  passa. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  une  chambre  sous  la  garde 
d'une  vieille  négresse.  Un  médecin  venait  me  rendre  visite ,  et  l'on 
me  prodiguait  des  soins  empressés.  Butler  était  parti,  et  m'avait 
laissée  dans  cette  maison  pour  être  vendue,  et  c'était  pourquoi  on 
m'accordait  tant  d'attention.  Je  ne  désirais  pas  revenir  à  la  santé; 
mais  malgré  moi  je  repris  mes  forces  ,  et  je  fus  en  état  de  me  lever. 
On  me  parait  tous  les  jours;  des  messieurs  venaient  au  logis  fumer 
leur  cigare,  me  regardaient,  m'adressaient  des  questions,  et  me  mar- 
chandaient. J'étais  si  sombre  et  si  taciturne  que  personne  ne  voulait  de 
moi.  On  me  menaça  du  fouet  si  je  n'étais  pas  plus  gaie,  et  si  je  ne 
faisais  aucun  effort  pour  me  rendre  agréable.  Enfin  un  capitaine 
nommé  Stuart  parut  avoir  quelque  sentiment  pour  moi.  Il  devina 
que  j'avais  été  tristement  éprouvée,  vint  me  voir  seul  à  plusieurs 
reprises,  et  obtint  de  moi  le  récit  de  mes  malheurs.  11  m'acheta,  et 
me  promit  de  faire  son  possible  pour  retrouver  mes  enfants.  Il  se 
rendit  à  l'hôtel  où  mon  Henri  était  esclave  ;  mais  on  l'avait  vendu  à 
un  planteur  de  la  rivière  de  la  Perle,  et  c'est  la  dernière  fois  que  j'en 
ai  entendu  parler.  Ma  fille  était  entre  les  mains  d'une  vieille  femme 
qui  refusa  obstinément  de  la  vendre,  quoique  le  capitaine  lui  offrit 
mie  somme  considérable.  Butler  avait  découvert  que  c'était  pour  moi 
qu'on  voulait  racheter  Elisa,  et  il  m'écrivit  un  mot  pour  me  dire 
que  je  ne  l'aurais  jamais. 

Le  capitaine  Stuart  était  plein  d'égards  pour  moi;  il  avait  une  ma- 
goifique  plantation,  où  il  m'emmena.  Au  bout  d'un  an  il  me  naquit 
un  fils.  Oh  !  eet  enfant...  comme  je  l'aimais!...  Mais  j'avais  pris  la 
ferme  résolution  de  ne  plus  élever  d'enfants.  Quand  il  eut  quinze 
jours,  je  le  pris  dans  mes  bras,  je  l'embrassai,  je  le  baignai  de  larmes; 
puis  je  lui  donnai  du  laudanum,  et  je  'c  tins  sur  mon  sein  jusqu'à  ce 
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qu'il  s'endormit  dans  la  mort.  Comme  je  le  pleurai!  Qui  aurait  ja- 
mais cru  que  ce  n'était  point  par  erreur  que  je  lui  avais  donné  du 
laudanum?  mais  c'est  une  de  ces  choses  dont  je  suis  contente  à  pré- 
sent. Du  moins  il  est  exempt  de  peines.  Que  pouvais-je  lui  donner 
de  mieux  que  la  mort,  à  ce  pauvre  enfant?... 

Le  capitaine  Stuart  fut  emporté  par  le  choléra.  Tous  ceux  qui  dé- 
siraient vivre  étaient  frappés  ;  et  moi,  qui  appelais  la  mort,  je  vivais! 
Je  fus  vendue  ;  je  passai  de  main  en  main  ;  mes  charmes  se  flétrirent; 
mon  visage  se  rida;  enfin  ce  misérable  m'acheta,  m'amena  dans  ce 
repaire,  et  me  voici  ! 

Cassy  avait  raconté  ses  aventures  avec  une  éloquence  passionnée, 
tantôt  s'adressant  à  Tom,  tantôt  se  parlant  à  elle-même.  Fasciné  par 
ce  récit,  Tom  oublia  un  moment  la  douleur  de  ses  blessures;  et,  se 
soulevant  sur  le  coude,  il  la  suivit  des  yeux  pendant  qu'elle  se  pro- 
menait à  grands  pas  dans  la  chambre  en  laissant  flotter  au  hasard  les 
longues  tresses  de  ses  cheveux  noirs. 

—  Tous  m'avez  dit ,  reprit-elle  ,  qu'il  y  avait  un  Dieu ,  et  qu'il 
voyait  tout;  puisse-t-il  en  être  ainsi!  Les  sœurs  qui  m'ont  élevée  me 
parlaient  d'un  jour  de  jugement  ;  ce  sera  peut-être  aussi  le  jour  de 
la  vengeance  !  On  ne  sait  pas  ce  que  nous  souffrons,  ce  que  souffrent 
nos  enfants;  on  s'en  inquiète  peu;  et  pourtant,  en  me  promenant 
dans  les  rues,  il  m'a  semblé  parfois  que  j'avais  assez  de  haine  au  cœur 
pour  anéantir  toute  la  ville.  J'aurais  voulu  voir  les  maisons  s'écrouler, 
quand  même  elles  m'eussent  ensevelie  sous  les  décombres.  Oui,  au 
jour  du  jugement,  je  comparaîtrai  devant  Dieu;  je  viendrai  déposer 
contre  ceux  qui  m'ont  perdue,  qui  ont  perdu  mes  enfants!  Quand 
j'étais  jeune  fille,  j'avais  de  la  religion,  je  priais;  maintenant  le  dé- 
mon s'est  emparé  de  moi  et  me  pousse  toujours  en  avant.  Un  jour  ou 
l'autre  je  ferai  un  malheur  ! 

Elle  prononça  ces  mots  en  serrant  les  poings,  et  un  délire  sauvage 
se  peignit  dans  ses  yeux  noirs  : 

—  Oui,  je  l'enverrai  dans  l'enfer,  dont  il  n'est  pas  loin,  dût-on  me 
brûler  vive  ! 

Un  long  éclat  de  rire  relentit  dans  la  chambre  déserte ,  et  se  ter- 
mina par  un  sanglot  convulsif.  En  proie  à  un  accès  de  frénésie,  Cassy 
se  roula  sur  le  sol.  Au  bout  de  quelques  instants,  elle  se  leva  lente- 
ment, et  parut  revenir  à  elle. 

—  Peut-on  faire  encore  quelque  chose  pour  vous?  dit-elle  en  s'ap- 
prochant  de  Tom  ;  voulez-vous  encore  de  l'eau? 

Elle  avait,  en  disant  ces  mots,  un  ton  de  douceur  et  de  compassion 
qui  contrastait  avec  celui  qu'elle  avait  eu  précédemment. 
Tom  but  et  la  regarda  fixement  : 

—  Oh!  missis,  que  n'allez-vous  à  celui  qui  est  la  source  de  tout 
bien  ? 

—  Ou  est-il?  qui  est-il?  dit  Cassy. 

—  Celui  dont  parle  le  livre  que  vous  m'avez  lu. 

—  J'ai  vu  son  image  au-dessus  de  l'autel  quand  j'étais  jeune  fille; 
mais  il  n'est  pas  ici  ;  il  n'y  a  ici  que  le  péché  et  le  désespoir. 
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Csssy  mit  la  main  sur  sa  poitrine,  comme  pour  soulever  un  poids 
qui  l'étouffait.  Tom  avait  envie  de  lui  parler  encore ,  mais  elle  lui 
imposa  silence  d'un  geste  impérieux  : 

—  Ne  vous  fatiguez  pas,  mon  pauvre  ami;  tâchez  de  dormir. 

Et  après  avoir  placé  l'eau  à  sa  portée,  Cassy  quitta  le  magasin. 


CHAPITRE   XXXV. 

Les  Gages  de  tendresse. 

Le  salon  de  Simon  Legree  était  une  vaste  pièce  avec  une  large 
cheminée;  le  riche  papier  dont  elle  avait  été  tendue  avait  perdu  ses 
couleurs  éclatantes  et  se  détachait  par  lambeaux  des  murs  dégradés. 
Ce  séjour  avait  l'odeur  malsaine  qui  résulte  de  l'humidité  et  de  la 
moisissure  ,  et  qu'on  remarque  souvent  dans  les  vieilles  maisons  fer- 
mées. Le  papier  était  souillé  de  taches  de  bière  et  de  vin,  ou  de 
chiffres  faits  à  la  craie.  Dans  le  foyer  brûlait  un  feu  de  charbon; 
car,  quoiqu'il  ne  fit  pas  froid,  les  soirées  semblaient  toujours  humides 
et  glaciales  dans  cette  grande  chambre.  D'ailleurs,  il  fallait  que  Le- 
gree allumât  ses  cigares  et  fit  chauffer  de  l'eau  pour  ses  grogs.  Les 
lueurs  qui  partaient  de  l'âtre  éclairaient  un  amas  confus  de  selles, 
de  brides,  de  harnais,  de  pardessus  et  de  vêtements  divers  claies 
çà  et  là  dans  la  chambre.  Les  chiens  dont  nous  avons  parlé  s'étaient 
établis  au  milieu  de  cet  amas  informe  d'objets  de  toutes  sortes. 

Legree  était  occupé  à  se  faire  du  punch  ,  et  versait  dans  son  verre 
l'eau  que  contenait  une  bouilloire  ébréchée. 

—  Malédiction  sur  ce  Sambo  !  se  disait-il;  faut-il  qu'il  me  brouille 
avec  mes  nouveaux  esclaves  !  Ce  Tom  est  incapable  de  travailler  d'ici 
à  huit  jours,  et  nous  sommes  au  moment  de  la  récolte. 

—  C'est  de  votre  faute,  dit  une  voix  qui  partait  de  derrière  sa 
chaise. 

C'était  Cassy,  qui  était  entrée  pendant  son  soliloque. 

—  Oh!  vous  voilà,  diablesse!  vous  êtes  de  retour.' 

—  Oui  .  répondit-elle  froidement;  mais  je  prétends  agir  comme  il 
me  plaira. 

—  N'y  comptez  pas,  vieille  rosse;  je  vous  tiendrai  parole.  Compor- 
tez-vous bien,  ou  restez  au  quartier  et  travaillez  avec  les  autres. 

—  J'aimerais  mieux  mille  fois  vivre  dans  le  plus  sale  trou  du  quar- 
tier que  d'être  sous  votre  joug. 

—  Vous  êtes  pourtant  forcée  de  le  subir,  répondit  Legree  en  rica- 
nant. Asseyez-vous  donc  là,  ma  chère,  et  parlons  raison. 

—  Simon  Legree,  prenez  garde,  dit  la  femme,  dont  les  yeux  étin- 
celèrenl  d'une  lueur  sinistre.  Vous  avez  peur  de  moi,  et  vous  avez 
raison.  Mais,  je  vous  le  répète,  tenez-vous  sur  vos  gardes,  car  le 
diable  me  tente. 

—  Je  n'en  doute  pas.  dit  Legree  en  la  repoussant  d'un  air  inquiet. 
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Au  fait,  Cassy,  pourquoi  ne  serions-nous  pas  bien  ensemble?  pour- 
quoi ne  me  traiteriez-vous  pas  amicalement  comme  d'habitude? 

—  Comme  d'habitude  !  dit-elle  avec  avec  amertume.  Puis ,  elle 
s'arrêta  brusquement,  dans  l'impossibilité  d'exprimer  les  émotions 
qui  l'assiégeaient, 

Cassy  avait  toujours  eu  sur  Legree  l'influence  qu'une  femme  éner- 
gique et  passionnée  exerce  sur  l'homme  le  plus  brutal.  Elle  était  de- 
venue de  jour  en  jour  plus  irritable,  et  ses  emportements  prenaient 
parfois  le  caractère  de  la  folie.  Ces  dispositions  la  rendaient  redou- 
table à  Legree,  qui,  comme  tous  les  hommes  ignorants  et  grossiers, 
avait  pour  les  fous  une  horreur  superstitieuse.  Quand  Legree  avait 
amené  Emmeline  à  la  maison ,  un  sentiment  de  dignité  féminine  s'é- 
tait réveillé  dans  le  cœur  de  Cassy.  Elle  avait  pris  le  parti  de  la  jeune 
fille,  eî  avait  eu  avec  son  maître  une  vive  discussion.  Legree  en  fu- 
reur avait  juré  que,  si  elle  ne  s'apaisait  pas,  elle  irait  travailler  aux 
champs.  Cassy  avait  fièrement  déclaré  qu'elle  s'y  rendrait  de  son  plein 
gré,  et,  comme  nous  l'avons  vu,  elle  avait  épluché  du  coton  toute  la 
journée  pour  prouver  comoien  elle  était  au-dessus  des  menaces. 

Legree  avait  été  depuis  le  matin  en  proie  à  une  agitation  secrète, 
car  Cassy  avait  acquis  sur  lui  un  empire  dont  il  ne  pouvait  s'affran- 
chir. Quand  elle  avait  mis  son  panier  dans  la  balance  ,  il  s'était  at- 
tendu à  quelque  concession;  mais  elle  l'avait  accueilli  avec  mépris. 
L'indigne  traitement  qu'on  avait  fait  subir  au  pauvre  Tom  l'avait 
irritée  davantage,  et  elle  ne  rentrait  qu'avec  l'intention  de  reprocher 
à  Legree  sa  brutalité. 

—  Je  désire,  lui  dit-il,  que  vous  vous  conduisiez  convenablement. 

—  C'est  bien  à  vous  de  parler!  Qu'avez-vous  fait  ?  vous  n'avez  pas 
eu  assez  de  bon  sens  pour  épargner  un  de  vos  meilleurs  esclaves  au 
moment  où  l'ouvrage  presse  ! 

—  J'ai  eu  tort,  j'en  conviens,  de  laisser  s'allumer  cette  querelle; 
mais  quand  Tom  m'a  résisté  ouvertement,  j'ai  dû  le  soumettre. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  ne  le  soumettrez  pas. 

—  Je  ne  le  soumettrai  pas!  s'écria  Legree  avec  emportement.  Je 
voudrais  bien  voir  qu'il  me  résistât!  ce  serait  le  premier  de  sa  race. 
Je  lui  casserai  les  os ,  mais  il  cédera. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  Sambo  parut  un  papier  à  la 
main. 

—  Que  voulez-vous,  maraud.1  dit  Legree.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cela  ? 

—  C'est  une  amulette,  maître. 

—  "N  ous  dites?... 

—  C'est  quelque  chose  que  les  nègres  se  procurent  auprès  des  sor- 
cières. Ils  portent  cela  sur  eux  pour  ne  pas  sentir  la  douleur  quand 
on  les  fouette.  Tom  avait  ce  paquet  attaché  au  cou  avec  un  cordon 
noir. 

Comme  la  plupart  des  hommes  cruels,  Legree  était  superstitieux. 
Il  prit  le  papier,  et  le  déplia  avec  inquiétude;  il  en  sortit  un  dollar 
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d'argent  et  une  mèche  de  cheveux  blonds,  qui,  comme  si  elle  eût  été 
animée,  s'enroula  autour  des  doigts  de  Legree. 

—  Damnation!  s'écria-t-il  en  frappant  du  pied  :  d'où  vient  cette 
mèche  ?  Qu'on  la  fasse  disparaître  !  qu'on  la  brûle  !  Pourquoi  me 
l'avoir  apportée? 

A  ces  mots,  il  la  jeta  dans  le  brasier,  et,  ramassant  le  dollar  d'ar- 
gent, il  le  lança  par  la  fenêtre.  Cassy,  qui  se  préparait  à  sortir,  s'ar- 
rêta stupéfaite,  et  Sambo  demeura  la  bouche  béante. 

—  Ne  n'apportez  plus  de  ces  choses  diaboliques!  reprit  Legree  en 
montrant  le  poing  à  l'esclave ,  qui  battit  précipitamment  en  retraite. 
Quand  il  se  fut  éloigné,  son  maître  parut  honteux  de  ses  alarmes;  il 
s'étendit  sur  sa  chaise,  et  savoura  lentement  son  verre  de  punch. 
Cassy  profita  du  moment  où  il  ne  l'observait  pas  pour  s'éclipser  et 
pour  aller  secourir  le  pauvre  Tom,  comme  nous  l'avons  déjà  raconté. 

Qu'avait  donc  Legree?  d'où  venait  qu'une  simple  mèche  de  che- 
veux blonds  intimidait  cet  homme  insensible?  Pour  répondre  à  cette 
question,  nous  sommes  obligés  de  remonter  le  fil  de  son  histoire. 

Cet  homme  sans  Dieu,  malgré  son  endurcissement,  a  été  bercé  sur 
le  sein  d'une  bonne  mère,  qui  lui  chantait  des  hymnes  pieuses;  son 
front  brûlant  a  été  baigné  des  eaux  saintes  du  baptême  dans  sa  première 
enfance;  une  femme  à  cheveux  blonds  le  tenait  et  le  faisait  prier  aux 
sons  de  la  cloche  du  dimanche. 

Ses  parents  habitaient  la  Nouvelle-Angleterre.  Sa  mère  l'avait  élevé 
avec  un  infatigable  amour;  mais  Simon  avait  suivi  les  traces  d'un 
père  qu'elle  avait  en  vain  tenté  de  transformer.  Impétueux,  tyranni- 
que  et  indiscipliné,  l'enfant  n'avait  écouté  ni  les  conseils  ni  les 
reproches;  et  il  quitta  de  bonne  heure  la  maison  paternelle  pour 
aller  chercher  fortune  sur  mer.  Il  ne  reparut  qu'une  seule  fois;  sa 
mère,  qui  avait  besoin  d  aimer,  et  qui  n'avait  à  aimer  que  lui,  pro- 
fita de  l'occasion  pour  le  conjurer  ardemment  de  renoncer  à  une  vie 
de  désordres.  Ce  fut  un  jour  de  grâce  pour  Simon  Legree;  les  bons 
anges  l'appelèrent;  il  se  laissa  presque  convaincre,  et  la  miséricorde 
divine  lui  tendit  les  bras.  Il  y  eut  en  lui  un  combat;  mais  le  mal 
remporta  la  victoire,  et  il  résista  de  toute  la  force  de  sa  grossière 
nature  aux  impulsions  de  sa  conscience.  11  reprit  le  cours  de  ses  dé- 
bauches. Un  jour,  il  repoussa  brutalement  sa  mère  à  genoux  devant 
lui  pour  le  supplier  encore,  la  laissa  sur  le  sol  sans  connaissance,  et 
retourna  à  son  vaisseau.  Legree  avait  oublié  sa  mère  quand  une  nuit, 
au  milieu  d'une  orgie,  on  lui  mit  une  lettre  dans  la  main.  Il  l'ouvrit, 
et  il  en  sortit  une  longue  mèche  de  cheveux  qui  s'entortilla  autour 
de  ses  doigts.  Cette  lettre  lui  annonçait  que  sa  mère  était  morte  en  lui 
pardonnant. 

Le  mal  engendre  une  sorte  de  fantasmagorie  qui  transforme  en 
spectres  effroyables  les  choses  les  plus  douces  et  les  plus  saintes. 
L'image  pâle  d'une  mère  affectionnée,  son  pardon  et  ses  bénédictions 
produisirent  sur  le  cœur  de  Legree  l'effet  d'une  condamnation  ter- 
rible, et  lui  firent  penser  au  jour  du  jugement  et  du  céleste  cour 
roux.  Il  brûla  la  lettre  et  les  cheveux;  et  quand  il  les  vit  siffler  et 
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pétiller  dans  les  flammes,  il  frémit  à  l'idée  des  feux  éternels.  Il  es- 
saya de  boire,  de  se  divertir,  de  chasser  des  souvenirs  importuns; 
mais  souvent  dans  la  nuit  profonde,  à  l'heure  où  un  calme  solennel 
force  l'âme  du  méchant  à  s'entretenir  avec  elle-même,  il  avait  vu  sa 
mère  à  son  chevet;  il  avait  senti  cette  mèche  de  cheveux  s'enlacer 
doucement  autour  de  ses  doigts.  Alors  une  sueur  froide  lui  couvrait 
la  face,  et  il  se  levait  avec  effroi.  Yous  qui  vous  étonnez  de  voir  que 
Dieu  est  amour,  et  que  Dieu  est  un  feu  dévorant,  ne  voyez-vous  pas 
que  pour  l'âme  endurcie  au  mal ,  l'amour  parfait  est  une  épouvan- 
table torture,  un  arrêt  fatal,  le  dernier  saut  du  désespoir? 

—  Le  diable  l'emporte  !  se  dit  Legree  en  buvant  un  verre  de  punch  : 
où  a-t-il  pu  prendre  ça?  Cela  ressemblait  absolument  à...  Je  croyais 
avoir  chassé  ce  souvenir.  Il  est  donc  bien  difficile  d'oublier...  Je  suis 
seul,  je  vais  appeler  Emmeline;  elle  me  déteste,  la  guenon!  Je  m'en 
fiche  !  je  la  ferai  venir. 

Legree  s'avança  dans  le  vestibule  au  pied  d'un  escalier  jadis  ma- 
gnifique ;  mais  le  passage  était  encombré  de  caisses  et  d'une  immonde 
litière;  les  marches  dépourvues  de  tapis  semblaient,  dans  les  ténè- 
bres, monter  sans  fin  vers  un  lieu  inconnu.  Les  pâles  clartés  de  la 
lune  pénétraient  par  le  vitrage  cintré,  dont  les  débris  surmontaient  la 
porte.  L'air  était  froid  et  malsain  comme  celui  d'un  caveau. 

Legree  s'arrêta  au  pied  de  l'escalier,  et  entendit  chanter  une  voix 
qui,  dans  cette  vieille  maison,  lui  sembla  étrange  et  fantastique,  peut- 
être  parce  qu'il  avait  déjà  les  nerfs  agités.  Elle  chantait  avec  expres- 
sion une  hymne  répandue  parmi  les  esclaves  : 

Que  de  deuil,  de  douleurs,  lorsque,  pour  nous  juger, 
Sur  son  trône  éclatant  le  Christ  viendra  siéger  ' 

—  Maudite  folle!  dit  Legree;  il  faudra  que  je  l'étrangle...  Emme- 
line! Emmeline  !... 

Mais  il  eut  beau  appeler,  un  écho  moqueur  répéta  seul  les  sons  de 
sa  voix  rauque,  et  la  douce  voix  continua  à  chanter  : 

Peu  nombreux  seront  les  élus  ; 
Le  jugement  sera  sévère  ; 
Et,  séparé  d'avec  sa  mère, 
Le  fils  ne  la  reverra  plus. 

Le  refrain,  répété  avec  plus  d'éclat,  fit  vibrer  les  salles  désertes  : 

Que  de  deuil,  de  douleurs,  lorsque,  pour  nous  juger., 
Sur  son  trône  éclatant  le  Christ  viendra  siéger  ! 

Legree  s'arrêta.  Il  aurait  eu  honte  de  l'avouer,  mais  de  larges 
gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front,  et  son  cœur  palpitait  avec 
violence.  Il  crut  même  entrevoir  quelque  chose  de  blanc  qui  se  levait 
et  passait  devant  lui,  et  il  se  demanda  avec  teneur  si  ce  n'était  pas 
l'ombre  de  sa  mère. 

Il  retourna  d'un  pas  chancelant  au  salon  ,  et  se  jetant  sur  une 
chaise  :  — C'en  est  fait,  dit-il,  je  laisserai  désormais  ce  garçon  tran- 
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quille.  Qu'avais-je  besoin  de  son  maudit  papier?  En  vérité,  je  crois 
que  je  suis  ensorcelé.  Depuis  ce  moment,  je  ne  fais  que  frissonner. 
Où  ai-je  mis  cette  mèche  ?  Je  ne  l'ai  pas,  je  l'ai  brûlée,  je  m'en  sou- 
viens. Il  serait  plaisant  que  les  cheveux  pussent  se  détacher  seuls  de 
la  tête  des  morts. 

Ah!  Legree,  cette  tresse  d'or  était  charmée!  Elle  évoquait  en  toi 
des  remords  que  tu  combattais  vainement,  et  sa  magique  influence 
devait  peut-être  ralentir  tes  fureurs  ! 

Legree  siffla  ses  chiens  et  leur  cria  :  — Réveillez-vous,  là-bas,  et 
tenez-moi  compagnie  ! 

Mais  les  chiens  entr'ouvrirent  leurs  yeux  appesantis,  et  les  refer- 
mèrent presque  aussitôt, 

—  Je  veux  chasser  ces  horribles  idées,  se  dit  Legree;  je  m'en  vais 
faire  venir  Sambo  et  Quimbo. 

Et,  mettant  son  chapeau,  il  s'avança  sous  la  galerie  extérieure; 
puis  il  souffla  dans  la  trompe  dont  il  se  servait  ordinairement  pour 
appeler  ses  deux  noirs  commandeurs. 

Legree  avait  l'habitude ,  quand  il  était  de  bonne  humeur,  d'ad- 
mettre ses  deux  satellites  dans  son  salon.  Après  les  avoir  réconfortés 
par  quelques  verres  de  whiskey,  il  les  faisait  chanter,  danser  ou  lutter, 
suivant  le  caprice  du  moment. 

Vers  deux  heures  du  matin,  lorsque  Cassy  revint  de  sa  visite  d'hu- 
manité, elle  entendit  sortir  du  salon  des  cris  sauvages,  des  chants 
étranges,  mêlés  à  des  aboiements  et  autres  indices  d'un  tumulte  gé- 
néral. Elle  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  salle;  le  maître  et  les  esclaves, 
dans  un  état  d'ivresse  furieuse,  chantaient,  hurlaient,  renversaient  les 
chaises,  et  se  faisaient  les  uns  aux  autres  des  grimaces  affreuses  et 
grotesques.  A  ce  spectacle,  les  yeux  de  Cassy  prirent  une  expression 
farouche.  Serait-ce  un  crime,  se  demanda-t-elle,  de  délivrer  la  terre 
d'un  pareil  scélérat  ? 

Elle  s'éloigna  précipitamment,  monta  l'escalier,  et  frappa  à  la  porte 
d'Emmeline. 
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Emmeline  et  Cassy. 

Cassy  trouva  Emmeline,  paie  de  terreur,  assise  dans  le  coin  le  plus 
reculé  de  la  chambre,  Elle  tressaillit  en  entendant  quelqu'un  ;  m;iis 
reconnaissant  Cassy,  elle  s'élança  à  sa  rencontre. 

—  (?est  vous!  dit-elle;  je  suis  charmée  de  vous  voir.  J'avais  peur 
que  ce  fut....  Oh  !  vous  ne  savez  pas  quel  bruit  affreux  on  a  fait  en 
Ikis  tOUte  la  nuit. 

—  Je  de\  rais  le  savoir,  reprit  Cassy  ;  je  l'ai  entendu  assez  souvent. 

—  Dites-moi,  Cassy,  ne  peut-on  sortir  de  ce  lieu?  Peu  m'importe  où 
j'irai  :  dans  les  savanes;  au  milieu  des  serpents;  partout  où  l'on  vou- 
dra ,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  ici. 


CHAPITRE  XXXVI.  271 

—  Nous  n'avons  d'asile  que  la  tombe. 

—  Avez-vous  jamais  essayé  de  fuir? 

—  J'en  ai  vu  d'autres  essayer,  mais  ils  n'ont  pas  réussi. 

—  Je  consens  à  vivre  dans  les  savanes,  à  ronger  l'écorce  des  arbres. 
Je  n'ai  pas  peur  des  serpents  ;  j'aimerais  mieux  en  avoir  un  à  mes 
côtés  que  cet  homme. 

—  Beaucoup  de  gens  sont  de  votre  avis ,  répondit  Gassy  ;  mais  on 
ne  peut  rester  dans  les  savanes  ;  on  y  est  traqué  par  les  chiens,  et  en- 
suite... 

—  Que  ferait-il  ? 

—  Que  ne  ferait-il  pas?  repartit  Cassy.  Il  a  appris  son  métier  chez 
les  pirates  des  Antilles.  Vous  ne  dormiriez  plus  si  je  vous  racontais 
ce  que  j'ai  vu,  si  je  vous  répétais  des  choses  qu'il  me  présentait  par- 
fois comme  de  bonnes  plaisanteries.  J'ai  souvent  entendu  des  cris  qui 
m'ont  poursuivie  pendant  des  semaines  entières.  Vous  pouvez  voir, 
près  du  quartier ,  un  arbre  noirci  par  la  fumée ,  au  pied  duquel  la 
terre  est  couverte  de  cendres  grises.  Demandez  au  premier  venu  des 
esclaves  ce  qui  s'est  passé  là,  et  vous  verrez  s'il  osera  répondre. 

—  O  mon  Dieu!  qu'est-ce  donc? 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas ,  je  ne  puis  y  penser  sans  frémir  ;  mais 
Dieu  sait  ce  qui  arrivera  demain  si  le  pauvre  Tom  persévère. 

—  C'est  affreux  !  s'écria  Emmeline  en  pâlissant.  O  Cassy  !  conseil- 
lez-moi ! 

—  Faites  comme  moi  ;  maudissez  votre  maître ,  et  résistez-lui  tant 
que  vous  le  pourrez. 

—  Il  a  voulu  me  faire  boire  de  l'eau-de-vie,  et  je  la  déteste  ! 

—  Il  fallait  boire.  Je  la  détestais  aussi,  et  maintenant  je  ne  puis 
m'en  passer.  On  a  besoin  de  se  consoler  ;  on  est  moins  triste  quand 
on  a  bu. 

—  Ma  mère  m'a  enjoint  de  ne  jamais  goûter  de  liqueurs  spiri- 
tueuses. 

—  Votre  mère  !  s'écria  Cassy.  A  quoi  servent  les  recommandations 
des  mères  ?  Vous  avez  été  achetée  et  payée,  et  votre  âme  appartient 
à  celui  qui  vous  a  acquise.  Voilà  le  fait.  Buvez  de  l'eau-de-vie,  bu- 
vez tout  ce  que  vous  pourrez,  et  vos  douleurs  seront  moins  intolé- 
rables. 

—  O  Cassy  !  plaignez-moi  ! 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  plains  pas  ?  N'ai-je  pas  une  fille  ?  Dieu 
sait  où  elle  est,  et  quel  est  son  maître  aujourd'hui  !  Elle  suit  sans 
doute  la  route  qu'a  suivie  sa  mère  et  que  ses  enfants  suivront  après 
elle.  C'est  une  malédiction  sans  fin  ! 

—  Je  voudrais  n'être  jamais  venue  au  monde,  dit  Emmeline  en  se 
tordant  les  mains. 

—  J'ai  formé  autrefois  le  même  vœu.  Je  me  tuerais  si  j'en  avais  le 
courage,  dit  Cassy  en  fixant  ses  yeux  dans  l'ombre  avec  ce  désespoir 
calme  qui  était  l'expression  habituelle  de  sa  physionomie. 

—  C'est  un  crime  de  se  tuer,  dit  Emmeline. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ;  nous  commettons  tous  les  jours  des 
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crimes  qui  valent  bien  celui-là  :  mais,  lorsque  j'étais  au  couvent,  les 
sœurs  m'ont  dit  des  choses  qui  font  que  je  crains  la  mort.  Si  c'était 
notre  fin  dernière,  alors... 

Emmeline  se  détourna  et  se  cacha  le  visage  avec  les  mains. 

Pendant  ce  temps  Legree  s'était  endormi.  Il  n'était  pas  adonné  à 
l'ivrognerie  ;  sa  constitution  forte  était  capable  de  supporter  les  plus 
grands  excès  ;  mais  une  prudence  instinctive  l'empêchait  de  céder  à 
ses  penchants  au  point  de  perdre  la  raison  ;  cette  nuit,  toutefois,  dans 
ses  fiévreux  efforts  pour  bannir  les  remords  qui  l'assiégeaient,  il  avait 
bu  plus  que  de  coutume;  aussi,  quand  il  eut  congédié  ses  compa- 
gnons d'orgie,  il  tomba  lourdement  sur  un  lit  de  repos. 

Comment  le  méchant  ose-t-il  pénétrer  dans  ces  domaines  mysté- 
rieux du  sommeil,  dans  cette  région  des  ombres  que  de  vagues  limites 
semblent  séparer  à  peine  de  l'éternité  ?  Legree  rêva.  Une  figure  voi- 
lée s'approcha  de  lui,  et  posa  sur  ses  épaules  des  mains  douces  et 
froides.  Il  crut  la  reconnaître  et  frémit.  Puis  il  lui  sembla  qu'une 
mèche  de  cheveux  s'enlaçait  autour  de  ses  doigts,  montait  doucement 
jusqu'à  son  cou  et  le  serrait  avec  force.  Il  ne  pouvait  plus  respirer; 
il  entendait  autour  de  lui  des  murmures  qui  le  glaçaient  d'horreur. 
Ensuite  il  se  trouva  sur  le  bord  d'un  épouvantable  abîme  ;  Cassy  l'y 
poussait  en  riant,  et  des  mains  noires  s'allongeaient  pour  le  recevoir 
ou  pour  le  précipiter  dans  le  gouffre.  L'ombre  solennelle  écarta  son 
voile,  c'était  sa  mère.  Elle  détournait  les  yeux,  et  il  tomba  du  haut 
du  précipice  au  milieu  des  éclats  de  rire  des  démons. 

Et  Legree  se  réveilla. 

Les  roses  clartés  de  l'aurore  pénétrèrent  dans  la  salle.  L'étoile  du 
matin,  comme  un  œil  céleste,  rayonna  sur  le  coupable  du  haut  du 
firmament  empourpré.  Que  de  fraîcheur  et  de  charmes  à  la  naissance 
du  jour  !  elle  semble  dire  à  l'insensé  :  — Regarde  !  tu  as  encore  une 
chance,  aspire  à  la  gloire  immortelle. 

Legree  n'entendit  pas  ceile  voix.  Quand  il  se  réveilla,  il  commença 
par  jurer  et  blasphémer.  Que  lui  faisaient  les  merrveilles  du  matin  ? 
Que  lui  importait  la  pureté  de  l'étoile  que  le  fils  de  Dieu  a  choisie 
pour  emblème?  Pareil  à  la  brute,  il  voyait  sans  comprendre.  Il  se 
leva  en  chancelant  et  se  versa  un  verre  d'eau-de-vie,  dont  il  but  la 
moitié. 

—  Quelle  mauvaise  nuit  j'ai  passée!  dit-il  à  Cassy,  qui  venait 
d'entrer. 

—  Vous  en  verrez  bien  d'autres,  répondit-elle  sèchement. 

—  Que  voulez-vous  dire,  coquine  ? 

—  vous  le  saurez  plus  tard,  répliqua-t-elle  sur  le  même  ton.  En 
ce  moment,  Simon,  j'ai  un  conseil  à  vous  donner. 

—  En  vérité  ? 

—  .le  suis  d'avis,  ajouta  Cassy  d'un  ton  ferme,  que  vous  laissiez 
Tom  tranquille. 

—  Est-ce  que  ça  vous  regarde  ? 

—  Au  fait  ,  je  ne  sais  pourquoi  je  m'en  mêle.  Si  vous  payez  un 
homme    douze  cents   dollars  pour   le  mettre  hors  d'état  de  service 
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pendant  la  récolte,  c'est  votre  affaire  et  non  la  mienne.  J'ai  fait  ce 
que  j'ai  pu  pour  lui. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  vous  en  occuper. 

—  Je  vous  ai  économisé  quelques  mille  dollars  en  prenant  soin 
de  vos  esclaves  à  diverses  reprises,  et  voilà  comme  vous  m'en  remer- 
ciez !  Si  votre  récolte  est  faible,  vous  perdrez  vos  paris,  et  vous 
payerez  ;  voilà  tout  l 

Legree,  comme  beaucoup  d'autres  planteurs,  avait  l'ambition  d'ob- 
tenir la  récolte  la  plus  abondante  de  la  saison.  Il  avait  parié  avec 
plusieurs  habitants  de  la  ville  la  plus  proche  qu'il  apporterait  au  mar- 
ché plus  de  coton  que  ses  collègues.  Cassy,  avec  le  tact  d'une  femme, 
avait  touché  la  seule  corde  qu'elle  pût  faire  vibrer. 

—  Eh  bien  ,  dit  Legree,  j'oublierai  ce  qu'il  a  fait;  mais  il  faudra 
qu'il  me  demande  pardon  et  qu'il  me  promette  de  se  mieux  conduire. 

—  Il  s'y  refusera. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi ,  madame  !  s'écria  dédaigneu- 
sement Legree. 

—  Il  a  eu  raison,  il  le  sait,  et  il  ne  voudra  pas  convenir  qu'il  a  eu 
tort. 

—  Ça  m'est  bien  égal  ;  il  dira  ce  que  je  voudrai ,  ou  sinon... 

—  En  ce  cas,  vous  l'empêcherez  de  travailler  en  ce  moment  de 
presse,  et  vous  perdrez  vos  paris  sur  les  cotons. 

—  Mais  il  cédera.  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  les  nègres?  Il  sera 
plus  humble  qu'un  chien. 

—  Non,  Simon,  vous  ne  le  connaissez  pas;  vous  le  tuerez  avant 
d'en  obtenir  une  rétractation. 

—  Eh  bien ,  je  verrai.  Où  est-il? 

—  Dans  la  salle  basse  du  grand  magasin. 

Quoique  Legree  se  fût  exprimé  avec  tant  de  résolution,  il  éprou- 
vait une  défiance  qui  n'était  pas  ordinaire  chez  lui.  Ses  rêves  de  la 
nuit  dernière ,  et  les  insinuations  de  Cassy,  l'avaient  ébranlé.  Il  prit 
le  parti  d'avoir  avec  Tom  une  entrevue  sans  témoins,  et  d'ajourner 
sa  vengeance  à  un  moment  plus  favorable,  s'il  ne  parvenait  pas  à  le 
dompter  par  les  menaces. 

Les  clartés  de  l'aube  illuminaient  le  vieux  magasin,  et  Tom  croyait 
entendre  ces  paroles  solennelles  :  «  Je  suis  le  rejeton  de  David ,  la 
lumière  et  l'étoile  du  matin.  » 

Les  avertissements  de  Cassy,  loin  de  décourager  l'esclave,  lui 
avaient  donné  de  nouvelles  forces.  Il  ne  savait  pas  si  son  dernier 
jour  était  proche,  mais  il  le  désirait.  Il  pensait  qu'avant  le  coucher 
du  soleil  il  pouvait  être  appelé  à  voir  les  splendeurs  qu'il  avait  sou- 
vent rêvées  :  les  couronnes,  les  palmes,  les  harpes  mélodieuses,  les 
bienheureux  en  robes  blanches ,  le  trône  éternel,  l'arc-en-ciel  tou- 
jours rutilant.  11  entendit  donc  sans  trembler  la  voix  de  son  persécu- 
teur. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  dit  Legree  en  le  poussant  du  pied,  coin- 
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ment  vous  trouvez-vous?  Ne  vous  avais-je  pas  prévenu  que  je  vous 
apprendrais  à  vivre  ?  La  leçon  vous  convient-elle  ?  Etes-vous  aussi 
crâne  qu'hier  au  soir,  et  aussi  disposé  à  nous  débiter  un  sermon? 
Tom  ne  répondit  rien. 

—  Levez-vous,  bête  brute!  dit  Legree  lui  donnant  un  nouveau 
coup  de  pied. 

Faible  et  couvert  de  plaies,  Tom  fit  de  pénibles  efforts  pour  se 
mettre  sur  ses  pieds,  et  Legree  éclata  de  rire. 

—  Yous  n'êtes  pas  très-vif  ce  matin,  Tom;  vous  vous  êtes  peut- 
être  enrhumé  hier  au  soir. 

Tom  était  parvenu  à  se  lever  et  regardait  son  maître  d'un  œil  im- 
passible. 

—  Tiens,  vous  voilà  debout!  reprit  Legree  en  le  toisant  de  la  tête 
aux  pieds.  Je  crois  que  vous  n'en  avez  pas  eu  assez.  Allons,  Tom, 
mettez-vous  à  genoux,  et  demandez-moi  pardon  de  vos  fautes. 

Tom  ne  bougea  pas. 

—  A  genoux!  s'écria  Legree  en  le  frappant  de  son  fouet. 

—  C'est  impossible  ,  répondit  Tom  ;  j'ai  fait  ce  que  je  croyais  de- 
voir faire,  et  je  recommencerais  à  l'occasion:  quoi  qu'il  arrive,  je  ne 
commettrai  jamais  d'acte  cruel. 

—  Yous  ne  savez  pas  ce  qui  peut  vous  arriver,  maître  Tom  ;  vous 
croyez  en  être  quitte  pour  le  fouet,  mais  je  vous  déclare  que  ce  n'est 
rien,  rien  du  tout.  Que  diriez-vous  si  on  vous  attachait  à  un  arbre, 
et  si  l'on  vous  faisait  rôtir  à  petit  feu? 

—  Maître,  répondit  Tom  enjoignant  les  mains,  je  sais  ce  dont 
vous  êtes  capanie;  mais  tout  ce  que  vous  pouvez  faire,  c'est  de  tuer 
le  corps,  et  il  me  restera  l'éternité! 

Ce  mot.  qui  ranimait  les  forces  au  noir,  produisit  sur  le  maître 
l'effet  de  la  morsure  d'un  scorpion.  Legree  grinça  des  dents;  mais  la 
rage  qui  le  suffoquait  lui  coupa  la  parole;  et  Tom,  comme  un  homme 
délivré  d'un  enchantement,  continua  d'une  voix  ferme  : 

—  Maître  Legree,  puisque  vous  m  avez  acheté,  je  serai  pour  vous 
un  serviteur  fidèle.  Je  vous  consacrerai  tout  mon  temps,  toutes  mes 
forces;  mais  je  ne  livrerai  pas  mon  àme  à  ira  homme.  Je  mettrai  les 
commandements  de  Dieu  avant  tout,  vous  pouvez  y  compter.  Je  ne 
crains  pas  la  mort,  je  l'attends.  Fouettez-moi,  faites-moi  mourir  de 
faim,  brûlez-moi,  vous  ne  réussirez  qu'il  m'cnvoyerplus  tôt  où  jeveux 
aller. 

—  Mais  auparavant  .  s'écria  Legree  en  fureur,  je  vous  forcerai  à 
vous  rendre. 

—  Non,  maître,  je  serai  secouru. 

—  Par  qui? 

—  Par  le  Dieu  tout-puissant. 

—  Misérable!  s'écrie  Legree  en  renversant  Tom  d'un  coup  de 
poing. 

Eu  ce  moment,  une  main  se  posa  sur  l'épaule  de  Legree.  11  se  re- 
tourna; c'était  celle  de  Cassy.  Ce!  attouchement  doux  et  froid  lui 
rappela    son  cauchemar  de  la  nuit,  bon  cerveau  se   peupla  de  fantô- 
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mes,  et  il  sentit  renaître  la  terreur  dont  il  avait  été  saisi  pendant  ses 
rêves. 

—  Etes-vous  fou?  dit  Cassy  en  français;  laissez-le  en  repos.  Je  me 
charge  de  le  soigner  et  de  le  mettre  en  état  de  retourner  aux  champs. 
Ne  vous  avais-je  pas  averti  qu'il  résisterait? 

On  prétend  que  l'alligator  et  le  rhinocéros,  quoique  revêtus  d'une 
cuirasse  à  l'épreuve  de  la  balle ,  ont  une  partie  du  corps  vulnérable. 
Chez  les  réprouvés  sans  foi  ni  loi,  le  point  sensible  est  la  terreur  su- 
perstitieuse. 

Legree  résolut  de  temporiser. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  dit-il  à  Cassy.  Et  vous,  Tom ,  je 
vous  épargne  à  présent,  parce  que  l'ouvrage  presse  et  que  j'ai  besoin 
de  tout  mon  monde;  mais  je  n'oublie  jamais  :  j'ai  un  compte  à  régler 
avec  vous ,  et  vous  finirez  pir  me  payer  aux  dépens  de  votre  vieille 
peau  noire. 

En  disant  ces  mots  il  sortit. 

—  Vous  aurez  aussi  un  compte  à  régler,  dit  Cassy  en  le  suivant 
des  yeux.  Eh  bien!  mon  pauvre  ami,  comment  vous  trouvez-vous? 

—  Le  bon  Dieu  a  envoyé  son  ange  et  a  fermé  pour  cette  fois  la 
gueule  du  lion. 

—  Oui,  dit  Cassy,  pour  cette  fois;  mais  à  présent  que  vous  vous 
êtes  attiré  sa  colère,  il  ne  vous  lâchera  pas;  il  s'attachera  à  vous;  il 
vous  sucera  le  sang  goutte  à  goutte.  Je  connais  l'homme! 


CHAPITRE  XXXVII. 

Liberté. 

Laissons  un  moment  Tom  entre  les  mains  de  ses  persécuteurs,  pour 
suivre  la  fortune  de  Georges  et  de  sa  femme,  que  nous  avons  laissés 
chez  des  amis,  dans  une  ferme  située  au  bord  de  la  grande  route. 

Au  moment  oii  nous  avons  quitté  Tom  Loker,  il  s'agitait  en  gémis- 
sant sur  un  lit  d'une  blancheur  immaculée,  et  la  mère  Dorcas,  qui 
l'assistait,  le  trouvait  aussi  peu  traitable  qu'un  bison  malade. 

Figurez-vous  une  grande  femme  pleine  de  dignité.  Un  bonnet  de 
mousseline  claire  couvre  ses  cheveux  argentés,  qui  se  séparent  au- 
dessus  d'un  front  large.  Ses  yeux  gris  expriment  la  réflexion.  En 
fichu  de  crêpe  lisse  est  croisé  sur  sa  poitrine.  Quand  elle  rode 
dans  la  chambre,  on  entend  le  doux  frôlement  de  sa  robe  de  soie 
brune. 

—  Mille  diables!  dit  Tom  Loker  en  écartant  les  draps. 

—  Ami,  dit  la  mère  Dorcas,  je  le  prie  de  ne  pas  te  servir  de 
pareilles  expressions;  et  elle  rarrange  tranquillement  le  lit. 

—  Je  tâcherai  de  m'en  empêcher;  mais  il  fait  si  chaud  ,  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  jurer. 

La  mère  Dorcas  ôte  un  couvre-pied,  replace  les  draps,  et  les  borde 
de  manière  à  donner  à  Tom  Loker  l'air  d'une  chrysalide. 
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—  Ami ,  lui  dit-elle  durant  cette  opération ,  tu  devrais  t'abstenir 
de  blasphémer,  et  veiller  sur  ta  conduite. 

—  Pourquoi  ça?  dit  le  chasseur  de  nègres;  c'est  la  dernière  chose 
dont  je  me  suis  jamais  occupé...  Au  diable  tout  ce  linge! 

Et  en  se  débattant  il  met  dans  le  lit  un  effrayant  désordre. 

—  Cet  homme  et  cette  femme  sont  ici,  reprend-il  après  un  mo- 
ment de  silence. 

—  Oui ,  répond  Dorcos. 

—  Ils  feraient  mieux  de  se  rendre  de  suite  de  l'autre  côté  du  lac. 

—  C'est  ce  qu'ils  feront  probablement  bientôt,  dit  la  mère  Dorcas 
en  tricotant. 

—  Ecoutez,  dit  Tom ,  nous  avons  à  Sandusky  des  correspondants 
qui  nous  gardent  des  bateaux.  Je  veux  bien  vous  le  dire  mainte- 
nant ,  je  désire  qu'ils  s'évadent  pour  dépiter  ce  gredin  de  Marks  que 
le  diable  emporte! 

—  Tu  oublies  mes  recommandations,  dit  Dorcas. 

—  Quand  les  bouteilles  sont  trop  bouchées,  elles  éclatent!  répond 
Tom  Loker.  Quant  à  la  femme,  dites-lui  bien  qu'on  a  envoyé  son 
signalement  à  Sandusky ,  et  qu'elle  doit  se  déguiser. 

—  Nous  y  aviserons,  reprend  la  mère  Dorcas  avec  sa  tranquillité 
caractéristique. 

Comme  notre  intention  est  de  prendre  ici  congé  de  Tom  Loker,  nous 
ajouterons  qu'il  passa  trois  semaines  chez  les  quakers,  et  qu'an  rhu- 
matisme aigu  augmenta  ses  douleurs.  En  sortant  de  son  lit,  il  était 
un  peu  plus  sage  et  plus  réfléchi  qu'autrefois.  Renonçant  à  la  pour- 
suite des  esclaves,  il  s'établit  dans  une  colonie  qui  se  formait,  et 
s'exerça  avec  succès  à  tendre  des  pièges  aux  loups,  aux  ours  et  autres 
habitants  des  forêts.  11  s'acquit  en  ce  genre  une  réputation  méritée. 
Il  parlait  toujours  des  quakers  avec  le  plus  grand  respect.  —  Ce  sont 
de  braves  gens,  disait-il.  Ils  ont  voulu  me  convertir,  mais  ils  n'y  ont 
pas  complètement  réussi.  Par  exemple,  ils  s'entendent  à  soigner  un 
malade,  et  font  des  gâteaux  superbes. 

Sur  les  avis  de  Tom  Loker,  on  jugea  prudent  de  séparer  les  fugi- 
tifs. Jim  et  sa  mère  partirent  en  avant;  et  deux  jours  après,  Georges, 
Elisa  et  leur  enfant  furent  conduits  secrètement  à  Sandusky  et  logés 
riiez  des  amis  ,  en  attendant  le  moment  de  s'embarquer  sur  le  lac 
Erié. 

La  nuit  se  passa  vite,  et  l'étoile  de  la  liberté  se  leva  pour  eux. 

Liberté!  mot  électrique!  en  quoi  consiste-t-elle  ?  n'est-ce  qu'un 
nom,  une  figure  de  rhétorique?  D'où  vient ,  Américains  ,  que  votre 
cœur  palpite  à  ce  mot  pour  lequel  vos  pères  ont  versé  leur  sang,  à  ce 
mot  pour  lequel  vos  mères,  plus  courageuses  encore,  consentaient  à 
voir  mourir  leurs  nobles  fils  ?  Ce  qui  est  cher  à  tout  un  peuple  ne 
doit-il  pas  être  également  cher  à  un  homme?  Qu'est-ce  que  la  liberté 
dune  nation  ,  sinon  celle  des  individus  qui  la  composent?  Qu'est-ce 
que  la  liberté  pour  Georges  llarris,  que  voilà  devant  nous,  les  bras 
croisés  sur  sa  large  poitrine  ,  les  yeux  étincelants,  les  joues  colorées 
par  le  sang  africain  ?  Aux  yeux  de  vos  pères,  la  liberté  était  le  droit 
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de  constituer  une  nationalité.  Pour  Georges,  c'est  le  droit  d'être 
homme,  de  n'être  pas  assimilé  à  un  animal,  d'appeler  sa  femme  celle 
qu'il  a  choisie  ,  et  de  la  protéger  contre  la  violence;  c'est  le  droit  d'é- 
lever son  enfant,  d'avoir  un  foyer  domestique,  une  religion,  un  carac- 
tère indépendant  de  la  volonté  d'autrui. 

Toutes  ces  pensées  fermentaient  dans  l'esprit  de  Georges,  tandis 
que,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  il  regardait  sa  femme  qui  travaillait 
au  costume  d'homme  sous  lequel  elle  devait  s'échapper. 

—  N'est-ce  pas  dommage?  dit-elle  en  secouant  les  longues  tresses 
de  ses  cheveux  noirs.  Je  suis  condamnée  à  sacrifier  ma  plus  belle 
parure. 

Georges  sourit  tristement  sans  répondre. 

Elisa  se  mit  devant  une  p,lace,  et  les  ciseaux  tranchèrent  une  à  une 
les  tresses  de  sa  chevelure  soyeuse. 

—  C'est  fait,  dit-elle  en  prenant  une  brosse;  il  ne  s'agit  plus  que 
d'arranger  ma  coiffure.  Ne  suis-je  pas  un  joli  garçon? 

Et  elle  se  présenta  à  son  mari  en  riant  et  rougissant  tout  à  la  fois. 

—  Vous  serez  toujours  jolie,  n'imporle  comment,  dit  Georges. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  rêveur?  reprit  Elisa  mettant  un  genou  en 
terre  devant  lui.  Nous  ne  sommes  qu'à  vingt-quatre  heures  du  Ca- 
nada. Un  jour  et  une  nuit  de  traversée  sur  le  lac,  et  nous  arriverons. 

—  Ah!  Elisa,  s'écria  Georges,  c'est  précisément  là  ce  qui  m'in- 
quiète! nous  approchons  du  but ,  nous  le  voyons  presque  :  si  nous 
allions  ne  pas  l'atteindre  ! 

—  Ne  craignez  rien,  le  bon  Dieu  ne  nous  aurait  pas  conduits  jus- 
qu'ici s'il  n'entrait  pas  dans  ses  desseins  de  nous  faire  franchir  tous  les 
obstacles.  Je  sens  qu'il  est  avec  nous. 

—  Vous  êtes  bénie,  Elisa,  répondit  Georges  en  lui  serrant  convul- 
sivement la  main ,  mais  ce  bonheur  nous  est-il  réservé  ?  touchons- 
nous  réellement  au  terme  de  nos  longues  souffrances?  serons-nous 
libres? 

—  J'en  suis  certaine  ,  dit  Elisa  avec  enthousiasme  :  Dieu  va  nous 
tirer  aujourd'hui  même  de  la  servitude. 

—  Je  tache  de  vous  croire  ,  dit  Georges  en  se  levant  brusquement. 
Allons,  mettons-nous  en  route  !  Mais  en  vérité,  ajouta-t-il  en  la  te-  " 
nant  à  la  longueur  de  son  bras  ,  vous  êtes  un  joli  petit  garçon.  Ces 
petits  cheveux  frisés  vous  vont  à  merveille.  Mettez  votre  chapeau... 
là  un  peu  sur  le  côté.  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  si  charmante.  Mais  la 
voiture  devrait  arriver.  Je  me  demande  si  madame  Smith  s'est  occu- 
pée du  costume  de  l'enfant. 

Une  dame  d'un  âge  mur  et  d'un  extérieur  respectable  entra  en  ce 
moment,  tenant  à  la  main  le  petit  Henri  revêtu  d'habits  de  fille. 

—  Quelle  jolie  fille  il  fait!  dit  Elisa  :  nous  l'appellerons  Henriette, 
n'est-ce  pas  un  nom  bien  trouvé  ? 

L'enfant  regarda  gravement  sa  mère  travestie,  observa  un  profond 
silence,  et  soupira  par  intervalles. 

—  Ne  reconnaissez-vous  pas  votre  maman?  dit  Elisa  en  lui  tendant 
les  mains.  Henri  se  rapprocha  timidement  de  la  vieille  dame. 

Ui 
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—  Allons,  Elisa,  dit  Georges,  pourquoi  vouloir  le  caresser,  quand 
vous  savez  qu'il  ne  doit  pas  venir  avec  vous? 

—  J'ai  tort,  dit  Elisa;  mais  puis -je  me  retenir...  Où  est  mon  man- 
teau? Georges  ,  comment  les  hommes  mettent-ils  leur  manteau? 

—  Comme  cela,  répondit  son  mari;  et  il  le  lui  drapa  sur  les 
épaules. 

—  Maintenant,  reprit  Elisa,  je  dois  appuyer  le  pied  en  marcliant , 
faire  de  grandes  enjambées,  et  prendre  un  air  tapageur. 

—  Ne  vous  exercez  pas  ;  vous  êtes  un  jeune  homme  modeste  ;  il 
vous  est  facile  de  rester  dans  votre  rôle. 

—  Et  ces  gants!  miséricorde!  mes  mains  s'y  perdent. 

—  Je  vous  conseille  de  ne  pas  les  quitter;  votre  petite  patte  effilée 
vous  trahirait.  Madame  Smith,  vous  vous  rappelez  bien  que  vous 
êtes  la  tante  de  cet  enfant? 

— 11  paraît,  dit  madame  Smith,  qu'on  a  signalé  à  tous  les  capitaines 
de  paquebots  ,  un  homme,  une  femme  et  un  petit  garçon. 

—  Eh  bien  ,  dit  Georges,  si  nous  rencontrons  ces  gens-là,  nous  en 
donnerons  des  nouvelles. 

Une  voiture  de  louage  s'arrêta  à  la  porte,  et  l'honnête  famille  qui 
avait  reçu  les  fugitifs  vint  à  la  porte  leur  faire  ses  adieux.  Leur  dé- 
guisement avait  été  choisi  d'après  l'inspiration  de  Tom  Loker.  Ma- 
dame Smilh  retournait  par  bonheur,  au  Canada  ,  qu'elle  habitait.  Elle 
avait  consenti  à  passer  pour  la  tante  d'Henri;  et  afin  de  se  l'attacher, 
elle  le  gardait  chez  elle  depuis  deux  jours.  Des  soins  assidus,  du 
candi  et  des  gâteaux  de  mil  lui  avaient  concilié  l'affection  de  l'en- 
fant. La  voiture  s'arrêta  sur  le  quai.  Elisa  donna  galamment  le  bras 
à  madame  Smith  pour  entrer  dans  le  bateau.  Georges  les  suivit  sur 
la  planche,  et  s'occupa  de  faire  enregistrer  les  bagages.  11  était  dans 
le  bureau  du  capitaine,  quand  il  entendit  deux  hommes  qui  confé- 
raient à  côté  de  lui. 

—  J'ai  examiné  tous  ceux  qui  sont  venus  à  bord  ,  disait  l'un,  et  je 
suis  sûr  que  vos  gens  ne  sont  pas  dans  ce  bateau. 

Celui  qui  parlait  était  le  commis  du  paquebot  ;  l'autre  était  Marks, 
qui,  avec  sa  rare  persévérance,  avait  poursuivi  sa  proie  jusqu'à  San- 
dusky,  quœrens  r/t/o.s  devoraret. 

—  Il  est  difficile,  dit  Marks,  de  distinguer  la  femme  d'avec  une 
blanche.  L'homme  est  un  mulâtre  très-clair.  Il  a  la  lettre  II  marquée 
au  feu  sur  la  main  droite. 

Georges  prenait  en  ce  moment  les  billets,  et  on  lui  rendait  sa  mon- 
naie. Ses  mains  tremblèrent  un  peu;  mais  se  retournant  froidement, 
il  regarda  Marks  avec  indifférence ,  et  se  dirigea  tranquillement  vers 
une  autre  partie  du  bateau  où  Elisa  l'attendait. 

Madame  Smith  avec  le  petit  Henri  s'était  réfugiée  dans  la  cabine 
des  dames,  où  la  beauté  de  la  prétendue  petite  fille  lui  méritait 
les  compliments  des  passagères. 

Lorsque  la  cloche  tinta  pour  la  dernière  fois,  Georges  eut  la  satis- 
faction de  voir  Marks  retourner  au  rivage  ,  et  il  poussa  un  long  sou- 
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pir  pour  soulager  sa  poitrine  lorsque  le  bateau  eut  mis  entre  eux  une 
distance  infranchissable. 

La  journée  était  magnifique.  Les  vagues  bleues  du  lac  Erié  étince- 
laient  au  soleil;  une  brise  fraîche  soufflait  du  rivage  ,  et  le  paquebot 
avançait  rapidement.  3Iais  que  de  mystère  il  y  a  dans  le  cœur  humain! 
En  se  promenant  avec  calme  sur  le  pont,  avec  son  timide  compagnon, 
Georges  était  en  proie  à  des  angoisses  qui  le  dévoraient.  Le  bonheur 
dont  il  approchait  lui  semblait  trop  grand  pour  être  réel,  et  il  appré- 
hendait qu'on  vînt  le  lui  ravir.  Cependant  les  heures  s'écoulèrent,  et 
enfin  on  aperçut  les  côtes  du  Canada  ,  ces  côtes  qui  ont  le  magique 
pouvoir  de  briser  les  liens  de  l'esclavage.  On  approchait  de  la  petite 
ville  de  Amherstburg,  située  à  l'extrémité  occidentale  du  lac  Erié. 
Georges  prit  le  bras  de  sa  femme.  Sa  respiration  devint  pénible;  ses 
yeux  se  couvrirent  d'un  brouillard;  il  serra  silencieusement  une  petite 
main  qui  trembla  dans  la  sienne.  La  cloche  retentit ,  le  bateau  s'arrêta. 

Sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  Georges  prit  ses  bagages,  réunit 
son  monde,  et  débarqua.  Les  fugitifs  restèrent  calmes  jusqu'à  ce  que 
la  foule  se  fut  écoulée  ;  puis  le  mari  et  la  femme  s'embrassèrent  en 
pleurant,  et  tenant  dans  leurs  bras  leur  enfant  étonné,  ils  s'agenouil- 
lèrent et  élevèrent  leur  cœur  à  Dieu. 

On  eût  dit  qu'ils  passaient  de  la  mort  à  la  vie, 
Du  funèbre  suaire  à  la  robe  des  cieux; 
Que,  par  les  passions  si  longtemps  poursuivie, 
Aux  chaînes  du  péché  leur  âme  enfin  ravie 
Trouvait  loin  de  ce  monde  un  accueil  gracieux. 
C'était  l'heure  suprême  où  la  mort  conjurée 
De  l'enfer  en  grondant  regagne  le  chemin; 
Où,  pour  nous  recevoir  dans  l'enceinte  sacrée, 
Dieu  tourne  la  clef  d'or  dans  sa  puissante  main; 
Où  le  pardon  nous  dit  :  «  Ton  âme  est  délivrée  ! 

Madame  Smith  guida  ses  amis  à  la  demeure  hospitalière  d'un  bon 
missionnaire  que  la  charité  chrétienne  avait  placé  là  pour  recueillir 
les  proscrits  qui  viennent  continuellement  chercher  asile  sur  ce  rivage. 

Qui  peut  exprimer  les  douceurs  de  ce  premier  jour  de  liberté? 
^ 'avons-nous  pas,  outre  nos  cinq  sens,  un  sens  d'un  ordre  supérieur, 
celui  de  la  liberté?  Respirer,  parler,  aller  et  venir  avec  une  complète 
indépendance!  Comment  peindre  le  paisible  repos  de  l'homme  libre, 
protégé  par  des  lois  qui  lui  assurent  les  droits  que  Dieu  a  donnés  à 
l'homme?  Avec  quelle  tendresse  Elisa  contemplait  son  enfant  en- 
dormi, que  le  souvenir  de  mille  dangers  lui  rendait  plus  cher  !  Les 
deuv  époux  ne  possédaient  pas  un  acre  de  terre,  pas  une  cabane  pour 
s'abriter;  ils  avaient  dépensé  jusqu'à  leur  dernier  dollar.  Ils  n'a- 
vaient rien  de  plus  crue  les  oiseaux  de  l'air,  que  les  fleurs  des  champs, 
et  pourtant  ils  étaient  au  comble  de  la  joie. 

O  vous,  qui  enlevez  la  liberté  à  l'homme,  comment  répondrez-vous 
à  Dieu  quand  il  vous  en  demandera  compte? 
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La  Victoire. 

Il  y  a  des  moments  dans  le  cours  de  l'existence  où  on  trouve  plus 
facile  de  mourir  que  de  vivre.  Le  martyr  qui  affronte  une  mort 
cruelle  est  soutenu  même  par  la  torture.  Sa  ferveur,  vivement  sur- 
excitée, le  rend  capable  de  supporter  des  supplices  dont  chacun  lui 
fait  faire  un  pas  de  plus  vers  l'éternelle  délivrance.  Mais  languir  dans 
la  dégradation,  subir  le  joug  d'une  abrutissante  servitude,  perdre 
graduellement  la  faculté  de  sentir,  c'est  la  plus  cruelle  épreuve 
qu'un  homme  puisse  subir. 

Lorsque  Tom  était  en  face  de  son  bourreau,  et  croyait  sa  dernière 
heure  venue,  il  montrait  une  inébranlable  fermeté.  L'image  du  ciel, 
auquel  il  touchait  presque,  lui  donnait  la  force  d'affronter  les  plus 
grands  tourments;  mais  dès  que  Legree  n'était  pas  là,  et  que  l'excita- 
tion du  moment  avait  disparu  ,  l'esclave  sentait  la  douleur  de  ses 
blessures  et  comprenait  toute  la  misère  de  sa  position  désespérée. 
Longtemps  avant  qu'il  guérît,  Legree  le  renvoya  aux  champs,  où  le 
malheureux  fut  en  butte  à  tous  les  mauvais  traitements  que  peut  sug- 
gérer la  méchanceté  humaine.  Quiconque  a  souffert  doit  savoir  quelle 
irritation  en  résulte.  Tom  ne  s'étonnait  plus  de  l'humeur  sombre  et  har- 
gneuse de  ses  compagnons.  Il  trouvait  même  qu'il  était  difficile  de 
se  préserver  de  l'influence  d'une  vie  de  misère.  Il  s'était  flatté  d'em- 
ployer ses  loisirs  à  lire  la  Bible  ;  mais,  au  plus  fort  de  la  récolte,  Legree 
n'hésita  pas  à  faire  travailler  ses  ouvriers  le  dimanche  comme  les  au- 
tres jours.  Pourquoi  ne  l'aurait— il  pas  fait?  Il  obtint  par  là  une  quan- 
tité de  coton  plus  considérable;  il  gagna  ses  paris;  et  s'il  tua  quel- 
ques esclaves,  il  eut  de  quoi  les  remplacer  avantageusement.  D'abord, 
à  son  retour  des  champs,  Tom  pouvait  lire  à  la  lueur  du  feu  quel- 
ques versets  de  sa  Bible  ;  mais  après  sa  flagellation,  il  revenait  si  fa- 
tigué que  la  tête  lui  tournait  et  que  sa  vue  se  troublait  quand  il 
essayait  de  lire.  Il  était  forcé  d'aller  se  coucher  avec  ses  camarades. 
La  foi  qui  l'avait  soutenu  jusqu'alors  cédait  la  place  à  des  accès  de 
doute.  Les  ténèbres  se  faisaient  dans  son  Ame;  il  méditait  sans  cesse 
un  des  plus  sombres  problèmes  de  la  vie:  des  Ames  opprimées,  le 
mal  triomphant,  et  Dieu  silencieux. 

Plusieurs  mois  se  passèrent  ;  Tom  pensa  à  la  lettre  que  miss  Ophélia 
avaiï  écrite  à  ses  amis  du  Kentucky,  et  priait  Dieu  de  lui  envoyer  la 
délivrance.  Il  était  chaque  jour  aux  aguets,  dans  la  vague  espérance 
de  voir  arriver  un  messager  chargé  de  le  racheter;  mais  comme  per- 
sonne ne  venait,  il  fut  accablé  de  la  douloureuse  idée  qu'il  était 
inutile  de  servir  Dieu  ,  et  que  Dieu  l'avait  oublié.  11  voyait  quelque- 
fois Cassy,  et  lorsqu'il  avait  affaire  à  la  maison,  il  apercevait  la  mal- 
heureuse  Èmmeline;  mais  il  entretenait  peu  de  relations  avec  elle  : 
au  reste,  il  n'avait  le  temps  d'avoir  de  relations  avec  personne. 
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Un  soir,  dans  un  abattement  complet,  il  était  assis  devant  quelques 
brandons  qui  servaient  à  faire  cuire  sa  cliétive  pitance;  il  jeta  des 
broussailles  sur  le  feu,  s'efforça  d'obtenir  un  peu  de  lumière,  et  tira 
de  sa  poche  sa  Bible  tout  usée.  Là  se  trouvaient  les  paroles  des  pa- 
triarches et  des  prophètes,  des  poètes  et  des  sages.  Leur  langage 
avait-il  perdu  sa  puissance,  ou  bien  ses  sens  fatigués  refusaient-ils 
d'y  répondre?  Il  ne  put  lire,  et  remit  en  soupirant  sa  Bible  dans  sa 
poche.  Un  éclat  de  rire  le  fit  frissonner  :  il  leva  les  yeux,  Legree 
était  en  face  de  lui. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  il  paraît  que  vous  avez  assez  de  la  religion  : 
je  savais  bien  que  je  finirais  par  vous  guérir  de  cette  maladie., 

Cette  raillerie  était  plus  cruelle  que  la  faim,  le  froid,  le  dénu- 
ment.  Tom  garda  le  silence. 

— Vous  étiez  fou  ,  poursuivit  Legree  ,  car  j'avais  de  bonnes  inten- 
tions à  votre  égard  ;  vous  auriez  pu  être  plus  heureux  que  Sambo  et 
Quimbo.  Au  lieu  d'être  battu  tous  les  jours,  vous  auriez  distribué 
des  coups ,  et  de  temps  en  temps  on  vous  aurait  régalé  d'un  verre  de 
punch  pour  vous  réchauffer.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  vaut  mieux 
revenir  à  la  raison?  Jetez  au  feu  cet  amas  de  rêveries,  et  entrez  dans 
mon  église. 

—  Dieu  m'en  préserve!  s'écria  Tom  avec  impétuosité. 

—  Vous  voyez  que  le  Seigneur  ne  vous  assiste  pas  ;  s'il  existait ,  il 
ne  vous  aurait  pas  laissé  tomber  entre  mes  griffes.  Votre  religion  n'est 
qu'un  assemblage  de  mensonges;  vous  ferez  mieux  de  vous  attacher  à 
moi;  je  suis  quelqu'un,  et  je  peux  faire  quelque  chose. 

—  Maître ,  dit  Tom,  que  le  Seigneur  m'assiste  ou  ne  m'assiste  pas, 
je  m'attache  à  lui ,  et  je  croirai  en  lui  jusqu'à  mon  dernier  soupir. 

—  Votre  folie  augmente  ,  dit  Legree  en  le  poussant  dédaigneuse- 
ment du  pied.  N'importe,  je  la  ferai  passer,  vous  verrez  ! 

Et  Legree  s'éloigna. 

Lorsque  l'âme  est  accablée  ,  il  y  a  un  moment  où  elle  concentre  son 
fardeau,  et  les  plus  cruelles  angoisses  précèdent  souvent  une  réaction 
qui  nous  rend  à  la  joie  et  au  courage.  Ce  fut  ce  que  Tom  éprouva. 
Les  sarcasmes  de  l'athée  avaient  accru  son  désespoir,  et  c'était  d'une 
main  faible  et  engourdie  qu'il  se  cramponnait  au  rocher  de  la  foi  ;  il 
était  comme  anéanti  ;  mais  soudain  les  objets  devinrent  confus  autour 
de  lui,  et  il  aperçut  dans  une  vision  une  figure  couronnée  d'épines, 
meurtrie  et  ensanglantée.  Une  majestueuse  patience  régnait  sur  ses 
traits  ;  son  regard  était  plein  de  douceur.  En  proie  à  une  vive  émo- 
tion,  Tom  s'agenouilla  et  tendit  les  mains  :  alors  la  vision  changea, 
les  épines  acérées  devinrent  des  rayons  de  lumière;  la  glorieuse  figure 
prit  un  inconcevable  éclat,  et  s'inclina  vers  l'esclave  d'un  air  de 
compassion.  Il  entendit  une  voix  qui  disait  :  «  Celui  qui  est  accablé 
s'assiéra  avec  moi  sur  mon  trône;  car  moi  aussi  je  fus  accablé,  et  je 
suis  assis  sur  le  trône  de  mon  Père.  » 

Tom  demeura  longtemps  dans  un  état  de  stupeur  dont  il  ne  calcula 
pas  la  durée.  Quand  il  revint  à  lui,  le  feu  était  éteint;  l'abondante 
rosée  de  la  nuit  avait  mouillé  les  vêtements  du  vieux  noir,   mais  la 

16. 
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crise  de  son  âme  était  passée;  il  était  désormais  insensible  à  la  dé- 
gradation ,  aux  souffrances,  aux  privations,  et  prêt  à  offrir  sa  vie  en 
holocauste.  Il  élait  sincèrement  détaché  de  toutes  les  espérances  ter- 
restres; il  leva  les  yeux  vers  les  étoiles,  types  angéliques  des  êtres 
qui  veillent  sur  l'homme  ,  et  il  fit  entendre  dans  la  solitude  de  la 
nuit  les  paroles  d'une  hymne  qu'il  avait  souvent  chantée  dans  des 
jours  plus  heureux,  mais  jamais  avec  plus  de  ferveur  : 

La  terre  se  fondra  comme  un  monceau  de  neige  ; 
Le  soleil  cessera  de  mesurer  les  jours; 
Mais  à  mes  yeux  charmés  le  Dieu  qui  me  protège 
Se  révélera  pour  toujours. 

Quand  ma  chair  périssable  aura  rejoint  la  terre, 
Dans  un  séjour  de  paix  je  serai  transporté, 
Et  je  soulèverai  les  voiles  de  mystère 
Qui  cachent  l'immortalité! 

Aux  pieds  du  Créateur,  près  des  saintes  phalanges, 
Les  siècles  par  milliers  iront  sur  moi  glissant; 
lit  je  n'aurai,  mon  Dieu!  pour  chauler  tes  louaDges, 
Pas  moins  de  jours  qu'en  commençant. 

Ceux  qui  ont  étudié  les  mœurs  religieuses  des  esclaves  ont  dû  en- 
tendre plusieurs  fois  des  récits  tels  que  celui  que  nous  venons  de 
faire.  L'auteur  de  ce  livre  a  lui-même  recueilli  de  la  bouche  des  noirs 
des  narrations  de  ce  genre,  La  psychologie  nous  parie  d'un  étal 
moral  où  l'àme  est  si  fortement  impressionnée  que  les  images  qu'elle 
évoque  prennent  une  forme,  et  que  l'imagination  force  les  sens  inté- 
rieurs. Peut-on  apprécier  jusqu'à  quel  point  l'Etre  suprême  daigne  se 
servir  de  ces  facultés  humaines. 'sait-on  de  quelle  manière  il  juge  con- 
venable de  relever  les  âmes  désolées?  Si  les  pauvres  esclaves  croient 
que  Jésus-Christ  leur  est  apparu,  qui  pourrait  les  démentir?  n'a-t-il 
pas  dit  que  sa  mission  dans  tous  les  siècles  était  de  ranimer  les  cœurs 
brises  et  de  délivrer  les  opprimés? 

Quand  le  point  du  jour  ramena  l'heure  du  travail,  au  milieu  de 
ces  misérables  qui  grelottaient,  il  y  avait  un  homme  qui  marchait 
d'un  pas  ferme;  car  il  s'appuyait  sur  une  foi  inébranlable.  Essayez 
maintenant  toutes  vos  forces,  Legree!  les  humiliations  et  les  tour- 
ments ne  seront  pour  lui  que  des  moyens  d'arriver  plus  prompte- 
ment  à  la  couronne  immortelle. 

A  partir  de  ce  moment,  Toui  vécut  dans  une  atmosphère  de  paiv. 
Son  cœur  était  un  temple  où  le  Seigneur  était  toujours  présent;  ces 
alternative!  de  crainte  qui  l'avaient  si  longtemps  déchiré  étaient 
Complètement  absorbées  par  de  plus  hautes  aspiration I,  Le  reste  de 
son  voyage  sur  la  terre  lui  paraissait  facile  à  accomplir,  tant  il  se 
sentait  près  de  l'éternelle  félicité. 

J  oui  le  monde  remarqua  le  changement  qui  s'était  opéré  en  lui  ; 
l'enjouement  lui  était  revenu,  et  aucune  injure  ne  pouvait  le  faire 
sortir  de  sa  quiétude* 
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—  Que  diable  peut  avoir  Tom?  dil  Legree  à  Sambo  ;  il  y  a  quelque 
temps  il  nous  faisait  la  moue,  et  à  présent  il  est  vif  comme  un 
criquet. 

—  Je  ne  sais ,  maître  ;  peut-être  qu'il  songe  à  s'évader. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ça!  dit  Legree  avec  un  rire  féroce;  et 
vous,  Sambo  ? 

-—  Vous  le  devinez  sans  peine ,  dit  le  hideux  gnome  en  riant  à 
l'imitation  de  son  maître.  Quel  plaisir  de  le  voir  se  vautrer  dans  la 
boue,  s'embarrasser  dans  les  broussailles,  et  se  battre  contre  les  chiens! 
J'ai  failli  crever  de  rire  le  jour  où  l'on  attrapa  Molly;  nos  chiens 
l'avaient  mise  en  lambeaux  au  moment  où  j'accourus  pour  m'en  empa- 
rer. Elle  en  porte  encore  les  marques. 

—  Elle  les  portera  toujours,  dit  Legree.  Mais  veillez  au  grain, 
Sambo  ;  et  si  Tom  veut  nous  faire  quelque  farce,  donnez-lui  un  croc- 
en-jambes. 

—  Comptez  sur  moi,  maître,  dit  Sambo.  J'attraperai  le  lapin.  Hi  !  hi  ! 
Pendant  cet  entretien ,  Legree  se  disposait  à  monter  à  cheval  pour 

se  rendre  à  la  ville  voisine.  Le  soir,  à  son  retour,  il  crut  à  propos  de 
se  détourner  de  sa  route  pour  aller  voir  si  l'on  était  tranquille  au 
quartier. 

C'était  par  un  magnifique  clair  de  lune ,  et  l'ombre  des  arbres  de 
Chine  se  dessinait  sur  l'herbe  dans  les  moindres  détails.  L'atmosphère 
avait  cette  transparence  ,  ce  calme  pur  qu'on  ose  à  peine  troubler. 
Legree  était  à  peu  de  distance  du  quartier,  quand  il  entendit  des 
chants  :  ils  étaient  rares  dans  ce  lieu ,  et  le  maître  s'arrêta  pour 
écouter.  Une  voix  de  ténor  chantait  : 

Lorsque  je  vois  en  lettres  saintes 
Mes  titres  écrits  dans  les  cieux , 
De  mon  cœur  je  bannis  les  craintes, 
Je  sèche  les  pleurs  de  mes  yeux. 

Oui,  que  le  monde  se  déchaîne  1 
Que  l'avenir  soit  menaçant! 
Des  démons  je  brave  la  haine, 
Je  me  ris  du  monde  impuissant. 

Que  les  malheurs,  comme  un  déluge, 
Pleuvent  sur  moi  de  tout  côté  I 
Pourvu  que  je  trouve  un  refuge 
En  ton  sein  ,  Dieu  de  liberté  1 

—  Voilà  doue  ses  idées!  se  dit  Legree.  Que  je  déteste  ces  chants 
méthodistes!  Holà!  Tom,  pourquoi  vous  permettez-vous  d'être  encore 
levé  quand  vous  devriez  être  au  lit  ?  Fermez  votre  bec  noir,  et  rentrez  ! 

—  Oui,  maître  ,  dit  Tom  avec  empressement. 

La  pieuse  tranquillité  de  Tom  irrita  Legree  au  dernier  point;  il 
courut  à  lui,  et  lui  laboura  la  tête  et  les  épaulés. 

—  Voilà,  coquin,  dit-il;  nous  verrons  si  vous  vous  trouverez  bien 
après  cela. 
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Mais  les  coups  ne  tombaient  que  sur  l'homme  physique,  et  non  plus 
sur  le  cœur  comme  auparavant.  Tom  était  parfaitement  docile  ;  et 
pourtant  Legree  ne  put  se  dissimuler  qu'il  n'avait  point  d'empire  sur 
son  esclave. 

Au  moment  où  Tom  entra  dans  sa  case ,  il  passa  dans  l'esprit  du 
tyran  un  de  ces  éclairs  que  la  conscience  fait  luire  parfois  dans  les 
âmes  les  plus  assombries.  Il  comprit  bien  que  c'était  Dieu  qui  s'éle- 
vait entre  lui  et  sa  victime,  et  il  blasphéma.  La  soumission  de  cet 
homme  qui  bravait  les  menaces  et  les  coups  éveilla  dans  le  cœur  du 
bourreau  une  voix  pareille  à  celle  du  démon  chassé  par  le  divin 
Maître.  Elle  disait  :  «Qu'avons-nous  à  démêler  avec  toi,  Jésus  de 
Nazareth  ?  Es-tu  venu  nous  tourmenter  avant  le  temps  ?  » 

Tom  était  rempli  de  sympathie  pour  ses  malheureux  associés,  et  il 
était  consumé  du  désir  de  leur  faire  partager  la  paix  intérieure  dont 
il  jouissait.  Les  occasions  étaient  rares  ;  mais  à  l'aller  et  au  retour  des 
champs,  ou  même  pendant  les  travaux,  il  trouvait  moyen  de  tendre 
la  main  à  ces  êtres  découragés.  D'abord  ,  ils  le  comprirent  difficile- 
ment ;  mais  le  jour  se  fit  par  degrés  dans  leur  esprit.  Cet  homme 
étrange  secourait  tout  le  monde  et  ne  demandait  d'assistance  à  per- 
sonne. Il  attendait  que  tous  fussent  rassasiés  pour  apaiser  sa  faim  ;  il 
prenait  la  plus  faible  ration  ;  il  était  toujours  prêt  à  la  partager  avec 
ceux  qui  en  avaient  besoin.  Dans  les  nuits  fraîches,  il  abandonnait  sa 
couverture  déchirée  à  quelque  femme  qui  avait  le  frisson  de  la  fièvre. 
Aux  champs,  il  remplissaitles  paniers  des  plusfaibles,  au  risque  terrible 
de  n'avoir  pas  lui-  même  la  mesure  voulue.  Quoique  persécuté  sans  re- 
lâche, jamais  il  ne  proférait  un  seul  mot  contre  leur  tyran.  Cet  homme 
si  admirable  de  résignation  finit  par  acquérir  sur  les  autres  esclaves 
une  puissance  singulière.  Lorsque  la  récolte  fut  presque  finie  et  qu'on 
leur  laissa  le  dimanche,  ils  vinrent  en  grand  nombre  se  grouper  au- 
tour de  lui  pour  l'entendre  parler  du  Sauveur.  Ils  auraient  bien 
voulu  se  réunir  pour  prier  et  pour  chanter  ;  mais  Legree  ne  le  souf- 
frait pas.  Leurs  tentatives  excitèrent  souvent  sa  colère,  et  ils  furent 
obligés  de  se  communiquer  secrètement  la  bonne  nouvelle.  Quelle 
joie  naïve  éprouvaient  ces  parias,  pour  lesquels  la  vie  était  un  triste 
voyage  vers  l'inconnu  ,  en  apprenant  qu'il  existait  un  Rédempteur 
miséricordieux  et  une  céleste  demeure!  Les  missionnaires  affirment 
que,  de  tous  les  habitants  de  la  terre,  les  Africains  ont  reçu  l'Evan- 
gile avec  le  plus  de  docilité.  La  confiance  et  la  foi  absolue  sont  natu- 
relles chez  eux;  il  est  arrivé  souvent  qu'un  germe  de  vérité,  jeté  au 
hasard  parmi  les  ignorants  ,  a  produit  des  fruits  dont  l'abondance 
confondait  les  esprits  plus  éclairés. 

La  mulâtresse,  dont  le  chagrin  avait  étouffé  la  piété,  se  sentit  ra- 
nimer par  les  exhortations  que  l'humble  apôtre  lui  glissait  à  l'oreille 
en  marchant  à  ses  cotés.  Cassy  elle-même,  dont  la  tête  était  à  moitié 
dérangée,  fut  calmée  par  l'influence  de  Tom. 

Réduite  au  désespoir  par  le  malheur,  Cassy  avait  souvent  pensé  à 
se  venger  de  l'oppresseur,  tant  pour  son  propre  compte  que  pour 
celui  des  esclaves  qu'elle  avait  vu  torturer. 
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Une  nuit,  lorsque  tous  ceux  qui  partageaient  la  case  de  Tom  étaient 
plongés  dans  le  sommeil,  il  aperçut  avec  étonnement  la  figure  de  Cassy 
au  trou  qui  servait  de  fenêtre.  Elle  lui  faisait  signe  de  sortir. 

Tom  se  leva  ;  il  était  entre  une  heure  et  deux  heures  du  matin.  A 
la  clarté  de  la  lune,  il  remarqua  que  les  yeux  noirs  de  Cassy  avaient 
un  éclat  sinistre  et  tout  particulier. 

—  Yenez,  père  Tom,  dit-elle  en  lui  serrant  la  main  comme  dans 
un  ressort  d'acier  ;  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  De  quoi  est-il  question  ,  miss  Cassy  ?  dit  Tom  avec  une  vague 
inquiétude. 

—  Youdriez-vous  être  libre  ? 

—  Je  le  serai  quand  mon  heure  aura  sonné  ? 

—  Vous  pouvez  l'être  cette  nuit,  reprit  Cassy  avec  énergie.  Sui- 
vez-moi ! 

—  Tom  hésita. 

—  Allons!  murmura- 1- elle  en  fixant  sur  lui  ses  yeux  ardents.  Il 
est  profondément  endormi.  J'ai  versé  dans  son  eau-de-vie  de  quoi 
prolonger  son  sommeil  ;  j'aurais  voulu  en  avoir  davantage,  je  n'aurais 

pas  eu  besoin  de  vous Mais,  venez  !....  La  porte  de  derrière  n'est 

pas  fermée  au  verrou  :  j'ai  mis  une  hache  à  côté.  Sa  chambre  est  ou- 
verte; je  vous  montrerai  le  chemin.  J'aurais  frappé  moi-même,  mais 
j'ai  le  bras  trop  faible...  Allons  ! 

—  Non,  pour  tous  les  trésors  du  monde  !...  répondit  Tom  en  re- 
culant. 

—  Mais  songez  à  ces  pauvres  esclaves  !...  Nous  pouvons  les  délivrer 
tous,  nous  réfugier  dans  les  savanes,  y  trouvet  une  île,  et  nous  y  éta- 
blir. Je  sais  que  cela  s'est  déjà  fait.  Toute  existence  est  préférable  à 
celle-ci. 

—  Non  !  répéta  le  noir  d'un  ton  ferme  ;  le  crime  ne  produit  jamais 
le  bien.  Je  me  couperais  plutôt  la  main  droite  ! 

—  Eh  bien  !  je  m'en  charge  !  dit  Cassy. 
Tom  lui  barra  le  passage. 

—  Ah  !  miss  Cassy,  au  nom  de  celui  qui  a  souffert  pour  nous,  ne 
commettez  pas  ce  forfait,  duquel  il  ne  résulterait  que  des  malheurs! 
Nous  devons  souffrir ,  et  attendre  que  l'heure  de  cet  homme  soit 
venue... 

—  Attendre  !...  dit  Cassy.  N'ai-je  pas  attendu  ?  Ne  m'a-t-il  pas  fait 
assez  souffrir  ?  N'a-t-il  pas  assez  tourmenté  des  centaines  de  miséra- 
bles ?  N'êtes-vous  pas  couvert  des  plaies  qu'il  vous  a  faites  ?  Je  suis 
appelée  à  vous  venger;  son  heure  est  venue,  et  j'aurai  son  sang  ! 

—  Non  !  non!  s'écria  Tom  en  lui  prenant  les  mains,  qu'elle  cris- 
pait avec  une  violence  spasmodique.  Le  Seigneur  n'a  jamais  répandu 
d'autre  sang  que  le  sien,  et  il  l'a  versé  pour  ses  bourreaux.  Imitons- 
le,  et  aimons  nos  ennemis. 

—  Aimer  de  pareils  ennemis,  dit  Cassy  avec  un  regard  farouche  , 
esf.-ce  dans  la  nature  ? 

—  Non  ;  mais  Dieu  nous  en  donne  la  force,  et  c'est  là  la  victoire. 


286  LE  PERE  TOM. 

Quand  nous  pouvons  aimer  tous  nos  frères  et  prier  pour  tous,  le  com- 
bat est  fini,  la  victoire  est  gagnée  ! 

Et  le  noir  leva  au  ciel  ses  yeux  pleins  de  larmes.  Son  ardente  piété, 
la  douceur  de  sa  voix,  furent  pour  la  pauvre  femme  comme  une  rosée 
rafraîchissante.  Le  feu  sinistre  de  ses  yeux  s'éteignit,  elle  baissa  la 
tète,  et  les  muscles  de  ses  mains  se  détendirent. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  averti,  dit-elle,  que  le  mauvais  esprit  me 
poursuivait  ?  Ah  !  père  Tom,  que  ne  puis-je  prier  !...  Je  n'ai  pas  prié 
une  seule  fois  depuis  que  mes  enfants  ont  été  vendus  !  vous  devez 
avoir  raison  dans  ce  que  vous  dites;  mais,  quand  j'essaye  de  prier, 
je  ne  puis  que  haïr  et  maudire. 

—  Pauvre  femme  !  reprit  Tom  ;  le  démon  veut  s'emparer  de  vous, 
et  vous  cribler  comme  du  froment  !...  Je  prie  pour  vous...  Oh  !  miss 
Cassy,  tournez-vous  vers  le  Seigneur  ,  qui  console  tous  les  affligés  ! 

Cassy  gardait  le  silence,  et  de  grosses  larmes  tombaient  de  ses  yeux 
baissés. 

—  Miss  Cassy,  dit  Tom  avec  hésitation,  si  vous  pouviez  sortir  d'ici 
avec  Emmeline,  je  vous  le  conseillerais,  pourvu  qu'il  fût  possible  de 
le  faire  sans  effusion  de  sang... 

—  Viendriez-vous  avec  nous,  père  Tom  ? 

—  Non.  Il  fut  un  temps  où  j'y  aurais  consenti  ;  mais  j'ai  une  mis- 
sion à  remplir  au  milieu  de  mes  pauvres  camarades,  et  je  porterai  ma 
croix  jusqu'à  la  fin.  Votre  situation  est  différente;  vous  êtes  en  proie 
à  d'horribles  tentations,  et  il  vaut  mieux  partir,  si  vous  le  pouvez. 

—  Où  irais-je?...  Il  n'y  a  pas  d'oiseau  qui  ne  se  loge  quelque  part. 
Les  serpents  et  les  alligators  ont  eux-mêmes  une  retraite  sûre  :  mais 
il  n'y  a  pour  nous  d'asile  que  la  tombe.  Les  chiens  nous  chasseraient 
dans  les  marécages,  et  nous  découvriraient.  Hommes  et  choses  sont 

contre  nous.  Les  animaux  mêmes  s'emploieraient  à  nous  chasser 

Où  irions-nous  ? 

Tom  réfléchit  un  moment;  puis  il  dit  : 

—  J'ai  encore  confiance  dans  celui  qui  a  sauvé  Daniel  de  la  fosse 
aux  lions,  qui  a  sauvé  les  enfants  de  la  fournaise  ardente,  qui  a  mar- 
ché sur  les  lloîs,  et  ordonné  aux  vents  de  se  calmer.  Tentez  l'aven- 
ture, et  je  prierai  pour  vous  de  toutes  mes  forces. 

Par  quelle  étrange  loi  de  l'esprit  une  idée  longtemps  méprises  se 
présente-l-elle  tout  à  coup  sous  un  nouvel  aspect,  comme  une  pierre 
jugée  inutile,  el  qui  se  trouve  être  un  diamant? 

Cassy  avait  souvent  médité  bien  des  plans  d'évasion  ,  et  les  avait 
successivement  rejelés  ;  mais  en  ce  moment  elle  conçut  un  plan  si 
simple  et  si  praticable,  qu'elle  s'en  promit  le  succès. 

—  PèfO  Tom,  j'essayerai,  dit-elle  l)nis<|iiemeiit. 

—  Allez  donc,  et  que  Dieu  vous  assiste  ! 
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Le  Stratagème. 

Le  grenier  de  la  maison  de  Legree  était  comme  la  plupart  des  gre- 
niers, milieu  désolé,  poudreux,  tendu  de  toiles  d'araignées  et  en- 
combré d'objets  de  rebut.  La  famille  opulente  qui  avait  habité  la 
maison  aux  jours  de  sa  splendeur  avait  un  mobilier  considérable. 
Elle  en  avait  emporté  une  partie;  le  reste  moisissait  dans  des  cham- 
bres désertes,  ou  était  relégué  dans  les  combles.  La  petite  fenêtre 
qui  éclairait  ces  derniers  ne  laissait  pénétrer  qu'un  jour  douteux 
à  travers  ses  vitres  ternies.  On  apercevait  vaguement  dans  la  pénom- 
bre de  grands  fauteuils  antiques  et  des  tables  poudreuses  qui  avaient 
connu  de  meilleurs  jours.  Somme  toute,  c'était  milieu  lugubre  et 
fatal  ;  et  les  nègres  superstitieux  en  exagéraient  les  terreurs.  Quel- 
ques années  auparavant,  une  négresse  qui  avait  encouru  le  déplaisir 
de  Legree  avait,  été  enfermée  là  pendant  plusieurs  semaines.  Nous  ne 
dirons  point  ce  qui  s'y  passa;  les  nègres  se  le  répétaient  à  voix  basse; 
mais  un  jour  on  vit  descendre  le  cadavre  de  l'infortunée.  Depuis,  on 
prélendit  qu'on  entendait  dans  le  vieux  grenier  un  bruit  de  coups  vio- 
lents, accompagné  de  jurons,  de  blasphèmes,  de  plaintes  et  de  gé- 
missements. Legree  apprit  par  hasard  les  légendes  qui  circulaient  ;  il 
entra  dans  une  colère  terrible,  et  jura  que  le  premier  qui  parlerait  du 
grenier  aurait  occasion  d'en  faire  la  connaissance,  car  il  y  serait  en- 
chaîné pendant  huit  jours.  Cet  avis  fit  taire  les  bavards  sans  diminuer 
en  rien  le  crédit  qu'on  accordait  à  cette  histoire.  Peu  à  peu  ,  on  prit 
l'habitude  d'éviter  l'escalier  qui  menait  au  grenier  ,  et  même  le  cor- 
ridor qui  menait  à  l'escalier.  La  légende  tombait  en  désuétude,  lors- 
que Cassy  eut  l'idée  d'en  profiter  pour  éveiller  les  craintes  super- 
stitieuses de  Legree  et  pour  arriver  à  s'affranchir. 

La  chambre  à  coucher  de  Cassy  était  située  immédiatement  au- 
dessous  du  grenier.  Sans  consulter  son  maître,  elle  prit  sur  elle  de 
faire  enlever  ostensiblement  ses  meubles,  qu'on  transporta  dans  une 
pièce  très-éloignée.  Les  domestiques  qui  furent  mandés  à  cet  effet 
procédaient  en  désordre  à  l'opération,  lorsque  Legree  revint  de  la 
promenade. 

—  Holà ,  Cassy!  s'écria-t-il,  de  quel  côté  souffle  donc  le  vent? 

—  Je  prends  une  autre  chambre,  dit  Cassy  d'un  air  sombre. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

—  C'est  mon  idée. 

—  Mais  enfin,  d'où  vous  vient-elle? 

—  vie  veux  pouvoir  dormir  de  temps  en  temps. 

—  Eh  bien!  qui  vous  en  empêche? 

—  Je  vous  le  dirais  bien,  mais  vous  ne  me  croiriez  pas. 

—  Parlez ,  matinc  ! 

—  Ce  n'est  rien,  et  je  crois  que  cela  ne  vous  inquiéterait  pas;  mais 
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ou  entend  toute  la  nuit ,  depuis  minuit  jusqu'au  matin  ,  des  gens  qui 
gémissent  et  qui  se  roulent  sur  le  plancher. 

—  Vraiment!  dit  Legree  en  s'efforçant  de  rire;  qu'est-ce  que  ça 
peut  être? 

Cassy  le  regarda  avec  une  expression  qui  le  fit  frémir.  —  Vous 
devez  savoir,  dit-elle,  à  quoi  vous  en  tenir  là-dessus.  C'est  à  vous  à 
me  dire  ce  que  ça  peut  être;  est-ce  que  vous  ne  le  savez  pas? 

Legree  leva  sa  cravache  en  jurant;  mais  Cassy  l'évita,  franchit  le 
seuil  de  sa  chambre,  et  se  retourna  pour  dire  à  son  maître  :  —  Si 
vous  voulez  être  éclairé  sur  ce  qui  se  passe,  vous  n'avez  qu'à  cou- 
cher dans  cette  chambre,  je  vous  le  conseille. 

Elle  s'enferma  brusquement. 

Legree  tempêta  à  la  porte  ,  qu'il  menaça  d'enfoncer;  mais  après  ré- 
flexion il  se  retira  au  salon.  Cassy  devina  qu'elle  avait  frappé  juste, 
et  dès  ce  moment  elle  employa  son  adresse  à  compléter  son  œuvre. 
Elle  planta  dans  les  lucarnes  de  la  toiture  de  vieux  goulots  de  bou- 
teilles où  le  vent  s'engouffrait  avec  un  son  plaintif,  et  qui,  dans  les 
bourrasques ,  produisaient  de  véritables  cris.  Les  esclaves  crédules 
les  entendirent,  et  se  rappelèrent  l'histoire  de  revenants  qu'ils  com- 
mençaient à  oublier.  Une  terreur  superstitieuse  s'empara  de  toute  la 
maison;  et  quoique  personne  n'osât  communiquer  ses  alarmes  à  Le- 
gree ,  il  ne  put  se  dérober  à  une  influence  en  quelque  sorte  épidé- 
mique. 

Les  athées  sont  généralement  superstitieux.  Le  chrétien  est  rassuré 
par  sa  confiance  dans  une  puissance  protectrice  qui  remplit  l'inconnu 
d'ordre  et  de  lumières;  mais  pour  celui  qui  nie  Dieu  ,  le  monde  des 
esprits  est  réellement,  suivant  l'expression  du  poêle  hébreu,  une  terre 
de  ténèbres,  et  l'ombre  de  la  mort.  Comme  il  n'admet  point  de  coor- 
dination supérieure,  les  clartés  mêmes  sont  obscures  à  ses  yeux.  Son 
imagination  craintive  peuple  le  ciel  et  la  terre  de  vagues  fantômes. 

Les  relations  de  Legree  avec  Tom  avaient  un  moment  réveillé  sa 
conscience,  dont  il  avait  bien  vite  étouffé  la  voix.  Toutefois  il  avait 
éprouvé  une  commotion  morale  qui  le  prédisposait  à  croire  aux  ma- 
nifestations d'une  puissance  mystérieuse. 

Cassy  avait  sur  lui  un  empire  étrange.  Il  la  tenait  sous  sa  dépen- 
dance absolue,  et  pourtant  elle  le  dominait,  car  il  est  impossible  à 
l'homme  le  plus  grossier  d'être  en  rapports  constants  avec  une  femme 
énergique  sans  que  le  caractère  de  cet  homme  subisse  une  modifica- 
tion. A  son  arrivée  a  la  maison,  Cassy,  comme  nous  l'avons  dit,  était 
pleine  de  distinction  et  de  délicatesse.  Son  maître  l'axait  avilie,  per- 
vertie; mais  comme  les  passions  s'étaient  développées  en  elle  à  me- 
sure qu'elle  se  dégradait,  elle  le  maîtrisait  jusqu'à  un  certain  point, 
et  il  la  craignait  tout  en  la  tyrannisant. 

L'influence  de  Cas^\  était  devenue  plus  réelle  et  plus  importune 
depuis  qu'une  folie  partielle  avait  donné  à  son  langage  une  tournure 
bizarre  et  une  étrange  incohérence. 

Deux  jours  après  le  changement  de  chambre  .  Legree  était  assis 
dans  le  vieux  salon,  près  d'un  feu  de  bois  qui  jetait  sur  les  murs  des 
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lueurs  incertaines.  C'était  une  de  ces  nuits  d'orage  qui  éveillent  miile 
bruits  fantasques  dans  les  vieilles  maisons  lézardées.  Les  fenêtres  cra- 
quaient; les  volets  battaient;  le  vent  sifflait  dans  la  cheminée,  en  ba- 
layant les  cendres  et  la  fumée ,  comme  s'il  eût  poussé  devant  lui  des 
légions  d'esprits.  Legree  réglait  des  comptes  et  lisait  des  journaux; 
Cassy,  installée  dans  un  coin,  fixait  un  regard  morne  sur  le  feu.  Pen- 
dant une  partie  de  la  soirée,  elle  avait  lu  un  vieux  livre  qu'elle  avait 
déposé  sur  la  table.  Legree  le  prit  et  se  mit  à  le  parcourir;  c'était 
un  de  ces  recueils  d'histoires  de  meurtres  sanglants  et  d'apparitions, 
qui,  grossièrement  imprimés  et  accompagnés  de  méchantes  gravures, 
exercent  cependant  une  étrange  fascination  sur  celui  qui  commence 
à  les  lire. 

Legree  poussa  des  exclamations  de  dédain;  néanmoins  il  feuilleta 
le  volume ,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  lu  quelques  pages  qu'il  le  re- 
jeta en  jurant. 

—  Vous  ne  croyez  pas  aux  fantômes,  Cassy?  dit-il  en  prenant  les 
pincettes  pour  arranger  le  feu;  j'aurais  supposé  que  vous  aviez  assez 
de  bon  sens  pour  ne  vous  pas  laisser  effrayer  par  des  bruits. 

—  Que  vous  importe  ce  que  je  crois?  repartit  Cassy  d'un  air  sombre. 

—  Quand  j'étais  en  mer,  on  me  contait  des  histoires  épouvantables; 
mais  ces  absurdités  ne  me  faisaient  pas  peur;  les  bruits  de  là-haut 
viennent  du  vent  et  des  rats  :  les  rats  font  un  tapage  infernal,  je  les 
ai  souvent  entendus  dans  la  cale  d'un  vaisseau;  quant  au  vent,  on 
le  connaît. 

Cassy  savait  que  ses  regards  troublaient  Legree  ;  aussi ,  sans  faire 
de  réponse,  elle  fixa  sur  lui,  du  fond  de  son  coin  obscur,  des  yeux 
où  s'allumaient  d'étranges  clartés. 

—  Parlez  donc ,  femme  !  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis? 

—  Les  rats  peuvent-ils  descendre  l'escalier,  ouvrir  une  porte  que 
vous  avez  fermée  au  verrou  et  contre  laquelle  vous  avez  mis  une 
chaise?  Peuvent-ils  marcher  droit  à  votre  lit,  et  mettre  la  main  sur 
vous  comme  ceci  ? 

Elle  termina  en  posant  sa  main  glacée  sur  celle  de  Legree,  qui  re- 
cula en  jurant. 

—  Femme,  que  voulez-vous  dire?  est-ce  que  cela  vous  est  arrivé? 

—  Non  sans  doute,  vous  l'ai-je  dit?  reprit  Cassy  avec  un  sourire 
ironique. 

—  Mais,  avez-vous  vu?...  allons,  Cassy,  expliquez-vous. 

—  Couchez  là-haut,  si  vous  voulez  savoir  à  quoi  vous  en  tenir. 

—  Cela  venait- il  du  grenier,  Cassy? 

—  Qu'entendez-vous  par  Cela? 

—  Mais,  ce  dont  vous  avez  parlé... 

—  Je  n'ai  parlé  de  rien. 

Livrée,  inquiet,  se  promena  de  long  en  large  dans  le  salon. 

—  J'examinerai  ce  qui  en  est;  j'irai  là-haut  celte  nuit  même,  et  je 
prendrai  mes  pistolets. 

—  Vous  me  ferez  plaisir.  Allez  coucher  dans  mon  ancienne  cham- 
bre, et  tenez-vous  prêt  à  faire  feu. 

17 
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—  Tonnerre  !  s'écria  Legree  en  frappant  du  pied  avec  empor- 
tement. 

—  Ne  jurez  pas,  sait-on  qui  peut  vous  entendre?  Ecoutez!  Qu'est- 
ce  que  cela? 

—  Quoi?  dit  Legree  en  tressaillant. 

Une  vieille  horloge  hollandaise ,  placée  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre, sonna  lentement  minuit.  Par  un  motif  indéterminé,  Legree  de- 
meura immobile  sans  prononcer  une  seule  parole;  il  était  saisi  d'une 
vague  épouvante ,  tandis  que  Cassy,  le  contemplant  d'un  air  railleur, 
comptait  les  coups  du  marteau. 

—  Minuit  ;  nous  allons  voir,  dit-elle  en  ouvrant  la  porte  du  cor- 
ridor et  en  prêtant  l'oreille.  Ecoutez!  quel  est  ce  bruit? 

—  C'est  le  vent ,  n'entendez-vous  pas  comme  il  souffle  ? 

—  Simon,  venez  ici,  murmura  Cassy;  et  le  prenant  par  la  main, 
elle  le  conduisit  au  pied  de  l'escalier.  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
cela  ? 

Un  cri  sauvage  partit  du  grenier.  Les  genoux  de  Legree  s'entre- 
choquèrent; et  il  devint  blême  de  terreur. 

—  Si  vous  preniez  vos  pistolets  ?  dit  Cassy  avec  une  expression  de 
sarcasme  qui  glaça  le  sang  de  Legree.  Il  est  temps  d'examiner  ce  dont 
il  s'agit.  J'aurais  du  plaisir  à  vous  voir  monter  là-haut.  Il  y  a  du 
monde. 

—  Je  n'irai  pas  ! 

—  Pourquoi  ?  Ce  ne  sont  que  des  spectres  !  Marchez  donc  ! 

Et  montant  quelques  marches  de  l'escalier,  Cassy  se  retourna  en 
riant  pour  voir  s'il  la  suivait. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  le  diable,  dit  Legree.  Descendez,  descen- 
dez, vieille  sorcière!  vous  ne  monterez  pas  ! 

Mais  Cassy  continua  sa  route.  Il  l'entendit  ouvrir  la  porte  du  cou- 
loir qui  menait  au  grenier.  Une  bon  fié  c  de  vent  en  descendit;  elle 
éteignit  la  chandelle  qu'il  tenait  à  la  main,  et  en  même  temps  d'ef- 
froyables cris  retentirent  à  son  oreille.  Il  se  sauva  éperdu  dans  le 
salon,  où  Cassy  le  rejoignit  pale,  calme,  froide  comme  un  esprit  ven- 
geur, et  ayant  toujours  dans  les  yeux  les  mêmes  lueurs  sinistres. 

—  J'espère  que  vous  êtes  content,  dit-elle. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  ! 

—  Pourquoi?  Je  suis  montée  tout  bonnement  pour  fermer  les  por- 
tes.  Mais,  Simon,  que  s'est-il  donc  passé  dans  ce  grenier? 

—  Rien  qui  vous  regarde. 

—  Fort  bien;  mais  je  ne  me  soucie  pas  de  coucher  au-dessous. 
Prévoyant  que  le  vent  s'élèverait  ce  soir-là,  Cassy  avait  ouvert  la 

fenêtre  du  grenier.   Dès  qu'elle  était  entrée  dans  le  couloir,  la  bise 
s'était  engouffrée,  el  avait  éteint  la  chandelle  que  tenait  Legree. 

Ce  récit  peut  donner  idée  des  tours  que  Cassy  jouait  à  son  maître. 
A  la  fin,  il  aurait  plutôt  mis  la  tète  dans  la  gueule  d'un  lion  que  de  vi- 
siter ee  grenier.  La  nuit,  quand  tout  le  monde  dormait,  Cassy  y  trans- 
portail des  provisions  suffisantes  pour  la  faire  vivre  avec,  sa  compagne 
pendant  quelque  temps,    Elle  \  transféra    aussi  la  plus  grande  partie 
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des  hardes  d'Emmeline  et  des  siennes;  et  quand  toutes  ses  disposi- 
tions furent  prises,  elle  attendit  une  occasion  favorable  pour  mettre 
son  plan  à  exécution. 

En  cajolant  Legree,  en  profitant  de  ses  moments  de  bonne  humeur, 
elle  le  décida  à  l'emmener  avec  lui  jusqu'à  la  ville  voisine  ,  située 
sur  les  bords  de  la  rivière  Rouge.  Avec  une  mémoire  presque  surna- 
turelle, elle  remarqua  les  moindres  détours  de  la  route,  et  calcula  le 
temps  qu'il  fallait  pour  accomplir  le  voyage. 

Tout  était  prêt  pour  le  coup  d'Etat  final.  Legree  s'était  rendu  dans 
une  ferme  des  environs.  Depuis  plusieurs  jours  Cassy  se  montrait 
avec  lui  d'une  gracieuseté  inusitée;  elle  s'était  prêtée  à  toutes  ses 
fantaisies  ;  et  ils  semblaient  être  dans  les  meilleurs  termes.  Suivons 
Cassy  dans  la  chambre  d'Emmeline,  et  nous  les  trouverons  toutes  les 
deux  occupées  à  faire  leurs  paquets. 

—  Nous  en  avons  assez ,  dit  Cassy  ;  maintenant  mettez  votre  cha- 
peau et  partons,  voici  l'heure  ! 

—  Mais  on  va  nous  voir. 

—  C'est  ce  que  je  désire,  dit  froidement  Cassy.  Ne  savez-vous  pas 
qu'il  faut  nécessairement  qu'on  nous  donne  la  chasse  ?  Voici  mon  projet  : 
Nous  sortons  par  la  porte  de  derrière,  et  nous  courons  au  quartier. 
Sambo  ou  Quimbo  nous  aperçoit  et  nous  poursuit.  Nous  entrons  dans 
la  savane  pendant  qu'on  donne  l'alarme  et  qu'on  détache  les  chiens. 
On  court  de  tous  côtés ,  on  se  précipite  ,  comme  c'est  l'ordinaire  ; 
nous  nous  jetons  dans  le  marécage,  et  en  marchant  dans  l'eau,  nous 
atteignons  l'extrémité  de  l'anse  qui  se  trouve  en  face  de  la  porte  de 
derrière.  Les  chiens  sont  en  défaut,  car  vous  savez  que  l'eau  ne  con- 
serve pas  la  piste.  Tout  le  inonde  sort  de  la  maison  pour  courir  après 
nous;  alors  nous  rentrons,  et  nous  nous  installons  au  grenier,  où  j'ai 
fait  un  bon  lit  dans  une  des  grandes  caisses.  Nous  aurons  quelque 
temps  à  rester  dans  cette  retraite  ;  car  Simon  mettra  le  ciel  et  la  terre 
à  nos  trousses.  Il  réunira  les  commandeurs  des  autres  plantations,  et 
organisera  une  grande  chasse.  Il  fouillera  la  savane  dans  toute  son 
étendue,  car  il  se  vante  d'avoir  toujours  repris  ses  esclaves  marrons. 
Nous  le  laisserons  donc  chasser  tant  qu'il  voudra. 

—  Que  votre  plan  est  bien  conçu!  s'écria  Emmeline;  vous  seule 
étiez  capable  de  l'inventer. 

La  physionomie  de  Cassy  n'exprimait  aucune  satisfaction  ;  on  n'y 
voyait  que  la  fermeté  du  désespoir. 

—  Allons,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  Emmeline. 
Les  deux  fugitives  se  glissèrent  sans  bruit  hors  de  la  maison,  et 

longèrent  le  quartier.  La  lune,  qui  montrait  à  l'horizon  son  croissant 
argenté,  empêchait  les  ténèbres  d'être  complètes.  Comme  Cassy  l'a- 
vait prévu,  au  moment  où  elles  atteignaient  les  marécages  qui  entou- 
raient la  plantation,  on  lui  cria  de  s'arrêter  :  ce  n'était  pas  Sambo, 
c'était  Legree  qui  poursuivait  les  fugitives  en  les  accablant  d'impré- 
cations. A  sa  voix,  Emmeline  se  sentit  défaillir,  et,  se  cramponnant 
au  bras  de  sa  compagne,  elle  s'écria  : 

—  Ah!  Cassy,  je  m'évanouis  ! 
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—  Ranimez- vous,  ou  je  vous  tue,  dit  Cassy  ;  et  elle  fit  luire  la 
lame  d'un  stylet  devant  les  yeux  de  la  jeune  fille. 

Cette  diversion  produisit  son  effet.  Emmeline  parvint  à  suivre 
Cassy  dans  la  savane,  et  elles  s'engagèrent  dans  un  sombre  laby- 
rinthe de  vase,  d'arbustes  et  de  flaques  d'eau,  où  Legree  dut  renoncer 
à  les  poursuivre  sans  renfort. 

—  Je  les  tiens!  dit  il  en  ricanant.  Elles  se  sont  fourrées  dans  un 
piège,  les  coquines!  Qu'elles  y  restent;  nous  les  rattraperons. 

11  rentra  au  quartier  au  moment  où  les  travailleurs  revenaient  des 
champs,  et  s'écria  : 

—  Holà,  Sambo  !  Quimbo!  arrivez  tous!  Il  y  a  deux  marronnes 
dans  la  savane;  cinq  dollars  à  qui  les  prendra!  Détachez  les  chiens, 
Tigre,  Furie,  et  tous  les  autres. 

La  nouvelle  excita  une  vive  sensation.  La  plupart  des  noirs  offri- 
rent avec  empressement  leurs  services,  soit  dans  l'espoir  d'une  re- 
compense, soit  par  un  effet  de  cette  obséquiosité  rampante  qui  est 
un  des  plus  tristes  résultats  de  l'esclavage.  Les  uns  coururent  d'un 
coté,  les  autres  d'un  autre.  Quelques-uns  se  procurèrent  des  torches 
de  résine,  ou  découplèrent  les  chiens,  dont  les  rauques  aboiements 
augmentèrent  le  tumulte  qui  régnait  dans  l'habitation. 

—  Maître ,  dit  Sambo,  auquel  Legree  avait  apporté  une  carabine, 
si  nous  les  trouvons,  faudra-t-il  tirer  dessus? 

—  Yous  pourrez  tirer  sur  Cassy  si  vous  voulez  ;  il  est  temps  qu'elle 
aille  rejoindre  le  diable,  auquel  elle  appartient;  mais  ménagez  la 
fille...  Alerte,  enfants!  cinq  dollars  à  qui  s'en  emparera!  et  un  verre 
d'eau-de-vie  à  chacun  de  vous  ! 

Toute  la  bande,  éclairée  par  des  torches,  et  poussant  des  cris  sau- 
vages, s'élança  vers  la  savane.  Les  domestiques  de  la  maison  s'y  joi- 
gnirent, et  elle  était,  par  conséquent,  complètement  déserte  lorsque 
Emmeline  et  Cassy  rentrèrent  par  la  porie  de  derrière.  Les  hurle- 
ments de  ceux  qui  les  poursuivaient  ébranlaient  l'atmosphère;  et  des 
fenêtres  du  salon  elles  virent  la  troupe  furieuse  se  disperser  sur  la 
lisière  de  la  savane. 

—  Voyez!  dit  Emmeline,  la  chasse  commence.  Voyez  comme  ces 
lumières  circulent!  Entendez-vous  les  chiens?  Si  nous  étions  là,  nous 
serions  perdues.  De  grâce,  cachons-nous  vite. 

—  Il  est  inutile  de  nous  presser,  dit  froidement  Cassy;  toute  la 
maison  est  à  la  chasse,  c'est  le  divertissement  de  la  soirée  ;  nous  mon- 
terons tout  à  l'heure.  En  attendant,  je  vais  prendre  de  quoi  paver 
noire  voyage. 

Elle  prit  une  clef  dans  la  poche  d'un  habit  que  Legree  venait  de 
quitter  précipitamment,  ouvrit  un  bureau,  et  s'empara  d'un  paquet 
de  billets  de  banque. 

—  (  )li  !  laisse/,  cela  !  dit  Emmeline. 

—  Pourquoi?  \  oulcz-vous  que  nous  mourions  de  faim  dans  les  sa- 
vanes, ou  que  nous  puissions  arriver  dans  un  Etat  libre?  L'argent  est 
utile,  jeune  fille. 

Elle  mit  les  billets  dans  son  sein. 
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—  Mais...  c'est  voler!  murmura  Emmeline  éperdue. 

—  Yoler!  dit  Cassy  avec  un  rire  de  mépris,  on  ne  demande  pas 
de  compte  à  ceux  qui  nous  volent  le  corps  et  l'âme.  Chacun  de  ces 
billets  est  extorqué  à  de  pauvres  travailleurs  exténués,  qui  ne  sorti- 
ront de  ce  monde  que  pour  aller  au  diable.  Je  voudrais  bien  que 
Simon  m'accusât  de  vol!...  Mais  montons  dans  notre  grenier.  Je  me 
suis  procuré  un  paquet  de  chandelles  et  des  livres  pour  passer  le 
temps.  Vous  pouvez  être  sure  qu'on  n'ira  pas  vous  chercher  là- haut; 
et  si  l'on  y  venait,  je  n'aurais  qu'à  faire  le  revenant. 

Quand  Emmeline  arriva  dans  le  grenier,  elle  vit  une  caisse  im- 
mense, qui  avait  servi  jadis  à  transporter  de  gros  meubles,  renversée 
sur  le  côté,  de  sorte  que  l'ouverture  faisait  face  à  la  charpente  du 
toit.  Cassy  alluma  une  lampe;  les  deux  femmes  se  glissèrent  le  long 
de  l'angle  formé  par  la  réunion  de  la  toiture  avec  le  plancher,  et  s'é- 
tablirent dans  leur  domicile.  Il  était  garni  de  matelas  et  d'oreillers. 
Il  y  avait  dans  une  caisse  voisine  une  abondante  provision  de  co- 
mestibles, des  chandelles,  ainsi  que  tous  les  effets  nécessaires  à  leur 
voyage  ;  Cassy  les  avait  divisés  en  paquets  d'une  petitesse  surpre- 
nante. 

Cassy  fixa  la  lampe  à  un  crochet  qu'elle  avait  fixé  tout  exprès  dans 
la  paroi  de  la  caisse. 

—  Nous  voilà  chez  nous,  dit-elle;  comment  trouvez-vous  notre 
logement  ? 

—  Etes-vous  sûre  qu'on  ne  viendra  pas  nous  y  chercher? 

—  Je  voudrais  bien  que  Simon  Legree  s'y  frottât,  il  s'estimerait 
heureux  d'en  sortir  au  plus  vite  !  Quant  aux  esclaves,  ils  se  feraient 
tous  fusiller  plutôt  que  de  montrer  leur  nez  ici. 

Un  peu  rassurée,  Emmeline  s'étendit  sur  un  matelas. 

—  Cassy,  dit-elle  naïvement,  quelle  était  votre  intention  quand  vous 
m'avez  menacée  de  me  tuer? 

—  Je  voulais  vous  empêcher  de  vous  évanouir,  et  j'aurais  mis  ma 
menace  à  exécution.  Je  vous  le  dis,  Emmeline,  quoi  qu'il  arrive,  pas 
de  défaiUance  !  Si  je  ne  vous  avais  pas  arrêtée,  nous  tombions  entre 
les  mains  de  ce  misérable. 

Emmeline  frissonna. 

Toutes  deux  demeurèrent  quelque  temps  en  silence.  Cassy  se  mit 
à  lire  un  ouvrage  français;  Emmeline  s'assoupit,  accablée  de  fatigue. 
Elle  fut  réveillée  en  sursaut  par  de  bruyantes  clameurs,  des  pas  de 
chevaux  et  des  aboiements  de  chiens;  elle  ne  put  retenir  un  lé- 
ger cri. 

—  C'est  la  chasse  qui  revient,  dit  froidement  Cassy.  N'ayez  pas 
peur.  Regardez  par  cette  lucarne.  Les  voyez-vous  tous  là-bas?  Simon 
y  renonce  pour  cette  nuit.  Comme  son  cheval  est  couvert  de  boue! 
Les  chiens  aussi  ont  l'oreille  basse.  Ah!  mon  brave  homme,  c'est  une 
chasse  qu'il  faudra  recommencer  plusieurs  fois;  le  gibier  n'est  pas  où 
vous  le  cherchez. 

—  Ah  !  ne  parlez  pas!  s'ils  vous  entendaient? 

—  S'ils  m'entendaient,  je  me  charge  de  les  mettre  en  fuite.  Il  n'y  a 
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pas  de  danger;  nous  pouvons  faire  tout  le  bruit  qu'il  nous  plaira,  ce 
sera  même  d'un  bon  effet. 

Enfin  le  silence  de  la  nuit  régna  dans  l'habitation.  Leçree  se  cou-' 
cha  en  maudissant  sa  mauvaise  chance  et  en  méditant  une  vengeance 
éclatante. 


CHAPITRE  XL. 

Le  Martyr. 

Le  plus  long  voyage  a  son  terme,  la  plus  sombre  nuit  est  suivie  du 
matin.  Le  temps  inexorable  travaille  sans  relâche  à  changer  le  jour 
du  méchant  en  éternelle  nuit,  et  la  nuit  du  juste  en  jour  éternel. 
Nous  avons  erré  avec  notre  ami  Tom  dans  la  vallée  de  la  servitude. 
Elle  nous  a  offert  d'abord  des  sites  riants,  où  il  était  doux  de  vivre; 
puis  nous  avons  assisté  à  une  cruelle  séparation.  Nous  nous  sommes 
arrêtés  avec  lui  dans  une  île  enchantée,  où  des  mains  généreuses 
cachaient  ses  chaînes  sous  des  fleurs.  Enfin  nous  l'avons  suivi  dans 
un  séjour  où  se  sont  éteints  les  derniers  rayons  de  l'espérance  ter- 
restre. Nous  avons  vu  comment,  au  milieu  d'épaisses  ténèbres,  il  avait 
entrevu  les  splendeurs  invisibles  du  ciel.  L'étoile  du  matin  s'était 
levée  pour  lui,  et  de  célestes  lueurs  lui  annonçaient  que  les  portes  du 
jour  allaient  enfin  s'ouvrir. 

L'évasion  d'Emmeline  et  de  Cassy  avait  exaspéré  Legree,  et  sa  fu- 
reur devait  nécessairement  retomber  sur  le  vieux  noir  sans  défense. 
Quand  il  avait  annoncé  la  fâcheuse  nouvelle  aux  hôtes  du  quartier, Tom 
avait  levé  les  mains;  ses  yeux  s'étaient  animés  d'une  lueur  soudaine, 
et  sa  joie  secrète  n'avait  pas  échappé  au  regird  scrutateur  du  maître. 
Voyant  qu'il  ne  prenait  point  place  dans  les  rangs  des  chasseurs,  Le- 
gree avait  pensé  à  l'y  contraindre  ;  mais  il  savait  par  expérience  que 
l'esclave  était  inflexible  quand  on  lui  commandait  un  acte  d'inhuma- 
nité. Il  n'avait  donc  pas  voulu  soulever  une  discussion  qui  aurait  fait 
gagner  du  temps  aux  fugitives. 

Tom  était  donc  resté  au  quartier  avec  quelques  esclaves  qui  de- 
vaient à  lui  seul  leur  instruction  religieuse,  et  ils  avaient  prié  ensem- 
ble pour  le  salut  d'Emmeline  et  de  Cassy. 

Lorsque  Legree  revint  confus  et  désappointé,  toute  la  haine  qu'il 
fomentait  depuis  Longtemps  contre  son  esclave  prit  un  caractère  de 
rage  el  de  monomanie.  Cet  homme  ne  le  bravait-il  pas,  avec  une  reso- 
lution  inébranlable,  depuis  son  arrivée  dans  la  plantation?  N'y  avait- 
il  pas  eu  lui  un  esprit  dont  les  manifestations,  quoique  muettes,  brû- 
laient Legree  comme  des  flammes  infernales? 

—  Je  le  déteste!  s'écria  Legree  s'assevant  sur  le  bord  de  son  lit 
avanl  de  se  coin  lier.  N'esUil  pas  à  moi?  Ne  puis-je  faire  de  lui  tout 
ce  que  je  voudrai?  Qui  m'en  empêche,  je  me  le  demande? 

Il  il  -erra  les  poings  comme  s'il  eût  voulu  broyer  quelque  chose 
qu'il  aurait  eu  entre  les  mains. 
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Mais  Tom  était  un  sujet  fidèle  et  précieux;  cette  considération  ar- 
rêtait Legree,  quoique  les  qualités  de  son  esclave  contribuassent  à 
augmenter  sa  haine. 

Le  lendemain,  il  résolut  de  ne  rien  dire  encore,  de  rassembler  les 
planteurs  des  environs  avec  des  chiens  et  des  fusils,  de  cerner  la 
savane  et  d'entreprendre  une  chasse  en  règle.  S'il  réussissait,  il  con- 
tiendrait sa  rage;  sinon,  il  manderait  Tom  devant  lui,  et  alors...  A 
l'idée  des  tortures  qu'il  lui  ferait  subir,  il  grinçait  des  dents ,  et  son 
sang  bouillonnait. 

On  dit  que  l'intérêt  du  maître  est  une  garantie  suffisante  pour  l'es- 
clave; mais  un  homme  emporté  vendrait  volontiers  son  âme  au  dia- 
ble pour  atteindre  son  but  :  pourquoi  aurait-il  plus  de  souci  du  corps 
de  son  frère  ? 

Au  point  du  jour,  Cassy  s'avança  vers  la  lucarne  pour  faire  une 
reconnaissance. 

—  La  chasse  va  recommencer,  dit-e'Ie. 

En  effet,  des  chiens  étrangers,  tenus  en  laisse  par  des  nègres,  se 
débattaient  en  aboyant,  et  quelques  cavaliers  caracolaient  devant  la 
maison.  Deux  d'entre  eux  étaient  commandeurs  sur  des  plantations 
voisines.  Legree  avait  fait  connaissance  des  autres  à  la  taverne  de  la 
ville,  et  ils  se  joignaient  à  la  chasse  en  amateurs.  Leur  hôte  leur  dis- 
tribuait à  profusion  de  l'eau-de-vie,  ainsi  qu'aux  noirs  qui  avaient  été 
détachés  des  plantations  d'alentour.  Il  importait  de  faire  de  toute 
expédition  semblable  un  jour  de  fête  pour  les  esclaves. 

Cassy  appliqua  une  oreille  à  la  lucarne;  et  comme  le  vent  du 
matin  soufflait  directement  du  côté  de  la  maison,  elle  put  saisir  une 
partie  de  la  conversation.  Elle  entendit  les  chasseurs  se  partager  le 
terrain ,  discuter  les  mérites  respectifs  de  leurs  chiens,  régler  le  feu, 
et  convenir  de  ce  qu'on  ferait  en  cas  de  capture. 

Un  air  de  sarcasme  se  répandit  sur  le  visage  austère  et  sombre  de 
Cassy;  elle  quitta  la  lucarne,  joignit  les  mains  et  s'écria  en  levant 
les  yeux  au  ciel  :  —  O  Dieu  tout-puissant  !  nous  sommes  tous  pé- 
cheurs; mais  qu'avons-nous  fait  plus  que  le  reste  du  monde  pour  être 
traitées  ainsi? 

En  prononçant  ces  mots,  sa  voix  avait  une  terrible  énergie. 

—  Sans  vous,  jeune  fille,  ajouta-t-elle  en  regardant  Emmeline,  je 
descendrais,  et  je  remercierais  celui  de  ces  hommes  qui  voudrait  me 
tuer.  A  quoi  me  servira  ma  liberté?  Qu'on  me  rende  mes  enfants! 
qu'on  me  rende  la  condition  a  laquelle  j'étais  habituée! 

Emmeline,  dans  sa  simplicité  enfantine,  fut  effrayée  de  l'humeur 
sombre  de  Cassy.  Ne  sachant  que  répondre,  elle  lui  prit  la  main  par 
un  mouvement  doux  et  caressant. 

— Pauvre  Cassy  !  dit-elle,  n'ayez  point  ces  idées.  Si  le  Seigneur  nous 
donne  la  liberté,  peut-être  vous  rendra-t-il  aussi  votre  fille.  En  tout 
cas,  je  serai  une  fille  tendre  pour  vous.  Je  sais  que  je  ne  reverrai 
jamais  ma  pauvre  vieille  mère!  Je  vous  aimerai,  Cassy,  que  vous 
m'aimiez  ou  non  ! 

Désarmée  par  ces  paroles  de  tendresse,  Cassy  s'assit  auprès  de  la 
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jeune  fille.  Elle  lui  passa  un  bras  autour  du  cou,  et  lui  caressa  dou- 
cement les  cheveux.  Emraelîne  s'étonna  de  la  beauté  qu'avaient  les 
yeux  de  sa  compagne,  maintenant  que  des  larmes  en  tempéraient 
l'éclat. 

—  O  Emmeline,  dit  Cassy,  j'ai  souffert  pour  mes  enfants,  et  je  ne 
vis  que  pour  les  revoir.  Là,  là,  ajouta-t-elle  en  se  frappant  la  poi- 
trine, tout  est  désolé,  tout  est  vide;  mais  si  Dieu  me  rendait  mes 
enfants,  je  pourrais  prier. 

—  Vous  devez  avoir  confiance  en  lui,  dit  Emmeline;  c'est  notre 
père. 

—  Sa  main  s'appesantit  sur  nous,  il  s'est  détourné  de  nous  dans  sa 
colère. 

—  Non,  Cassy,  il  sera  bon  pour  nous,  espérons  en  lui.  Je  n'ai  ja- 
mais perdu  l'espérance. 

La  chasse  avait  été  longue,  animée  et  sans  résultat.  Cassy  fut 
transportée  de  joie  quand  elle  vit  Legree,  las  et  découragé,  descen- 
dre tristement  de  cheval. 

—  Maintenant,  dit-il  en  s'asseyant  dans  le  salon,  amenez-moi  Tom 
à  l'instant  même  !  ce  vieux  coquin  doit  être  l'âme  de  cette  affaire;  je 
lui  en  arracherai  le  secret,  ou  je  saurai  pourquoi. 

Sambo  et  Quimbo,  quoique  animés  d'une  haine  mutuelle  l'un 
contre  l'autre,  s'entendaient  pour  détester  Tom  cordialement.  Legree 
leur  avait  dit  autrefois  qu'il  l'avait  acheté  pour  le  remplacer  en  son 
absence  en  qualité  de  gérant,  et  ils  avaient  conçu  pour  le  nouveau 
venu  une  aversion  qui  avait  augmenté,  chez  ces  hommes  vils,  à  me- 
sure qu'ils  l'avaient  vu  encourir  le  mécontentement  de  leur  maître. 
Quimbo  s'empressa  donc  d'exécuter  les  ordres  qui  lui  étaient  donnés. 

Tom  eut  des  pressentiments  quand  il  apprit  qu'on  le  demandait. 
11  connaissait  le  plan  d'évasion  des  fugitives  et  leur  retraite  actuelle. 
Il  savait  que  Legree  était  un  scélérat  déterminé;  mais  il  tenait  d'une 
puissance  suprême  la  force  de  braver  la  mort  plutôt  que  de  trahir  des 
femmes  sans  défense. 

Il  déposa  à  terre  son  panier  rempli  de  coton,  et  s'écria  : 

—  Seigneur,  je  mets  mon  âme  entre  les  mains;  tu  m'as  racheté, 
Seigneur  de  vérité  ! 

Puis  il  se  livra  sans  résistance  aux  mains  de  Quimbo,  qui  l'entraîna 
brutalement. 

—  Bien,  bien,  dit  le  noir  géant,  on  va  solder  votre  compte  ;  notre 
maître  est  en  arrière  avec  vous  ;  il  ne  s'agit  pas  de  fouiner;  vous 
venez  ce  qu'il  en  coûte  pour  aider  les  négresses  à  s'enfuir. 

Pas  un  mot  de  cette  sauvage  apostrophe  ne  parvint  aux  oreilles  de 
Tom.  Une  voix  d'en  haut  lui  disait  :  «  Ne  crains  rien  ;  tuer  ton  corps, 
c'est  tout  ce  qu'ils  peuvent  faire.  »  Ces  paroles  faisaient  vibrer  les 
nerfs  el  les  os  du  pauvre  homme ,  comme  s'il  eût  été  louché  par  le 
doigl  de  Dieu  ;  e!  il  se  sentait  une  énergie  surhumaine.  Chemin  fai- 
sant ,  les  arbres,  les  buissons,  les  huttes  de  ses  compagnons  d'infor- 
tune, lui  passèrent  confusément  sous  les  yeu\,  comme  un  paysage 
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passe  devant  le  voyageur  qu'emporte  un  char  rapide.  Le  cœur  lui 
battait;  il  entrevoyait  enfin  un  asile;  l'heure  de  la  délivrance  lui 
semblait  proche. 

Legree  le  saisit  au  collet;  et  les  dents  serrées,  dans  un  paroxysme 
de  rage  : 

—  Savez-vous,  Tom,  s'écria-t-il ,  que  j'ai  résolu  de  vous  tuer? 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  maître,  répliqua  Tom  avec  calme. 

—  J'ai...  résolu...  de...  vous  tuer,  reprit  Legree  en  accentuant  ses 
paroles,  si  vous  ne  me  dites  pas  ce  que  vous  savez  sur  le  compte  de 
ces  femmes. 

Tom  garda  le  silence. 

—  M'entendez-vous?  s'écria  Legree  rugissant  comme  un  lion  ir- 
rité ;  parlez  ! 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  maître,  répondit  Tom  avec  lenteur. 

■ —  Osez-vous  bien  me  soutenir,  vieux  chrétien  noir,  que  vous  ne 
savez  rien  ? 

Tom  continua  à  se  taire, 

—  Parlez  !  hurla  Legree  en  le  frappant  avec  fureur  ;  savez-vous 
quelque  chose  ? 

—  Oui  ,  maître,  mais  je  ne  puis  rien  dire  ;  je  suis  prêt  à  mourir. 
Legree  respira  avec  effort;  contenant  sa  fureur,  il  saisit  Tom  par 

le  bras  ,  approcha  son  visage  du  sien,  et  lui  dit  d'une  voix  terrible  : 

—  Ecoutez,  Tom,  parce  que  je  vous  ai  épargné  une  première  fois, 
vous  croyez  que  mes  menaces  sont  vaines;  mais,  cette  fois,  ma  réso- 
lution est  bien  arrêtée,  j'ai  calculé  la  dépense.  Vous  avez  toujours 
lutté  contre  moi;  je  vous  dompterai,  ou  je  vous  tuerai!  C'est  l'un  ou 
l'autre.  J'épuiserai  goutte  à  goutte  tout  le  sang  de  vos  veines,  jusqu'à 
ce  que  vous  me  cédiez. 

—  Maître  ,  répondit  Tom  en  le  regardant  en  face ,  si  vous  étiez 
malade  ou  mourant,  et  qu'il  me  fût  possible  de  vous  sauver,  je  vous 
livrerais  tout  mon  sang.  S'il  fallait  le  verser  pour  sauver  votre  âme, 
je  vous  le  donnerais  volontiers  comme  le  Seigneur  me  l'a  donné  ! 
O  maître,  ne  chargez  pas  votre  âme  de  ce  crime  !  Il  vous  fera  plus  de 
mal  qu'à  moi  !  Quoi  que  vous  fassiez,  mes  peines  cesseront  bientôt; 
les  vôtres  n'auront  pas  de  fin,  si  vous  ne  vous  repentez  pas  ! 

Ces  mots  eurent  l'effet  que  produirait  une  musique  céleste  au  mi- 
lieu du  tumulte  intermittent  de  l'ouragan  déchaîné.  Il  y  eut  un  temps 
d'arrêt;  Legree  contemplait  Tom  d'un  air  effaré;  ses  deux  satellites 
étaient  pétrifiés;  le  silence  était  si  profond  qu'on  entendait  la  vieille 
horloge  compter  les  derniers  instants  de  miséricorde  et  d'épreuve 
accordés  au  cœur  endurci  du  planteur. 

Ils  furent  courts  ;  son  irrésolution,  son  incertitude  ne  durèrent  pas 
une  minute  ;  et  l'esprit  du  mal  s'empara  de  lui  avec  plus  de  puis- 
sance. Ecumant  de  rage,  le  planteur  se  jeta  sur  Tom  et  le  terrassa. 

Les  scènes  de  cruauté  nous  révoltent.  Ce  que  l'homme  n'a  pas  la 
force  de  faire ,  il  n'a  pas  la  force  de  l'entendre.  Ce  que  les  esclaves, 
nos  frères  et  chrétiens  comme  nous,  doivent  souffrir  ne  saurait  nous 
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être  répété,  même  en  secret,  sans  nous  jeter  dans  une  vive  agitation, 
et.  pourtant,  Amérique  ,  leur  supplice  se  prolonge  à  l'ombre  de  les 
lois  !  ()  Christ!  ton  Eglise  le  voit  presque  en  silence  ! 

Mais  il  y  eut  autrefois  un  homme-Dieu  qui  transforma  un  instru- 
ment de  torture,  de  honte,  de  dégradation,  en  symbole  de  gloire  , 
d'honneur  et  de  vie  immortelle.  Là  où  est  son  esprit ,  les  flétris- 
sures, les  insultes,  les  coups  ne  peuvent  que  rendre  plus  glorieuse 
la  dernière  lutte  du  chrétien. 

Avait-il  été  seul,  durant  celte  longue  nuit,  dans  le  vieux  magasin, 
celui  doi;v  l'âme  aimante  et  courageuse  avait  supporté  tant  d'horri- 
bles trai't  ments  ?  Non:  il  avait  eu  Dieu  pour  témoin  et  pour  pro- 
tecteur. 

Au  moment  où  Legree  se  rua  sur  lui,  Tom  eut  plus  que  jamais 
besoin  de  l'assistance  divine.  Son  maître,  aveuglé  par  une  volonté 
despotique,  le  pressait  de  trahir  l'innocence.  Tom  aurait  pu  mettre 
un  terme  à  ses  tourments  par  une  lâcheté  ;  mais  il  demeura  inébran- 
lable ;  il  savait  qu'en  sauvant  les  autres,  il  devait  renoncer  à  se  sau- 
ver lui-même  ;  et  les  plus  cruelles  douleurs  ne  purent  lui  arracher 
que  des  paroles  de  pieuse  confiance. 

—  Il  est  presque  mort ,  maître,  dit  Sambo  touché  malgré  lui  de  la 
patience  de  la  victime. 

—  Qu'on  lui  en  donne  jusqu'à  ce  qu'il  cède  !  vociféra  Legree  : 
frappez  !  frappez  !  J'aurai  tout  son  sang,  à  moins  qu'il  ne  fasse  des 
révélations. 

Tom  ouvrit  les  yeux  et  les  fixa  sur  son  maître  :  —  Pauvre  miséra- 
ble !  dit-il,  voilà  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  !  Je  vous  pardonne 
du  fond  de  mon  àme  ! 

Et  il  perdit  connaissance. 

—  Sur  ma  parole,  dit  Legree  s'approchant  pour  l'examiner,  je  crois 
qu'il  est  mort.  Ma  foi  oui.  Eh  bien  !  il  a  beuche  close  enfin  ;  c'est 
uneconsolation  ! 

Oui,  Legree;  mais  qui  étouffera  la  voix  de  ton  Ame,  de  celte  âme 
que  le  repentir  même  ne  pourrait  sauver,  et  où  brûle  déjà  un  feu  qui 
ne  s'éteindra  jamais  ? 

Cependant  Tom  n'avait  pas  encore  rendu  le  dernier  soupir.  Ses 
prières,  ses  admirables  paroles  avaient  impressionné  les  noirs  abrutis 
qui  avaient  été  les  instruments  de  son  supplice.  Dès  (|iie  Legree  se 
lui  retiré,  ils  le  transporter  ©Ut  hors  <lu  salon  ;  et,  dans  leur  ignorance, 
ils  cherchèrent  à  Je  rappeler  à  la  vie,  comme  si  c'eût  été  une  faveur 
pour  lui. 

—  Il  est  certain,  dit  Sambo,  que  nous  avons  commis  une  grande 
infamie  !  Mais  j'espère  que  c'est  notre  maîlre  qui  en  répondra,  et  pas 
nous. 

Ils  Lavèrenl   les  blessures  de  L'agonisant,    Ils    l'ire  ni    avec-  du  colon 

avarié  mi  lit  grossier,  sur  lequel  ils  ['étendirent.  L'un  d'eux,  seglis- 

■  nii  dans  la  maison,  demanda  un  verre  d'eau-de-vie  à  Legree,  sous 
prétexte  qu'il  était  fatigué.  Jl  rapporta  le  liquide,  et  le  versa  dans  la 
bouche  de  Tom. 
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—  O  Tom  !  dit,  Quimbo,  nous  avons  été  bien  cruels  envers  vous  ! 

—  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur,  dit  Tom  d'une  voix  faible. 

—  O  Tom  !  s'écria  Sambo,  dites-nous  ce  que  c'est  que  Jésus-Christ, 
qui  a  été  près  de  vous  pendant  toute  cette  nuit  ?  Qui  est-il  ? 

Cette  question  ranima  le  mourant.  Il  résuma  en  quelques  phrases 
énergiques  la  vie  et  la  mort  du  Sauveur.  Il  dit  qu'il  était  présent 
partout,  et  que  sa  miséricorde  était  infinie. 

Ils  pleuraient,  ces  deux  hommes  farouches  ! 

—  Comment  se  fait-il  que  je  n'aie  jamais  entendu  parler  de  l'Evan- 
gile ?  dit  Sambo.  Mais  j'y  crois;  je  ne  puis  m'en  empêcher.  Que 
Jésus-Christ  ait  pitié  de  nous  ! 

—  Pauvres  créatures  !  dit  Tom  :  j'accepterais  sans  murmure  l'a^ 
gonie ,  si  je  pouvais  vous  ramener  au  Christ  !  O  Seigneur  !  donner 
moi  encore  ces  deux  âmes  ! 

Cette  prière  fut  exaucée, 


CHAPITRE  XLL 

Le  pune  Maître. 

Deux  jours  après,  un  jeune  homme  traversait  en  voiture  l'avenue 
bordée  d'arbres  de  Chine,  et,  jetant  précipitamment  les  rênes  sur  le 
cou  des  chevaux,  il  demanda  le  propriétaire  de  la  plantation. 

C'était  Georges  Shelby;  et,  pour  savoir  comment  il  se  trouvait  là, 
il  faut  remonter  le  cours  de  notre  histoire. 

La  lettre  de  miss  Ophélia  à  madame  Shelby,  avant  d'arriver  à  sa 
destination  ,  avait  été  malheureusement  retenue  pendant  deux  mois 
dans  un  bureau  de  poste  éloigné.  Quand  elle  parvint,  Tom  était  déjà 
perdu  au  milieu  des  savanes  lointaines  de  la  Rivière-Rouge. 

Madame  Shelby  apprit  avec  un  profond  intérêt  Je  sort  du  vieux 
noir;  mais  il  lui  était  impossible  d'agir  immédiatement  en  sa  faveur  : 
M.  Shelby  était  malade ,  il  avait  une  fièvre  chaude  qui  lui  donnait  le 
délire.  Georges ,  qui  était  devenu  un  beau  jeune  homme,  administrait 
seul  les  biens  de  son  père.  Miss  Ophélia  avait  eu  la  précaution  de 
donner  le  nom  de  l'homme  d'affaires  qui  était  chargé  de  la  liquida- 
tion de  la  succession  Saint-Clare  ;  et  tout  ce  qu'on  pouvait  faire , 
c'était  de  lui  adresser  une  lettre  pour  lui  demander  des  renseigne- 
ments. La  mort  subite  de  M.  Shelby  multiplia  les  embarras  de  sa  fa- 
mille; plein  de  confiance  dans  sa  femme,  il  l'avait  nommée  son 
exécutrice  testamentaire.  Elle  se  trouvait  ainsi  à  la  tête  d'une  for- 
tune considérable,  mais  grevée  par  un  lourd  passif.  Avec  l'énergie 
qui  la  caractérisait,  elle  entreprit  de  débrouiller  les  affaires  compli- 
quées du  défunt,  d'examiner  les  comptes,  de  payer  les  dettes,  enfin 
de  mettre  de  l'ordre  dans  ce  chaos.  Pendant  qu'elle  s'en  occupait 
avec  le  concours  actif  de  son  fils,  elle  reçut  une  lettre  de  l'homme 
d'affaires  de  la  famille  Saint-Clare.  Il  disait  qu'il  ne  savait  rien  ;  qu'il 
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avait  seulement  reçu  le  prix  de  la  vente  de  Tom  ,  qui  avait  été  adjugé 
aux  enchères. 

Cette  réponse  ne  satisfit  pas  les  Shelby  :  environ  six  mois  après, 
Georges,  obligé  de  descendre  le  Mississipi  pour  aller  terminer  une 
affaire,  résolut  de  se  rendre  à  la  Nouvelle-Orléans,  et  d'y  faire  lui- 
même  des  recherches.  Elles  furent  longtemps  infructueuses;  mais 
enfin  il  rencontra  par  hasard  un  individu  qui  lui  révéla  le  sort  de 
Tom.  Georges  se  munit  d'une  somme  importante,  et  remonta  la  Ri- 
vière-Rouge en  bateau  à  vapeur,  avec  la  résolution  de  découvrir  et 
de  racheter  son  ami. 

On  l'introduisit  dans  la  maison,  et  il  trouva  au  salon  Legree,  qui 
le  reçut  d'un  air  maussade,  mais  avec  les  égards  dus  à  un  étranger. 

—  J'ai  appris,  dit  le  jeune  homme,  que  vous  aviez  acheté  à  la 
Nouvelle-Orléans  un  noir  portant  le  nom  de  Tom.  C'était  un  des 
serviteurs  de  mon  père  ,  et  je  viens  voir  s'il  ne  serait  pas  possible  de 
le  racheter. 

Le  front  de  Legree  s'assombrit. 

—  Oui,  s'écria-t-il  avec  emportement,  j'ai  acheté  cet  homme,  et 
j'ai  fait  là  un  diable  de  marché;  c'est  l'animal  le  plus  rebelle  et  le 
plus  insolent  que  j'aie  jamais  vu!  Grâce  à  lui,  tous  mes  nègres  sont 
disposés  à  s'évader,  et  il  a  déjà  favorisé  la  fuite  de  deux  femmes  qui 
valaient  au  moins  mille  dollars  la  pièce.  Il  en  est  convenu,  et  quand 
je  lui  ai  ordonné  de  me  dire  où  elles  étaient,  il  a  osé  me  répondre 
qu'il  le  savait,  mais  qu'il  ne  me  le  dirait  pas.  11  a  persisté  quoique  je 
lui  aie  administré  la  plus  belle  volée  que  j'aie  jamais  administrée  à 
un  noir.  Je  crois  qu'il  est  en  train  d'essayer  de  mourir,  mais  je  ne 
sais  s'il  y  réussira. 

—  Où  est-il?  s'écria  Georges  avec  impétuosité;  je  veux  le  voir! 
Le  rouge   était  monté  au  visage  du  jeune  homme,  ses  yeux  dar- 
daient des  flammes;  mais  il  jugea  prudent  de  se  contenir. 

—  Il  est  dans  le  vieux  magasin,  dit  un  négrillon. 

Legree  donna  un  coup  de  pied  à  l'enfant;  mais  Georges,  sans 
ajouter  une  parole,  courut  au  lieu  indiqué. 

Tom  était  là  depuis  la  nuit  fatale;  il  ne  souffrait  pas,  caries  coups 
qu'il  avait  reçus  avaient  engourdi  tous  les  nerfs  susceptibles  de 
transmettre  la  douleur.  11  restait  plongé  presque  constamment  dans 
une  espèce  de  léthargie;  mais  telle  était  la  force  de  sa  constitution, 
que  son  Ame  prisonnière  avait  peine  à  se  dégager  des  liens  matériels. 
Quelques-uns  de  ses  compagnons,  à  la  faveur  de  la  nuit,  et  prenant 
sur  leurs  heures  de  repas,  venaient  lui  rendre  ces  soins  affectueux 
donl  il  avait  été  toujours  si  prodigue.  Ces  pauvres  gens  n'avaient  à 
lui  donner  qu'un  verre  d'eau  froide  ,  mais  ils  l'offraient  de  bon  cœur; 
leurs  larmes  élaienl  tombées  sur  son  visage  presque  inanimé,  larmes 
de  repentir  el  de  regret.  Ils  avaient  adressé  pour  lui  des  prières  à 
un  Sauveur  donl  ils  ne  connaissaient  guère  (pie  le  nom,  mais  que  les 
Ignorants  eux-mêmes  n'implorent  jamais  en  vain  lorsqu'ils  ont  la  foi. 

Cassj  était  sortie  de  sa  retraite  ,  et  en  rôdant  cà  et  là  dans  les  ténè- 
bres elle  avai!  entendu  parler  du  sacrifice  que  Tom  avait  consommé 
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pour  elle  et  pour  Emmeline.  Au  risque  d'être  découverte,  elle  s'était 
glissée  auprès  du  moribond,  et,  touchée  des  paroles  qu'il  avait  eu 
la  force  de  prononcer,  elle  avait  prié  avec  lui. 

Lorsque  Georges  entra  dans  le  vieux  magasin ,  la  tête  lui  tourna , 
et  il  fut  sur  le  point  de  se  trouver  mal. 

—  Est-il  possible  ?  s'écria-t-il  en  s'agenouillant  près  du  grabat  ;  père 
Tom  !  mon  pauvre  vieil  ami  ! 

Cette  voix  parut  faire  impression  sur  le  mourant;  il  remua  douce- 
ment la  tête,  sourit,  et  murmura  ces  vers  d'une  hymne  : 

Que  du  Seigneur  la  bonté  soit  bénie, 
Car  il  transforme  en  moelleux  oreiller 
Le  lit  funèbre  où  plane  l'agonie, 
Où  l'on  s'endort  pour  ce  plus  s'éveiller  1 

D'honorables  pleurs  tombèrent  des  yeux  du  jeune  homme  pendant 
qu'il  s'inclinait  vers  son  ami. 

—  O  père  Tom!  ranimez-vous,  parlez-moi,  regardez-moi!  Je  suis 
Georges,  votre  petit  Georges;  ne  me  reconnaissez-vous  pas? 

—  Monsieur  Georges  !  dit  Tom  d'une  voix  faible;  et  il  ouvrit  des 
youx  hagards. 

Peu  à  peu  ses  idées  s'éclaircirent;  ses  yeux  brillèrent,  sa  physio- 
nomie s'anima;  il  joignit  les  mains,  et  des  larmes  coulèrent  le  long 
de  ses  joues. 

—  Dieu  soit  loué!  c'est  tout  ce  que  je  désirais,  on  ne  m'avait  donc 
pas  oublié...  Cela  me  fait  du  bien...  Mon  cœur  se  réchauffe,  —  et 
maintenant  je  mourrai  content. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  s'écria  Georges  Shelby;  je  viens  pour 
vous  acheter  et  vous  remmener  à  la  maison. 

—  Monsieur  Georges,  vous  arrivez  trop  tard.  Le  Seigneur  m'a 
acheté,  et  lui  aussi  va  m'emmener  à  la  maison;  j'ai  hâte  d'y  arriver. 
Le  ciel  est  encore  préférable  au  Kentucky. 

—  Vivez!  j'ai  le  cœur  brisé  quand  je  songe  à  ce  que  vous  avez 
souffert,  quand  je  vous  vois  gisant  dans  ce  vieux  magasin,  mon  pau- 
vre ami! 

—  Ne  me  plaignez  pas  ,  dit  Tom  d'un  ton  solennel;  j'ai  été  mal- 
heureux, mais  c'est  fini.  Ah!  monsieur  Georges,  le  ciel  est  venu,  j'ai 
remporté  la  victoire,  le  Seigneur  me  l'a  donnée;  gloire  à  son  nom! 

Frappé  de  l'énergie  avec  laquelle  l'agonisant  prononçait  ces  phrases 
entrecoupées,  Georges  garda  le  silence.  Tom  lui  saisit  la  main,  et 
ajouta  :  —  Gardez-vous  de  dire  à  Chloé  dans  quel  état  vous  m'avez 
trouvé;  cela  lui  serait  trop  pénible,  à  cette  pauvre  femme.  Dites-lui 
seulement  que  vous  m'avez  vu  près  de  partir  pour  un  monde  meil- 
leur, et  que  je  ne  pouvais  plus  rester  ici-bas.  Dites-lui  que  Dieu  m'a 
soutenu  partout  et  toujours,  et  m'a  rendu  ma  tâche  facile...  Et  mes 
pauvres  garçons,  et  ma  petite  fille.  .  ils  m'ont  coûté  bien  des  larmes! 
Recommandez-leur  de  suivre  mon  exemple.  Assurez  de  mon  amitié 
mon  maître  et  ma  bonne  maîtresse,  et  tous  les  gens  de  l'habitation... 
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je  les  aime  tous;  j'aime  tous  mes  frères...  Oh!  monsieur  Georges, 
ce  que  c'est  que  d'être  chrétien! 

En  ce  moment  Legree  vint  rôder  à  la  porte  du  vieux  magasin,  y 
jeta  un  coup  d'oeil  et  s'éloigna  avec  une  indifférence  affectée. 

—  Vieux  scélérat!  s'écria  Georges  avec  indignation.  Je  pense  avec 
bonheur  qu'il  ira  un  jour  en  enfer. 

—  Gardez-vous  de  ces  idées,  dit  Tom  en  serrant  la  main  de  son 
jeune  maître.  C'est  un  pauvre  malheureux;  s'il  voulait  s'amender,  le 
Seigneur  lui  pardonnerait  peut-être  encore;  mais  je  crains  qu'il  ne 
se  repente  jamais. 

—  Je  le  souhaite ,  je  ne  voudrais  pas  le  voir  au  paradis. 

—  De  grâce,  monsieur  Georges,  ne  parlez  pas  ainsi.  Il  ne  m'a 
vraiment  pas  fait  de  mal;  il  m'a  seulement  ouvert  les  portes  du 
royaume  des  cieux. 

La  force  surnaturelle  que  la  joie  de  cette  entrevue  avait  donnée  au 
mourant  l'abandonna  tout  à  coup.  Il  ferma  les  yeux,  et  l'on  put  re- 
marquer sur  ses  traits  cette  transformation  sublime  et  mystérieuse 
qui  précède  les  derniers  moments.  Sa  large  poitrine  se  soulevait  et 
s'affaissait  péniblement;  et  de  ses  cavités  profondes  sortait  une  respi- 
ration entrecoupée.  L'expression  de  sa  physionomie  était  celle  d'un 
triomphateur  ! 

—  Qui  nous  enlèvera  jamais  l'amour  du  Christ?  murmura-t-il 
d'une  voix  affaiblie  ,  et  il  s'endormit  en  souriant. 

Georges  le  contempla  avec  vénération.  Il  lui  semblait  que  ce  lieu 
était  désormais  sacré.  Après  avoir  fermé  respectueusement  les  yeux 
de  son  ami,  il  n'eut  qu'une  seule  pensée,  celle  que  le  mourant  avait 
exprimée  : 

—  Ce  que  c'est  que  d'être  chrétien  ! 

En  se  levant  il  aperçut  Legree  derrière  lui.  Cette  scène  d'agonie 
avait  éveillé  dans  l'âme  du  jeune  homme  d'ardentes  émotions.  Il 
avait  pour  Legree  une  horreur  profonde,  et  sa  première  pensée 
lui  de  partir  et  d'éviter  autant  que  possible  d'avoir  des  rapports 
avec  lui. 

Il  fixa  sur  Legree  des  yeux  pénétrants,  et  lui  dit  en  lui  montrant 
le  cadavre  :  —  Vous  avez  eu  de  lui  tout  ce  que  vous  pouviez  avoir. 
Combien  voulez-vous  que  je  vous  paye  son  corps?  J'ai  l'intention  de 
l'emporter  et  de  lui  faire  donner  la  sépulture. 

— -Je  ne  vends  pas  les  nègres  morts;  vous  pouvez  l'enterrer 
comme  vous  voudrez. 

—  Enfants!  cria  Georges  d'un  ton  impérieux  à  quelques  noirs  qui 
regardaient  le  mort,  cnleve/.-lc,  porlez-le  dans  ma  voiture,  cl  pro- 
curez-moi une  bêche. 

I  n  des  noirs  courut  chercher  la  bêche,  et  deux  autres  aidèrent 
Georges  à  transporter  le  corps  dans  la  voilure.  Legree  ne  s'opposa 
l».is  ;i  l'exécution  de  ces  ordres;  il  continuait  à  feindre  L'indifférence 
il  sifflait  un  air  entre  ses  dents.  Il  suivit  Georges  sans  que  celui-ci 
laignâl  lui  adresser  la  parole. 

On  ôta  le  banc  de  la  voiture  pour  faire  place  au  cadavre,  qui  fut 
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déposé  sur  un  manteau  que  Georges  étendit  avec  soin.  Il  se  retourna 
ensuite  vers  Legree  et  lui  dit  avec  un  calme  forcé  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  exprimé  ce  que  je  pense  de  ce  crime 
atroce.  Le  moment  n'est  pas  encore  venu.  Mais  le  sang  de  l'inno- 
cent crie  vengeance  :  je  ferai  connaître  ce  meurtre,  je  vous  dénon- 
cerai au  premier  magistrat  qui  se  trouvera  sur  ma  route. 

—  A  votre  aise  !  dit  Legree  en  faisant  claquer  ses  doigts ,  je  suis 
curieux  de  savoir  comment  vous  vous  y  prendrez.  Où  sont  vos  té- 
moins? quelles  preuves  produirez-vous? 

Georges  comprit  la  force  de  ce  défi.  Il  n'y  avait  pas  un  blanc  sur 
la  plantation;  et  devant  toutes  les  cours  du  Sud,  la  déposition  d'un 
homme  de  couleur  est  comptée  pour  rien.  Il  crut  un  moment  que  les 
deux  allaient  répondre  à  son  appel  quand  il  demandait  justice;  mais 
ils  étaient  muets. 

—  Après  tout,  dit  Legree,  voilà  bien  du  bruit  pour  un  nègre  mort! 
Ce  mot  fut  comme  une  étincelle  jetée  dans  un  magasin  à  poudre. 

La  prudence  n'a  jamais  été  la  vertu  cardinale  d'un  enfant  du  Ken- 
tucky.  Georges  indigné  frappa  Legree  au  visage,  et  le  renversa.  De- 
bout sur  Je  misérable  terrassé  qu'il  rouait  de  coups,  il  ressemblait 
assez  exactement  à  son  glorieux  homonyme  vainqueur  du  dragon. 

Il  y  a  des  hommes  qui  gagnent  décidément  à  être  battus.  Ils  con- 
çoivent immédiatement  un  profond  respect,  pour  celui  qui  leur  fait 
mordre  la  poussière.  Legree  était  de  ce  nombre;  il  était  aussi  lâche 
que  cruel ,  il  laissa  donc  s'éloigner  la  voiture ,  sans  oser  protester 
contre  le  traitement  dont  il  avait  été  victime. 

Georges  avait  remarqué  au  delà  des  limites  de  la  plantation,  un 
monticule  sablonneux  ombragé  de  quelques  arbres. 

Ce  fut  là  qu'on  creusa  la  fosse. 

—  Maître,  faut-il  enlever  le  manteau?  dirent  les  noirs  quand  la 
tombe  fut  prête. 

—  Non  !  non  !  enterrez-le  avec  lui.  C'est  tout  ce  que  je  puis  vous 
donner,  pauvre  Tom,  et  vous  l'aurez. 

Les  hommes  déposèrent  le  corps  dans  la  fosse,  le  recouvrirent  en 
silence  et  mirent  dessus  du  gazon  vert. 

—  Vous  pouvez  partir,  enfants,  dit  Georges  en  glissant  une  pièce 
de  monnaie  dans  la  main  de  chacun  d'eux  ;  mais  les  nègres  semblaient 
liés!  1er. 

—  Maître,  «chclez-nous ,  dit  l'un  d'eux. 

—  Nous  vous  servirons  si  fidèlement!  ajouta  l'autre. 

—  La  vie  est  rude  ici,  reprit  le  premier.  Maître,  achetez-nous, 
s'il  vous  plaît. 

—  C'est  impossible,  répondit  Georges  avec  embarras  et  leur  faisant 
signe  de  s'éloigner. 

Les  deux  noirs  désolés  se  retirèrent  en  silence.  Georges  s'agenouilla 
sur  le  tombeau  de  son  ami. 

—  Dieu  éternel  ,  s'écria-t-il ,  je  le  prends  à  témoin  qu'à  partir  de 
cette  heure,  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  délivrer  mon  pays  natal  du 
fléau  de  l'esclavaee  ! 


304  LE  PÈRE  TOM. 

Aucun  monument  n'indique  la  dernière  demeure  de  notre  ami  , 
mais  il  n'en  a  pas  besoin.  Dieu  sait  où  le  pauvre  Tom  repose  ,  et  le 
noir  opprimé  se  relèvera  immortel  pour  participer  à  la  gloire  des 
élus.  ]\e  le  plaignez  pas,  sa  vie  et  sa  mort  ne  sont  pas  faites  pour  in- 
spirer la  pitié.  Ce  ne  sont  pas  les  richesses  et  la  puissance  qui  sont 
précieuses  au  yeux  du  Seigneur,  c'est  l'amour,  l'abnégation  et  le  dé- 
vouement. Heureux  sont  les  hommes  qui  sont  appelés  à  porter  la  croix 
sur  ses  traces  !  C'est  pour  eux  que  sont  écrites  ces  paroles  de  l'Evan- 
gile :  «  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés.  » 


CHAPITRE  XLII. 

Histoire  de  Revenants. 

Par  des  raisons  faciles  à  concevoir ,  des  récits  d'apparitions  se  pro- 
pageaient parmi  les  domestiques  de  Legree  :  qu'on  avait  entendu  des 
pas ,  qu'on  avait  vu  un  spectre  descendre  l'escalier  du  grenier  et 
rôder  dans  la  maison.  C'était  en  vain  qu'on  avait  fermé  la  porte  du 
corridor  du  dernier  étage,  le  fantôme  avait  une  double  clef  dans  sa 
poche,  ou  bien  il  profitait  du  privilège  accordé  de  temps  immémo- 
rial aux  fantômes,  celui  de  passer  par  le  trou  de  la  serrure  ;  et  ils 
continuaient  ces  promenades  avec  une  liberté  vraiment  alarmante. 

On  n'était  pas  d'avis  sur  la  configuration  du  revenant,  car  les  nègres 
et  même  les  blancs  ont  coutume  ,  dès  qu'ils  aperçoivent  un  être  fan- 
tastique, de  fermer  les  yeux,  ou  de  se  couvrir  la  tête  de  serviettes, 
de  tabliers,  enfin  du  premier  voile  qui  leur  tombe  sous  la  main.  On 
sait  que  lorsque  les  yeux  corporels  sont  ainsi  placés  en  dehors  de  la 
questionnes  yeux  spirituels  agissent  avec  une  rare  perspicacité.  Aussi  il 
circulait  une  multitude  de  portraits  en  pied  du  fantôme,  tous  certifiés 
véritables,  quoiqu'ils  fussent  loin  de  se  ressembler.  Seulement  on 
s'accordait  a  dire  que,  suivant  l'habitude  invétérée  des  ombres  ,  le 
revenant  portait  un  linceul  blanc.  Les  noirs  de  Legree  n'étaient  pas 
versés  dans  l'histoire  ancienne;  ils  ignoraient  que  Shakspeare  avait 
décrit  ce  costume  en  racontant  comment  «  les  morts,  revêtus  d'un 
linceul,  erraient  dans  les  rues  de  Rome.  »  La  conformité  de  l'opinion 
des  noirs  avec  celle  du  grand  écrivain  est  un  fait  curieux  de  pneu- 
matologie  que  nous  recommandons  à  l'attention  des  savants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aux  heures  ordinairement  choisies  par  les  om- 
bres, une  grande  figure,  drapée  dans  un  drap  blanc,  errait  dans  l'ha- 
bitation de  Legree,  elle  ouvrait  toutes  les  portes,  disparaissait  par 
intervalles,  remontait  l'escalier  qui  conduisait  an  grenier  fatal,  et  le 
lendemain  on  ne  trouvait  rien  de  dérangé  dans  la  maison.  On  prit 
les  soins  les  plus  minutieux  pour  cacher  au  maître  ce  qui  se  passait, 
néanmoins  il  en  fut  averti.  11  se  mil  à  boire  plus  que  de  coutume,  et 
affecta  de  porter  la  tète  haute;  mais  il  eut  de  mauvais  rêves. 

Le  lendemain  de  l'inhumation  de  Tom,  il  se  rendit  à  la  ville  voi- 
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sine  pour  prendre  part  à  une  orgie.  Il  en  revint  à  une  heure  avancée, 
ferma  sa  porte,  ôta  la  clef  et  se  mit  au  lit. 

Un  méchant  homme  a  beau  étouffer  ses  remords  ,  son  âme  est  pour 
lui  une  hôtesse  incommode.  Qui  peut  comprendre  les  doutes  et  les 
terreurs  dont  il  est  assiégé?  Il  ferme  sa  porte  pour  se  garantir  des 
esprits  ;  mais  il  a  en  lui  un  esprit  dont  il  ne  peut  faire  taire  la  voix, 
et  dont  les  secrets  avertissements  retentissent  comme  les  sons  de  la 
trompette  du  jugement. 

Legree  avait  mis  une  chaise  contre  sa  porte  après  l'avoir  fermée. 
Il  avait  placé  sa  lampe  au  chevet  de  son  lit,  à  côté  de  ses  pistolets.  Il 
avait  examiné  les  espagnolettes  et  les  serrures  des  croisées,  et  juré 
qu'il  défiait  le  diable  et  toute  sa  séquelle.  Il  dormit  profondément , 
car  il  était  accablé  de  fatigue  ;  mais  au  bout  de  quelques  heures,  il  eut 
l'appréhension  vague  qu'une  ombre  terrible  s'avançait  vers  lui.  Il 
crut  reconnaître  le  linceul  de  sa  mère  sur  les  épaules  de  Cassy  qui  le 
lui  montrait.  Il  entendit  un  bruit  confus  de  soupirs  et  de  gémisse- 
ments. Cependant  il  sentait  qu'il  était  endormi ,  et  faisait  des  efforts 
pour  se  réveiller.  Il  y  réussit  à  moitié;  il  était  convaincu  qu'on  était 
entré  dans  sa  chambre ,  que  la  porte  était  ouverte  ,  mais  il  lui  était 
impossible  de  bouger. 

Enfin  il  se  retourna  tout  d'une  pièce;  la  porte  était  ouverte,  et  une 
main  éteignait  sa  lampe  ! 

La  lune  était  voilée  par  des  nuées.  A  ses  faibles  clartés,  qu'inter- 
ceptait la  brume,  Legree  vit  passer  une  figure  blanche  revêtue  d'un 
costume  étrange  dont  il  entendit  le  frôlement.  Une  main  froide  toucha 
la  sienne  ;  une  voix  murmura  trois  fois  :  —  Venez  !  venez!  venez! 
Pendant  qu'il  suait  de  terreur,  l'ombre  s'évanouit.  Il  sauta  à  bas  de 
son  lit  et  courut  à  la  porte  ;  elle  était  fermée  à  double  tour. 

Et  il  perdit  connaissance. 

A  partir  de  ce  moment,  Legree  s'adonna  à  l'ivrognerie  ;  au  lieu  de 
se  ménager  comme  autrefois,  il  but  outre  mesure,  sans  s'inquiéter 
des  conséquences.  On  apprit  bientôt  qu'il  était  mourant.  Ses  excès 
étaient  punis  par  la  combustion  spontanée,  cette  maladie  terrible  qui 
semble  anticiper  en  ce  monde  sur  les  supplices  de  l'enfer.  Rien  ne 
fut  plus  affreux  que  son  agonie;  il  se  tordait  convulsivement,  et  par- 
lait d'apparitions  dont  l'idée  seule  glaçait  le  sang  de  ceux  qui  l'en- 
tendaient, A  son  chevet  se  tenait  une  figure  blanche,  sévère,  inexo- 
rable, qui  disait  :  — Yenez  !  venez  !  venez  ! 

Par  une  singulière  coïncidence,  le  lendemain  du  jour  où  le  fan- 
tôme était  entré  dans  la  chambre  de  Legree,  la  porte  de  la  maison  se 
trouva  ouverte,  et  des  nègres  virent  deux  ombres  se  glisser  le  long 
de  l'avenue  en  se  dirigeant  vers  la  grande  route. 

Le  soleil  allait  se  lever  quand  Emmeline  et  Cassy  s'arrêtèrent  sous 
un  bouquet  d'arbres,  à  peu  de  distance  de  la  ville.  Cassy  portait  le 
costume  des  créoles  espagnoles.  Elle  était  en  noir;  elle  avait  sur  la 
tête  un  petit  chapeau  noir,  et  sur  le  visage  un  voile  épais  richement 
brodé.  Il  avait  été  convenu  que  pendant  l'évasion  elle  jouerait  le 
rôle  d'une  créole,  et  qu'Emmeline  passerait  pour  sa  domestique. 
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Lancée  de  bonne  heure  clans  la  haute  société,  Cassy  avait  un  langage 
et  des  manières  qui  justifiaient  la  qualité  qu'elle  avait  prise.  Il  lui 
restait  encore,  d'une  garde-robe  autrefois  magnifique,  assez  d'ajuste- 
ments et  de  bijoux  pour  la  mettre  en  état  de  soutenir  son  personnage. 

Elle  s'arrêta  dans  une  maison  du  faubourg  où  elle  avait  remarqué 
qu'il  y  avait  des  malles  à  vendre.  Elle  en  acheta  une,  et  pria  le  mar- 
chand de  la  lui  faire  apporter.  En  conséquence,  elle  entra  à  l'auberge 
en  femme  de  distinction  ,  suivie  d'un  domestique  qui  voiturait  la 
malle  dans  une  brouette,  et  d'Emmeline,  qui  portait  des  paquets  et 
un  sac  de  nuit. 

La  première  personne  que  Cassy  rencontra  dans  l'auberge  ce  fut 
Georges  Shelby,  qui  s'y  reposait  en  attendant  le  bateau  à  vapeur. 

Cassy  avait  remarqué  le  jeune  homme  par  la  lucarne  du  grenier; 
elle  l'avait  vu  enlever  le  corps  de  ïom ,  et  avait  suivi  avec  une  joie 
secrète  les  péripéties  de  sa  rencontre  avec  Legree.  En  errant  dans  le 
quartier,  sous  son  déguisement  d'ombre,  elle  avait  recueilli  des  ren- 
seignements sur  lui  et  sur  ses  relations  avecTom.  Elle  se  sentit  plus 
d'assurance  en  le  retrouvant. 

L'adresse  de  Cassy,  son  attitude,  sa  bourse  bien  garnie,  prévinrent 
tous  les  soupçons.  Il  est  rare  qu'on  ouvre  une  enquête  sur  les  gens 
qui  payent  bien,  et  Cassy  l'avait  prévu  quand  elle  s'était  munie 
d'argent. 

\ers  le  soir,  le  bateau  à  vapeur  arriva.  Georges  Shelby  conduisit 
Cassy  à  bord  avec  la  politesse  innée  chez  un  Kentuckien,  et  il  s'em- 
ploya pour  qu'elle  eût  une  bonne  cabine.  Sous  prétexte  d'une  indis- 
position, Cassy  garda  le  lit  pendant  tout  le  temps  qu'on  descendit  la 
Rivière-Rouge,  et  sa  domestique  Zélie  demeura  assidûment  auprès 
d'elle. 

Le  bateau  entra  dans  le  Mississipi.  Georges  Shelby  ayant  appris 
que  l'étrangère  remontait  comme  lui  le  fleuve,  lui  proposa  de  s'em- 
barquer sur  le  même  bateau  que  lui.  11  compatissait  aux  douleurs  de 
la  malade,  et  désirait  faire  son  possible  pour  la  soulager. 

Voilà  donc  nos  voyageurs  installés  sur  le  bon  steamer  le  Cincin- 
nati, qui  remonte  le  fleuve  à  toute  vapeur. 

Cassy  se  trouvait  beaucoup  mieux.  Elle  se  promenait  sur  le  pont, 
paraissait  à  table,  et  était  citée  par  les  passagers  comme  une  dame 
qui  devait  avoir  été  d'une  beauté  supérieure. 

Du  premier  moment  que  Georges  l'avait  vue,  il  avait  été  frappé 
d'une  de  ces  ressemblances  indéfinies  que  chacun  de  nous  a  pu  re- 
marquer sans  pouvoir  s'en  rendre  un  compte  exact.  11  ne  pouvait 
s'empêcher  de  la  regarder  continuellement.  A  table,  à  la  porte  de  sa 
cabine,  «lie  remarquait  que  le  jeune  homme  fixait  les  yeux  sur  elle, 
(  t  les  détournait  aussitôt  qu'elle  se  montrait  importunée  de  cette  ob- 
servai ion  prolongée. 

Cassy  s'inquiéta;  l'imaginant  que  Georges  Shelby  avait  des  soup- 
çons, elle  résolut  de  se  confier  entièrement  à  lui,  et  lui  raconta  son 
histoire.  Georges  était  disposé  à  sympathiser  avec  tous  ceux  qui  s'é- 
taient échappés  de  la  plantation  de  Legree,  lieu  funèbre  dont  le  sou- 
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venir  lui  était  pénible.  Avec  le  courage  irréfléchi  de  son  âge,  il  pro- 
mit à  la  quarteronne  de  s'employer  énergiquement  pour  la  protéger. 

La  cabine  voisine  de  celle  de  Cassy  était  occupée  par  une  Fran- 
çaise nommée  madame  de  Thoux,  qu'accompagnait  une  jolie  petite 
nlle  d'environ  douze  ans.  Cette  dame  ayant  appris  que  Georges 
Shelby  était  du  Kentucky ,  parut  disposée  à  cultiver  sa  connaissance. 
Elle  fut  secondée  dans  ses  projets  par  sa  fille,  dont  les  grâces  naïves 
étaient  une  distraction  agréable  pour  un  passager  condamné  à  quinze 
jours  de  bateau  à  vapeur. 

Georges  Shelby  s'installait  souvent  sur  une  chaise  à  la  porte  de  la 
chambre  de  madame  de  Thoux,  et  Cassy  avait  occasion  de  les  en- 
tendre causer. 

Madame  de  Thoux  faisait  mille  questions  sur  le  Kentucky,  où  elle 
avait,  disait-elle,  passé  son  enfance.  Georges  découvrit,  à  sa  grande 
surprise ,  qu'elle  avait  du  demeurer  dans  le  voisinage  de  la  maison 
Shelby.  La  dame  semblait  se  rappeler  à  merveille  les  hommes  et  les 
choses  du  pays. 

—  Connaissez-vous ,  dit  un  jour  madame  de  Thoux ,  un  individu 
nommé  Harris? 

—  Il  y  a  un  vieillard  de  ce  nom  qui  demeure  à  peu  de  distance  de 
notre  habitation  ;  mais  nous  n'avons  jamais  eu  beaucoup  de  rapports 
ensemble. 

—  Il  possède  un  grand  nombre  d'esclaves,  n'est-ce  pas?  ajouta  ma- 
dame de  Thoux  avec  une  émotion  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  dis- 
simuler. 

—  En  effet,  répondit  Georges  Shelby  non  sans  étonnement. 

—  Avez-vous  entendu  dire  qu'il  avait  un  mulâtre  nommé  Georges  ? 

—  Oui,  certes:  Georges  Harris.  Je  le  connais  bien  ;  il  a  épousé  la 
femme  de  chambre  de  ma  mère,  et  s'est  enfui  au  Canada. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  madame  de  Thoux. 

De  plus  en  plus  surpris,  Georges  Shelby  avait  envie  d'interroger 
la  dame  ;  mais  il  n'osa. 

Madame  de  Thoux  appuya  son  front  sur  sa  main  ,  et  fondit  en 
larmes, 

—  C'est  mon  frère  !  dit-elle. 

—  Votre  frère,  madame  ? 

—  Oui,  répondit  madame  de  Thoux  en  levant  fièrement  la  tête  et 
en  essuyant  ses  larmes  ;  monsieur  Shelby,  Georges  Harris  est  mon 
frère  ! 

—  Je  suis  stupéfait  !  dit  Georges  ;  et  il  recula  sa  chaise  pour  mieux 
regarder  madame  de  Thoux. 

—  Quand  j'étais  jeune,  reprit-elle  ,  je  fus  conduite  dans  les  Etats 
du  Sud  pour  y  être  vendue.  Je  fus  achetée  par  un  homme  généreux, 
qui  m'emmena  aux  Antilles,  m'affranchit,  et  m'épousa.  11  y  a  peu  de 
temps  qu'il  est  mort,  et  je  venais  dans  le  Kentucky  pour  chercher  et 
racheter  mon  frère. 

—  Je  l'ai  entendu  parler  de  sa  sœur  Emilie,  qui  fut  vendue  dans 
le  Sud... 
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—  C'est  moi.  Veuillez  me  donner  quelques  détails  sur... 

—  C'est  un  beau  jeune  homme.  Quoique  la  malédiction  de  l'escla- 
vage ait  pesé  sur  lui,  il  a  fait  preuve  de  probité  et  d'intelligence.  Je 
suis  à  même  de  le  savoir,  puisqu'il  a  pris  femme  dans  ma  maison. 

—  Quel  genre  de  femme?...  demanda  madame  de  Thoux  avec 
anxiété. 

—  Un  trésor!...  une  jeune  fille  belle,  douce,  intelligente,  très- 
pieuse.  Ma  mère  l'avait  élevée  comme  son  propre  enfant.  La  femme 
de  Georges  sait  lire  et  écrire,  coudre,  broder,  et  elle  chante  à  ravir. 

—  Etait-elle  née  chez  vous  ? 

—  Non  ;  mon  père  l'avait  achetée  dans  une  des  excursions  qu'il  fit 
à  la  Nouvelle  Orléans,  et  l'avait  amenée  pour  en  faire  présent  à  ma 
mère.  Elle  avait  alors  huit  ou  neuf  ans.  Mon  père  ne  voulut  jamais 
avouer  le  prix  qu'il  en  avait  donné  ;  mais  l'autre  jour  ,  en  furetant 
dans  ses  papiers  ,  nous  avons  découvert  le  contrat  de  vente.  Il  avait 
payé  pour  l'avoir  une  somme  extravagante,  sans  doute  à  cause  de  sa 
rare  beauté. 

Georges  Shelby  tournait  le  dos  à  Cassy,  et  ne  s'apercevait  pas  de 
l'intérêt  avec  lequel  elle  suivait  ces  détails.  Tout  à  coup  elle  lui  tou- 
cha le  bras  ;  elle  était  pâle  d'émotion. 

—  Savez-vous,  dit-elle,  le  nom  des  gens  auxquels  il  l'avait  achetée  ? 

—  Ce  fut,  je  crois,  un  nommé  Butler  qui  la  vendit,  et  un  certain 
Simmons  qui  négocia  l'affaire  ;  du  moins ,  ces  noms  sont  au  bas  du 
contrat. 

—  O  mon  Dieu  !  dit  Cassy  ;  et  elle  tomba  évanouie  sur  le  plancher 
de  la  cabine. 

Georges  Shelby  et  madame  de  Thoux  se  levèrent  précipitamment. 
Us  étaient  loin  de  deviner  la  cause  de  l'évanouissement  de  Cassy,  mais 
ils  montrèrent  l'agitation  ordinaire  en  pareille  circonstance.  Georges, 
dans  l'ardeur  de  son  humanité,  renversa  une  cruche  et  cassa  deux  ver- 
res. Plusieurs  dames,  apprenant  qu'une  de  leurs  compagnes  de  voyage 
se  trouvait  mal,  encombrèrent  la  porte  de  la  cabine,  et  interceptèrent 
l'air  autant  que  possible.  En  somme,  tout  se  passa  comme  on  devait 
s'y  attendre. 

Pauvre  Cassy  !...  Quand  elle  eut  repris  ses  sens,  elle  se  tourna  du 
côté  du  mur,  et  sanglota  comme  un  enfant.  Mères,  vous  pourriez  dire 
peut-être  à  qui  elle  pensait;  peut-être  aussi  ne  le  pourriez-vous  pas. 
Elle  se  disait  que  Dieu  se  montrait  enfin  miséricordieux,  et  qu'elle 
était  sûre  de  revoir  sa  allé.  En  effet,  quelques  mois  plus  tard...  Mais 
n'anticipons  pas  sur  les  événements. 


CHAPITRE  XLIIT. 

Georges  et  sa  Famille. 

Le   reste   de   noire  histoire  sera  bientôt  raconté.   Intéressé  par  cet 
incident  romanesque,  G-eorges  Shelby  remit  à  Cassy  le  contrat  de 
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vente  d'Elisa.  La  date  et  les  noms  correspondaient  parfaitement  avec 
les  faits  qui  étaient  à  la  connaissance  personnelle  de  la  mère.  Il  ne 
lui  restait  aucun  doute  sur  l'identité  de  sa  fille  ;  il  s'agissait  mainte- 
nant de  retrouver  la  trace  des  fugitifs. 

Madame  de  Thoux  et  Gassy,  réunies  par  l'analogie  de  leurs  desti- 
nées, se  rendirent  immédiatement  au  Canada,  et  visitèrent  les  stations 
où  sont  accueillis  les  nombreux  fugitifs  qui  passent  la  frontière.  Elles 
trouvèrent  à  Àmherstburg  le  missionnaire  chez  lequel  Georges  et 
Elisa  avaient  été  reçus  à  leur  arrivée,  et,  grâce  à  ses  indications, 
elles  purent  suivre  les  traces  de  la  famille  jusqu'à  Montréal. 

Les  deux  époux  étaient  libres  depuis  cinq  ans.  Georges,  constam- 
ment occupé  chez  un  mécanicien,  gagnait  de  quoi  soutenir  honora- 
blement sa  famille,  qui  s'était  augmentée  d'une  fille. 

Henri,  jeune  garçon  vif  et  bien  découplé,  avait  été  mis  dans  une 
excellente  institution,  et  faisait  de  rapides  progrès. 

Le  digne  pasteur  de  la  station  d' Amherstburg  fut  tellement  ému 
des  récits  des  deux  dames,  qu'il  consentit  à  les  accompagner  à  Mont- 
réal pour  faciliter  leurs  recherches.  Madame  de  Thoux  se  chargea 
de  tous  les  frais  du  voyage. 

Transportons-nous  maintenant  dans  une  jolie  maison  des  fau- 
bourgs de  Montréal.  Le  soir  est  venu;  un  bon  feu  pétille  dans  Pâtre; 
une  table  couverte  d'une  nappe  blanche  va  bientôt  recevoir  un  ser- 
vice à  thé.  Dans  un  coin  de  la  chambre  est  une  autre  table  couverte 
de  serge  verte,  garnie  d'un  pupitre  ,  de  plumes  et  de  papier,  sur- 
montée d'un  corps  de  bibliothèque.  C'est  là  où  Georges  travaille  ; 
il  a  conservé  ce  désir  de  s'instruire  qui  dans  son  enfance  lui  a  fait 
apprendre  à  la  dérobée  la  lecture  et  l'écriture.  Malgré  les  fatigues 
d'un  travail  continu,  en  ce  moment  il  est  assis  devant  son  pupitre  et 
prend  des  notes. 

—  Allons,  lui  dit  Elisa,  vous  avez  été  dehors  toute  la  journée; 
laissez  là  votre  livre,  et  causons  pendant  que  je  prépare  le  thé. 

La  petite  fille  seconde  les  efforts  de  sa  mère  en  essayant  d'arracher 
le  livre  des  mains  de  son  père  et  de  s'installer  sur  ses  genoux. 

—  Il  faut  se  rendre  à  vous,  petite  enchanteresse!  dit  Georges  cé- 
dant comme  doit  toujours  céder  un  homme  en  pareille  circonstance. 

—  C'est  bien,  dit  Elisa. 

Elisa  a  pris  un  peu  plus  d'embonpoint;  ses  cheveux  sont  plus  sévè- 
rement arrangés;  elle  paraît  un  peu  plus  âgée;  mais  le  contentement 
règne  sur  sa  physionomie. 

—  Henri,  dit  Georges  en  frappant  sur  la  tête  de  son  fils,  ctes-vous 
venu  à  bout  de  votre  addition  ? 

Henri  n'a  plus  sa  longue  chevelure;  mais  il  a  conservé  son  air  lier, 
ses  cils  soyeux,  ses  yeux  pétillants,  qui  s'animent  au  moment  où  il 
répond  : 

—  Je  l'ai  terminée  entièrement,  mon  père,  et  personne  ne  m'a 
aidé. 

—  Je  vous  en  félicite.  Travaillez  avec  ardeur;  vous  possédez  des 
avantages  dont  voire  père  a  été  privé. 
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En  ce  moment  on  frappe  à  la  porte;  Elisa  va  ouvrir.  Elle  s'écrie 
joyeusement  :  —  Tiens ,  c'est  vous  ? 

Son  mari  se  lève  pour  aller  au-devant  du  bon  pasteur  d'Amherst- 
burg.  Elisa  invite  à  s'asseoir  les  deux  femmes  qui  se  présentent 
avec  lui. 

L'honnête  ecclésiastique  a  combiné  un  programme  dont  il  doit  di- 
riger l'exécution.  Chemin  faisant ,  il  a  recommandé  avec  instance  à 
ses  compagnes  de  se  conformer  exactement  à  ses  instructions.  Il  leur 
fait  signe  de  s'asseoir,  tire  son  mouchoir  de  poche,  et  va  commencer 
un  discours  préliminaire;  mais  quelle  est  sa  consternation  quand,  au 
mépris  du  plan  adopté,  madame  de  T houx  se  jette  au  cou  de  Georges, 
et  lui  dit  sans  précautions  oratoires  : 

—  O  Georges!  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  je  suis  votre  sœur 
Emilie  ! 

Cassy  est  plus  calme;  on  peut  espérer  qu'elle  ne  se  trahira  pas. 
Mais  la  petite  Elisa  paraît;  elle  a  exactement  la  même  figure,  les  che- 
veux, la  conformation  physique  que  sa  mère  avait  à  son  âge...  C'est 
sous  ses  traits  que  Cassy  a  vu  sa  fille  pour  la  dernière  fois. 

L'enfant  regarde  l'étrangère  avec  curiosité;  Cassy  la  prend  dans 
ses  bras,  la  presse  contre  son  cœur,  et  lui  dit  : 

—  Chère  amie,  je  suis  votre  mère  ! 
Elle  croit  réellement  revoir  sa  fille. 

Il  devient  assez  difficile  de  rétablir  l'ordre;  mais  enfin  le  bon  pas- 
teur, profitant  d'un  moment  de  calme,  débile  le  discours  par  lequel 
il  se  proposait  de  commencer  ses  exercices.  11  produit  tant  d'effet, 
que  ses  auditeurs  répandent  des  larmes;  genre  de  succès  propre  à  sa- 
tisfaire tous  les  orateurs,  anciens  ou  modernes. 

On*  se  met  à  genoux;  le  brave  homme  prie,  car  il  existe  des  senti- 
ments si  tumultueux,  qu'on  ne  les  apaise  qu'en  les  versant  dans  le 
sein  du  Tout-Puissant.  Quand  on  se  relève,  les  membres  de  celle 
famille,  qui  vient  de  s'augmenter  à  i'improviste,  s'embrassent  les  uns 
les  autres,  pleins  de  confiance  dans  Celui  qui  les  a  réunis  après  tant 
de  dangers. 

Les  notes  d'un  missionnaire  employé  à  recueillir  les  réfugiés  con- 
tiennent des  vérités  plus  étranges  que  des  fictions.  Comment  en 
serait-il  autrement  quand  le  régime  de  la  servitude  disperse  des  fa- 
milles à  tous  les  vents,  comme  les  feuilles  d'automne?  F.e  Canada, 
lieu  d'asile,  de  même  que  le  port  éternel ,  les  voit  souvent  se  réunir 
après  de  longues  années  pendant  lesquelles  elles  se  sont  crues  divisées 
a  jamais.  Rien  ne  saurait  peindre  l'accueil  touchant  et  empressé  que 
reçoit  chaque  évadé  nouveau  ;  on  espère  obtenir  de  lui  des  éclaircis- 
sements sur  le  sort  d'une  mère,  d'une  sœur,  d'un  père  ou  d'un  en- 
fant, qu'on  a  perdus  de  vue  dans  les  ténèbres  de  l'esclavage. 

Il  s'accomplit  souvent  parmi  les  proscrits  des  actes  d'héroïsme  su- 
périeurs;! ceux  que  peut  créer  l'imagination  des  romanciers;  car  on 
voit  les  hommes  qui  ont  conquis  la  liberté  braver  la  torture  et  la 
mort  pour  aller  chercher  sur  la  terre  qu'ils  ont  quittée  une  femme, 
une  mère  ou  une  sœur. 
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Un  jeune  homme  dont  un  missionnaire  nous  a  conté  l'histoire,  deux 
fois  repris  et  cruellement  châtié,  est  parvenu  à  s'évader  une  troisième 
fois,  et,  dans  une  lettre  que  nous  avons  eue  sous  les  yeux,  il  annonce 
à  ses  amis  qu'il  va  retourner  encore  sur  ses  pas ,  afin  de  délivrer  sa 
sœur.  Mon  cher  monsieur,  cet  homme  est-il  un  héros  ou  un  crimi- 
nel ?  N'en  feriez-vous  pas  autant  pour  votre  sœur,  et  pouvez-vous  le 
blâmer  ? 

Mais  revenons  à  nos  amis,  que  nous  avons  laissés  occupés  à  se  re- 
mettre d'une  joie  trop  vive  et  trop  subite.  En  ce  moment ,  ils  soupenl 
ensemble  ,  et  paraissent  en  bonne  intelligence  ;  seulement  Cassy,  qui 
tient  la  petite  Elisa  sur  ses  genoux,  la  serre  parfois  d'une  manière 
dont  l'enfant  s'étonne.  Cassy  refuse  aussi  de  se  laisser  fourrer  du  gâ- 
teau dans  la  bouche  au  gré  des  caprices  de  sa  petite-fille  ;  elle  allègue 
qu'elle  est  rassasiée  ,  et  qu'elle  peut  se  passer  de  gâteau. 

Au  bout  de  quelques  jours ,  il  s'est  opéré  chez  Cassy  un  tel  chan- 
gement que  nos  lecteurs  ne  la  reconnaîtraient  plus  :  son  visage  morne 
et  hagard  a  pris  une  expression  de  douce  confiance;  elle  fait  plus  in- 
timement partie  de  la  famille;  elle  conçoit  pour  les  enfants  une  affec- 
tion qui  manquait  à  son  cœur.  On  dirait  que  sa  tendresse  se  porte 
plus  naturellement  sur  la  petite  Elisa  que  sur  sa  propre  fille  ;  car 
l'enfant  est  le  portrait  fidèJe  de  celle  qu'elle  avait  perdue.  C'est  par 
l'entremise  de  la  seconde  Elisa  que  Cassy  se  rapproche  de  la  femme 
de  Georges,  dont  la  piété  solide,  soutenue  par  une  pratique  constante, 
ramène  le  calme  dans  l'esprit  de  sa  mère ,  ébranlé  par  tant  de  cruelles 
vicissitudes.  Grâce  à  cette  influence  salutaire,  Cassy  revient  à  la 
raison  et  à  la  foi. 

Madame  de  Thoux  met  son  frère  au  courant  de  ses  affaires.  La  mort 
de  son  époux  l'a  laissée  maîtresse  d'une  fortune  considérable,  qu'elle 
offre  généreusement  de  partager  avec  lui.  Lorsqu'elle  demande  à 
Georges  ce  qu'elle  peut  faire  pour  lui,  il  répond  :  —  Donnez-moi  de 
l'éducation,  Emilie;  voilà  ce  que  j'ai  toujours  désiré;  je  me  charge 
du  reste. 

Il  est  décidé,  après  mûre  délibération,  que  toute  la  famille  ira 
passer  quelques  années  en  France,  et  toute  la  famille  s'embarque. 

Emmeline  était  du  voyage  ;  ses  charmes  séduisirent  le  premier  lieu- 
tenant du  bâtiment,  et  il  l'épousa  en  arrivant  au  port. 

Georges  passa  quatre  ans  dans  une  institution  française,  où  il  tra- 
vailla assidûment  à  compléter  son  éducation.  Les  troubles  politiques 
qui  éclatèrent  en  France  déterminèrent  la  famille  à  retourner  au 
Canada. 

Pour  qu'on  puisse  juger  des  sentiments  et  des  opinions  de  Georges, 
nous  reproduirons  une  lettre  qu'il  adressait  à  un  de  ses  amis  : 

«  Moin  cher  ami  , 

»  Je  suis  assez  embarrassé  de  mon  avenir;  à  la  vérité  ,  comme  vous 
me  l'avez  dit,  je  puis  être  admis  parmi  les  blancs  de  ce  pays.  Il  serait 
difficile  de  reconnaître  à  la  couleur  mon  origine  mélisse  et  celle  de 
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ma  famille  ;  mais,  à  vrai  dire  ,  je  ne  me  soucie  pas  de  me  lancer  dans 
la  société  européenne. 

»  Mes  sympathies  sont  pour  la  race  d'où  ma  mère  est  sortie,  et  non 
pour  celle  de  mon  père.  Je  n'avais  pas  plus  de  valeur  à  ses  yeux  qu'un 
beau  chien  ;  pour  ma  mère  ,  j'étais  un  enfant  ;  et  quoique  je  ne  l'aie 
jamais  revue  après  la  vente  cruelle  qui  nous  a  séparés,  je  suis  con- 
vaincu qu'elle  m'a  toujours  aimé  tendrement.  Quand  je  pense  à  tout 
ce  qu'elle  a  souffert,  à  mes  propres  infortunes,  aux  luttes  héroïques 
de  ma  femme,  je  n'éprouve  aucun  désir  de  m'identifier  avec  les  blancs. 
C'est  avec  la  race  africaine  que  je  sympathise,  et  j'aimerais  mieux 
avoir  le  teint  plus  foncé  que  de  ressembler  à  un  créole. 

»  Le  désir  de  mon  âme  est  de  constituer  une  nationalité  africaine. 
Je  voudrais  un  peuple  qui  eût  une  existence  à  part;  et  où  le  trouver? 
Haïti  n'en  offre  point  les  éléments  :  les  habitants  de  cette  contrée  ont 
eu  pour  éducateurs  une  population  usée,  efféminée;  et  il  faudra  des 
siècles  pour  la  relever. 

»  Où  donc  chercher?  Je  vois  sur  les  côtes  d'Afrique  une  république 
formée  d'un  petit  nombre  d'hommes  qui  ne  doivent  qu'à  eux  seuls 
leur  instruction ,  et  qui  se  sont  élevés  par  leur  propre  énergie  au- 
dessus  de  l'esclavage.  Cette  république  a  passé  par  un  état  prépara- 
toire de  faiblesse,  et  elle  s'est  fait  enfin  reconnaître,  à  la  face  du 
monde ,  par  la  France  et  par  l'Angleterre.  C'est  là  que  je  veux  aller 
pour  y  acquérir  le  titre  de  citoyen. 

»  Je  sais  que  vous  êtes  prêt  à  me  condamner;  mais  d'abord  écou- 
tez-moi. Pendant  mon  séjour  en  France,  j'ai  suivi  avec  intérêt  l'his- 
toire de  mes  frères  d'Amérique  ;  j'ai  assisté  de  loin  à  la  lutte  entre  les 
abolitionistes  et  les  partisans  des  colons;  et  j'ai  eu  des  idées  qui  ne 
me  seraient  jamais  venues  si  j'avais  pris  part  au  combat. 

Nos  oppresseurs  ont  excipé  contre  nous  de  la  république  de  Libéria, 
dont  ils  ont  tracé  des  portraits  infidèles;  ils  s'en  sont  servis  comme 
d'un  épouvantai!  pour  retarder  notre  émancipation.  Mais  n'y  a-t-il 
pas  un  Dieu  dont  les  desseins  passent  avant  ceux  de  l'homme?  ]\e 
peut-il  pas,  malgré  tous  les  obstacles,  fonder  pour  nous  une  nation  ? 

»  A  notre  époque,  une  nalion  se  crée  en  un  jour;  elle  trouve  ré- 
solu le  grand  problème  d'une  civilisation  complèle  et  d'une  vie  ré- 
publicaine. Elle  n'a  rien  à  découvrir  :  il  lui  suffit  d'appliquer.  Unis- 
sons nos  forces,  et  nous  verrons  le  parti  que  nous  pourrons  tirer  de 
cet  établissement  nouveau.  Un  magnifique  continent,  l'Afrique, 
s'ouvre  à  nous  et  à  nos  enfants;  notre  nation  répandra  autour  d'elle 
la  civilisation  et  le  christianisme.  Nous  fonderons  sur  le  sol  africain 
de  puissantes  républiques,  qui,  se  propageant  avec  la  rapidité  des 
piaules  tropicales,  se  développeront  pour  les  siècles  à  venir. 

»  Direz-vous  que  j'abandonne  mes  frères  opprimés0  Je  crois  que 
non.  Si  je  les  oublie  une  heure,  un  seul  instant  de  ma  vie,  que  Dieu 
me  le  pardonne!  Mais  que  puis-je  (aire  pour  eux?  Puis-je  rompre 
leurs  chaînes.1  non.  Les  efforts  d'un  individu  sont  stériles;  mais  que 
je  fasse  partie  d'un  peuple  qui  aura  voix  délibérante  au  conseil  des 
nations,  et  alors  nous  pourrons  parler.  Une  nation  a  le  droit  de  de- 
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mander,  de  discuter,  d'exiger,  de  plaider  la  cause  de  la  race  qu'elle 
représente.  Un  individu  n'a  pas  ce  droit. 

»  Si  l'Europe,  comme  je  l'espère,  devient  jamais  une  grande  fédé- 
ration de  peuples  libres;  si  les  inégalités  sociales,  si  injustes  et  si 
tyranniques ,  disparaissent  pour  toujours  ;  s'ils  nous  reconnaissent, 
à  l'exemple  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  alors  nous  nous  pré- 
senterons au  congrès  des  peuples,  et  nous  ferons  valoir  les  droits 
de  notre  race  souffrante  et  asservie.  En  ce  cas,  il  est  impossible  que 
l'Amérique,  ce  pays  libre  et  éclairé,  ne  s'empresse  pas  d'effacer  de 
son  blason  cette  barre  de  bâtardise  qui  la  déshonore,  et  qui  est  une 
flétrissure  pour  elle  comme  pour  les  opprimés. 

»  Mais  vous  me  direz  que  nous  avons  le  droit  de  nous  fondre  dans 
la  république  américaine,  aussi  bien  que  les  Allemands,  les  Suédois, 
les  Irlandais.  Je  vous  l'accorde.  Nous  devrions  être  à  même  de  nous 
élever  par  notre  valeur  individuelle ,  sans  aucune  considération  de 
caste  ni  de  couleur.  Ceux  qui  nous  contestent  ce  droit  mentent  aux 
principes  d'égalité  qu'ils  professent.  Aux  Etats-Unis  surtout,  il  serait 
logique  que  nous  eussions  non-seulement  les  mêmes  droits  que  les 
autres  citoyens,  mais  encore  des  avantages  spéciaux ,  puisque  nous 
avons  de  longues  misères  à  réparer.  Pourtant  je  n'attends  rien  de 
l'Amérique.  Je  veux  une  patrie  qui  soit  à  moi.  Je  pense  que  la  race  afri- 
caine a  des  qualités  particulières,  supérieures  peut-être  à  celles  des 
Anglo-Saxons,  et  qui  peuvent  se  manifester,  grâce  aux  lumières  de  la 
civilisation. 

»  La  race  anglo-saxonne  a  joué  un  grand  rôle  dans  le  monde  à  une 
époque  de  lutte  et  d'incertitude.  Sa  mission  était  en  harmonie  avec 
son  énergique  inflexibilité;  mais,  comme  chrétien,  j'aspire  à  une  ère 
nouvelle.  Je  crois  que  nous  y  arriverons;  et  l'agitation  convulsive  des 
nations  n'est,  suivant  moi,  que  le  pénible  enfantement  d'une  époque 
de  paix  et  de  fraternité  universelles. 

»  Le  développement  de  l'Afrique  doit  être  essentiellement  chré- 
tien. Ses  habitants  ne  sont  pas  nés  pour  la  domination,  mais  ils  sont 
doux,  magnanimes  et  miséricordieux.  Longtemps  victimes  de  l'injus- 
tice et  de  l'oppression,  ils  ont  besoin  de  se  pénétrer  de  cette  doctrine 
sublime  d'amour  et  de  résignation  qui  peut  seule  leur  assurer  la 
victoire,  et  qu'ils  sont  appelés  à  répandre  sur  le  continent  africain. 

»  Je  l'avouerai,  j'ai  parfois  des  moments  de  défaillance;  mais  j'ai 
dans  ma  femme  un  soutien.  Elle  me  prêche  l'Evangile  avec  éloquence; 
elle  me  montre  ma  mission,  et  me  fait  oublier  que  j'ai  du  sang  saxon 
dans  les  veines.  Patriote  et  chrétien,  je  vais  dans  mon  pays  de  pré- 
dilection, en  Afrique;  et  je  lui  ai  appliqué  parfois  ces  paroles  du 
prophète  :  «  Tu  as  été  abandonné  et  détesté,  de  sorte  que  le  monde 
»  se  détournait  de  toi;  mais  je  te  donnerai  une  supériorité  qui  fera  la 
»  joie  de  plusieurs  générations.  » 

»  Vous  m'appellerez  enthousiaste,  vous  direz  que  je  n'ai  pas  réflé- 
chi aux  conséquences  de  mon  entreprise;  mais  soyez  persuadé  que 
j'ai  tout  calculé.  J'espère  trouver  à  Libéria  non  pas  un  Elysée  roma- 
nesque, mais  un  champ  à  cultiver.  Je  travaillerai  des  deux  mains 
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jusqu'à  la  mort  en  triomphant  des  obstacles  et  du  découragement. 
C'est  dans  ce  but  que  je  pars,  et  je  suis  sur  de  ne  pas  éprouver  de 
désappointements. 

»  Quoi  que  vous  pensiez  de  ma  résolution,  ne  me  retirez  pas  votre 
confiance,  et  croyez  que  toutes  mes  actions  seront  toujours  dictées 
par  le  dévouement  que  je  porte  à  mes  frères. 

»  Georges  Harkis.  » 

Quelques  semaines  après  avoir  écrit  cette  lettre,  Georges,  ac- 
compagné de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de  sa  sœur  et  de  sa  belle- 
mère,  s'embarqua  pour  l'Afrique.  Si  nous  ne  nous  abusons  pas,  il  y 
fera  parler  de  lui. 

Nous  avons  peu  de  chose  à  dire  des  autres  personnages  de  notre 
histoire.  Nous  consacrerons  à  Georges  Shelby  un  chapitre  d'adieux. 
Parlons  sommairement  de  miss  Ophélia. 

Quand  elle  revint  à  Yermont  avec  Topsy ,  les  personnes  de  sa  fa- 
mille trouvèrent  qu'elle  y  introduisait  un  nouvel  élément  au  moins 
inutile  ;  mais  ses  efforts  consciencieux  avaient  été  si  efficaces  que  son 
élevé  se  concilia  promptement  la  faveur  de  tous.  Parvenue  à  l'ado- 
lescence, Topsy  demanda  à  être  baptisée.  Elle  montra  tant  de  piété, 
de  zèle  et  d'intelligence,  qu'on  la  jugea  digne  d'être  envoyée  en  qua- 
lité de  missionnaire  dans  une  des  stations  d'Afrique.  Nous  avons  ap- 
pris qu'elle  employait  à  instruire  les  enfants  l'activité  infatigable  et 
l'esprit  ingénieux  qui  l'avaient  caractérisée  dans  ses  jeunes  années. 

Pour  la  satisfaction  de  quelques  mères  ,  nous  ajouterons  que  des 
recherches  dirigées  par  madame  de  ïhoux  ont  amené  récemment 
la  découverte  du  fils  de  Cassy.  Ce  jeune  homme,  doué  d'une  rare 
énergie,  s'était  évadé  quelques  années  avant  sa  mère,  et  il  avait  élé 
recueilli  pat  les  amis  (pie  les  opprimés  trouvent  dans  le  nord  de  l'A- 
mérique. 11  doit  rejoindre  bientôt  sa  famille  en  Afrique. 


CHAPITRE   XLIV. 

Le  Libérateur. 

Georges  Shelby  n'avait  écrit  qu'un  mol  à  sa  mère  pour  annoncer 
le  jour  de  sou  arrivée.  Depuis  la  morl  de  son  vieil  ami,  il  n'avait 
plus  le  courage  d'écrire.  Il  avai!  essayé  plusieurs  lois,  et  il  avait  éié 
aussitôt  comme  suffoqué  par  le  doulouretlî  souvenir  des  leçons  d'é- 
criture qu'il  avait  données  au  père  Tom.  11  finissait  toujours  par  dé- 
chirer la  lettre  commencée,  s'essu\er  les  yeux,  et  sortir  pour  se 
cal  mer. 

Toute  la  maison  l'ut  en  rumeur  le  jour  où  l'on  attendait  Georges 
Shelby.  Sa  mère  s'établir  au  salon  ,  qu'un  feu  de  bois  de  chêne  pré- 
servait <lc  l'air  piquant  d'une  dernière  soirée  d'automne.  La  table  fut 
garnie  de  riche  vaisselle  et   de  verres  de  cristal,  sous  la  direction  de 
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notre  vieille  amie  Chloé.  Vêtue  d'une  robe  neuve  de  calicot ,  coiffée 
d'un  énorme  turban  roide  d'empois,  ayant  devant  elle  un  tablier 
blanc,  elle  mit  le  couvert  avec  un  soin  minutieux.  Son  visage  lustré 
rayonnait  de  plaisir,  et  elle  prolongea  autant  que  possible  l'arrange- 
ment de  la  table ,  afin  d'avoir  un  prétexte  pour  causer  avec  sa  maî- 
tresse. 

—  Gomme  il  va  se  trouver  bien  !  dit-elle.  Je  choisis  pour  lui  la 
place  qu'il  affectionne  auprès  du  feu.  M.  Georges  a  toujours  été  fri- 
leux. Eli  bien  ,  que  m'apportez-vous  là  ?N'avais-je  pas  recommandé  à 
Sally  d'aveindre  la  plus  belle  théière  ,  celle  que  M.  Georges  a  don- 
née en  étrennes  à  madame,  à  Noël  dernier  ?...  Madame  a-t-elle  des 
nouvelles  de  Georges  ? 

—  Oui,  Chloé  ;  mais  il  ne  m'a  écrit  qu'une  ligne,  pour  m'apprendre 
qu'il  arrive  ce  soir. 

—  Ne  parle-t-il  pas  de  mon  vieil  homme? 

—  Non,  il  ne  me  parle  de  rien.  Il  se  réserve  de  me  donner  des  ex- 
plications quand  il  sera  de  retour. 

—  Voilà  bien  M.  Georges  !  toujours  plus  disposé  à  parler  qu'à 
écrire  !  Au  fait,  je  ne  sais  pas  comment  les  blancs  s'y  prennent  pour 
écrire  tant  de  choses  !  C'est  si  pénible  d'écrire  ! 

Madame  Shelby  sourit. 

—  Je  m'imagine  que  mon  vieil  homme  ne  reconnaîtra  pas  les  en- 
fants et  la  petite.  Polly  est  si  développée  ,  si  gentille  !  Elle  est  à  la 
maison,  et  surveille  la  cuisson  d'un  gâteau  de  maïs.  Il  est  accommodé 
tout  à  fait  au  goût  de  mon  pauvre  vieux  ,  et  sur  le  modèle  de  celui 
que  je  lui  ai  servi  le  jour  de  son  départ.  Bonté  divine  !  dans  quel  état 
j'étais  ce  jour-là  ! 

A  cette  allusion,  madame  Shelby  soupira  et  se  sentit  le  cœur  gros  : 
elle  était  inquiète  depuis  qu'elle  avait  reçu  la  lettre  de  son  fils,  dont 
le  silence  lui  paraissait  de  sinistre  augure. 

—  Madame  a-t-elle  les  billets  ?  demanda  Chloé. 

—  Oui,  Chloé. 

—  Je  tiens  à  montrer  à  mon  vieux  les  billets  mêmes  que  m'a  don- 
nés M.  Jones,  le  pâtissier  de  Louisville.  Chloé,  m'a-t-il  dit,  je  vou- 
drais pouvoir  vous  retenir.  Merci,  maître,  ai-je  répondu  ;  mais  mon 
vieux  mari  va  revenir  à  la  maison,  et  maîtresse  ne  peut  plus  se  passer 
de  moi.  Voilà  quelles  ont  été  mes  propres  paroles.  C'était  un  excel- 
lent homme  que  ce  M.  Jones. 

Cliloé  avait  exigé  obstinément  que  l'on  conservât,  pour  les  montrer 
à  son  mari,  comme  témoignage  de  ses  talents,  les  billets  de  banque 
avec  lesquels  on  lui  avait  payé  ses  gages.  Madame  Shelby  s'était 
prêtée  volontiers  à  cette  fantaisie. 

—  Mon  vieux  ne  reconnaîtra  point  Polly!  Savez-vous  qu'il  y  a 
cinq  ans  qu'on  me  l'a  enlevée?  C'était  une  bambine  alors;  elle  pou- 
vait à  peine  marcher.  Vous  rappelez-vous  comme  il  craignait  de  la 
voir  tomber? 

Le  roulement  d'une  voiture  se  fit  entendre.  La  mère  Chloé  courut 
à  la  fenêtre. 
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—  Voilà  monsieur  Georges! 

Madame  Shelby  s'élança  à  la  rencontre  de  son  fils,  qu'elle  serra 
dans  ses  bras.  La  mère  Chloé,  les  yeux  fixes,  avait  l'air  de  chercher 
quelqu'un  dans  les  ténèbres. 

Georges  s'avança  vers  elle  et  lui  serra  la  main. 

—  O  pauvre  mère  Chloé!  s'écria-t-il ,  j'aurais  donné  toute  ma  for- 
tune pour  vous  le  ramener;  mais  il  est  parti  pour  un  monde  meilleur! 

Madame  Shelby  poussa  un  cri  de  douleur;  mais  Chloé  ne  dit  rien. 

On  entra  dans  la  salle  à  manger.  Les  billets,  dont  Chloé  était  si 
fière,  étaient  encore  étalés  sur  la  table;  elle  les  ramassa  et  les  pré- 
senta d'une  main  tremblante  à  sa  maîtresse. 

—  Prenez-les ,  dit-elle ,  je  ne  veux  plus  les  revoir,  ni  en  entendre 
parler.  Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé;  on  l'a  vendu  et  assassiné  dans 
ces  vieilles  plantations  du  Sud  ! 

Chloé  allait  sortir.  Madame  Shelby  la  suivit  doucement,  lui  prit 
les  mains,  la  fit  asseoir  et  se  plaça  à  ses  côtés. 

—  Ma  pauvre ,  ma  bonne  Chloé  !  s'écria-t-elle. 

Chloé  appuya  la  tête  sur  l'épaule  de  sa  maîtresse,  et  dit  en  sanglo- 
tant :  —  O  madame!  excusez-moi...  mon  cœur  se  brise...  voilà  tout! 

—  Je  comprends  votre  douleur,  Chloé!  je  ne  puis  y  porter  re- 
mède; mais  adressez-vous  à  Dieu,  il  guérit  les  plaies  du  cœur. 

Pendant  un  moment  tous  pleurèrent  en  silence;  puis  Georges 
Shelby  raconta  avec  une  éloquente  simplicité  le  glorieux  martyre  de 
Tom,  dont  il  répéta  les  dernières  paroles. 

Un  mois  après,  tous  les  esclaves  de  l'habitation  se  réunissaient 
pour  entendre  une  communication  que  leur  jeune  maître  avait  à  leur 
faire.  A  leur  grande  surprise,  il  parut  avec  une  liasse  de  papiers  à  la 
main;  c'était  des  lettres  d'affranchissement  qu'il  distribua,  au  milieu 
des  larmes  et  des  acclamations  des  assistants.  Plusieurs  d'entre  eux  le 
supplièrent  toutefois  de  ne  pas  les  renvoyer,  et  voulurent  lui  rendre 
l'acte  qui  les  émancipait. 

—  INous  ne  désirons  pas  plus  de  liberté  que  nous  en  avons.  Nous 
avons  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Nous  ne  voulons  pas  quitter  notre 
vieille  résidence,  et  notre  maîtresse,  et  notre  jeune  maître. 

—  Mes  bons  amis,  dit  Georges  Shelby  dès  qu'il  put  obtenir  le  si- 
lence, il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  me  quittiez,  la  culture  de  ce 
domaine  exige  les  mêmes  travaux  qu'auparavant.  INous  avons  lou- 
jours  les  mêmes  besoins;  mais  vous  èles  libres  désormais.  Je  vous 
payerai  vos  salaires  suivant  un  tarif  qui  scia  convenu  entre  nous;  et 
dans  le  cas  où  je  viendrais  à  m'endetter,  à  mourir,  vous  n'aurez  pas 
à  craindre  d'être  dispersés  ou  vendus.  Je  compte  m'employer  à  vous 
apprendre  comment  il  faut  user  des  droits  nouveaux  que  je  vous 
donne.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  écouler  mes  leçons  et  vous 
conduire  en  honnêtes  gens.  Maintenant,  mes  amis,  remerciez  Dieu 
du  bienfail  de  La  liberté! 

Un  vieux  nègre  patriarcal,  qui  avait  blanchi  sur  l'habitation  et  qui 
étail  devenu  aveugle,  leva  vers  le  ciel  ses  mains  tremblantes  en  di- 
s.-ini  :    Rendons  grâces  au  Seigneur! 
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Tous  s'agenouillèrent ,  et  jamais  plus  touchant  Te  Deum  ne  monta 
vers  la  voûte  céleste,  quoiqu'il  y  manquât  le  son  de  L'orgue  et  des 
cloches. 

Un  autre  noir  entonna  une  hymne  méthodiste  dont  le  refrain  était  : 

Du  jubilé  voici  l'heure  1 
Dieu  nous  comble  de.  bontés 
Rentrez  dans  votre  demeure  , 
Pécheurs  qu'il  a  rachetés  1 

Après  ces  chants,  la  foule  environna  Georges  Shelby  pour  lui  adres- 
ser des  congratulations. 

—  Encore  un  mot,  dit-il  aux  affranchis.  Vous  vous  souvenez  tous 
du  bon  vieux  père  Tom? 

Georges  Shelby,  après  leur  avoir  fait  un  récit  succinct  de  la  mort 
de  leur  ami,  leur  transmit  les  dernières  paroles  qu'il  avait  pronon- 
cées; puis  il  ajouta  : 

—  C'est  sur  sa  tombe,  mes  amis,  que  j'ai  résolu,  devant  Dieu,  que 
je  n'aurais  plus  d'esclaves;  que  je  ne  ferais  courir  à  personne  le  ris- 
que d'être  séparé  de  ses  amis,  et  de  mourir  comme  lui  sur  une  planta- 
tion lointaine.  Ainsi,  quand  vous  vous  féliciterez  de  votre  liberté, 
pensez  que  vous  la  devez  à  ce  brave  homme,  et  prouvez-lui  votre  re- 
connaissance en  traitant  avec  égards  sa  femme  et  ses  enfants.  Songez 
à  votre  affranchissement  toutes  les  fois  que  vous  verrez  la  case  du 
père  Tom;  qu'elle  vous  rappelle  qu'il  vous  a  laissé  un  exemple  à 
suivre  ,  et  que  vous  devez  tâcher  d'être  honnêtes  ,  fidèles  et  chrétiens 
comme  lui. 
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Un  dernier  mot. 

On  nous  a  demandé  souvent  si  cette  histoire  était  réelle,  et  c'est  à 
cette  question  que  nous  allons  répondre  d'une  manière  générale. 

Les  incidents  variés  dont  se  compose  l'ensemble  de  cette  narration 
sont  de  la  plus  grande  authenticité.  Nous  en  avons  été  témoin,  ou 
nous  en  devons  la  connaissance  à  des  amis  personnels.  Les  caractères 
que  nous  avons  esquissés  sont  peints  d'après  nature;  nous  avons  en- 
tendu ou  l'on  nous  a  rapporté  la  plupart  des  paroles  que  nous  leur 
attribuons. 

Au  moral  et  au  physique,  Elisa  est  un  portrait.  La  piélé,  la  probité, 
la  fidélité  incorruplible  du  père  Tom,  ont,  à  notre  connaissance, 
plus  d'un  modèle.  Certaines  scènes,  qui  semblent  romanesques,  se 
sont  passées  presque  sous  nos  yeux.  C'est  un  fait  bien  connu  que 
celui  d'une  mère  traversant  la  rivière  d'Ohio  sur  la  glace.  Un  frère 
de  l'auteur,  receveur  dans  une  maison  de  commerce  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  lui  a  raconté  la   mort  de  la  vieille  Prue  (chapitre  XIX). 

18. 
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C'est  de  lui  que  nous  tenons  également  des  détails  sur  le  planteur 
Legree,  dont  il  avait  visité  l'habitation.  11  nous  écrivait  à  ce  sujet  : 
«  Cet  homme  m'a  fait  lâter  son  poing,  qui  était  comme  une  barre  de 
fer  ou  un  marteau  de  forge,  en  me  disant  que  les  callosités  qu'on  y 
remarquait  provenaient  de  ce  qu'il  avait  abattu  bien  des  nègres. 
Lorsque  je  sortis  de  chez  lui,  je  respirai  plus  librement,  il  me  sem- 
blait que  je  m'échappais  de  la  caverne  d'un  ogre.  » 

Des  témoins  oculaires  attesteraient  encore  que  l'on  compte  de  trop 
nombreux  exemples  de  morts  tragiques  pareilles  à  celle  de  Tom. 
Qu'on  se  rappelle  que  dans  tous  les  Etats  du  Sud  c'est  un  principe 
de  jurisprudence  qu'aucun  homme  de  couleur  n'est  admis  à  déposer 
contre  un  blanc,  et  on  reconnaîtra  sans  peine  que  ces  horreurs  peu- 
vent se  commettre  partout  où  il  y  a  un  homme  dans  le  cœur  duquel 
les  passions  l'emportent  sur  l'intérêt,  et  un  esclave  qui  a  assez  de 
courage  ou  de  principes  pour  lui  résister.  La  seule  protection  de  la 
vie  de  l'esclave  est  le  caractère  du  maître.  Des  faits  révoltants,  sur 
lesquels  l'esprit  n'ose  s'arrêter,  parviennent  quelquefois  aux  oreilles 
du  public,  et  les  commentaires  dont  ils  sont  l'objet  sont  souvent  plus 
hideux  que  le  fait  en  lui-même.  «  11  est  possible,  dit-on,  que  ces 
choses-là  arrivent  de  temps  en  temps,  mais  ce  sont  des  exceptions.  » 

Si  les  lois  de  la  Nouvelle-Angleterre  permettaient  à  un  maître  de 
torturer  de  temps  en  temps  un  apprenti  jusqu'à  la  mort,  sans  être 
passible  d'aucune  peine,  montrerait-on  la  même  impassibilité?  dirait- 
on  :  a  Ces  cas  sont  rares;  ce  sont  des  exceptions?  »  Ces  iniquités  sont 
inhérentes  au  système  de  l'esclavage;  il  ne  saurait  exister  sans  elles. 

Les  événements  qui  ont  suivi  les  aventures  de  la  Perle  ont  donné 
du  retentissement  à  la  vente  publique  de  jeunes  et  belles  mulâtresses. 
Nous  extrayons  le  passage  suivant  du  plaidoyer  de  l'avocat  Horace 
Mann ,  qui  a  parlé  dans  cette  affaire  : 

<(  Au  nombre  des  soixante-six  personnes  qui,  en  mille  huit  cent 
quarante-huit ,  tentèrent  de  s'évader  du  district  de  Colombie,  à  bord 
(in  schooner  la  Perle,  il  y  avait  plusieurs  jeunes  filles  douées  de  ces 
charmes  tout  particuliers  que  prisent  tant  les  connaisseurs.  Une  d'elles 
était  Elisabeth  Russell.  Elle  tomba  entre  les  mains  d'un  marchand 
d'esclaves,  et  fut  destinée  à  être  vendue  à  la  Nouvelle-Orléans.  Tous 
ceux  qui  la  virent  furent  touchés  de  son  sort.  Ils  offrirent  de  la  ra- 
cheter pour  la  somme  de  huit  cents  dollars;  mais  son  maître  fut 
inexorable.  Elle  était  en  roule  pour  la  Nouvelle-Orléans,  quand,  à 
moitié  chemin,  Dieu  eut  pitié  d'elle  et  permit  qu'elle  mourût,  Elle 
était  accompagnée  de  deux  jeunes  biles  du  nom  d'Edmundson.  Au 
moment  où  elles  partaient  pour  le  même  marché,  leur  sœur  aînée 
supplia  leur  maître  d'épargner  ses  victimes.  Il  se  moqua  d'elle  en  lui 
disant  qu'elles  auraient  de  belles  robes  et  de  beaux  meubles.  —  Oui, 
répondit-ellC,  c'est  bon  dans  cette  xie,  mais  que  deviendront-elles 
diins  L'autre?  Elles  lurent  envoyées  B  la  Nouvelle-Orléans,  et  rache- 
tées plus  tard  au   prix  d'une  énorme  rançon.  » 

Ycsi-i!  pas  évident,  d'après  cela  ,  que  l'histoire  d'Kmmeline  et  de 
j    n'est  pas  imaginaire? 
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La  justice  nous  oblige  de  dire  que  les  hommes  de  la  nature  de  Saint- 
Clare  ne  sont  pas  des  héros  de  romans.  L'anecdote  suivante  en  four- 
nira la  preuve.  Il  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme  du  Sud  était 
à  Cincinnati  avec  un  esclave  favori  nommé  Nathan.  Cet  esclave  pro- 
fita de  ce  qu'il  était  dans  un  Etat  libre  pour  s'affranchir,  et  se  mettre 
sous  la  protection  d'un  quaker  connu  pour  se  mêler  d'affaires  sem- 
blables. Le  propriétaire  fut  indigné.  Il  avait  toujours  traité  Nathan 
avec  indulgence  ;  il  comptait  sur  son  affection,  et  il  supposait  qu'on 
avait  dû  employer  des  manœuvres  pour  le  pousser  à  la  révolte.  Il  se 
présenta  en  fureur  chez  le  quaker  ;  mais ,  plein  de  candeur  et  de 
franchise,  il  se  laissa  facilement  désarmer  par  des  raisonnements.  Il 
dit  au  quaker  que  si  son  esclave  voulait  lui  dire  en  face  qu'il  désirait 
être  libre,  il  l'affranchirait  immédiatement.  L'entrevue  eut  lieu,  et  le 
jeune  homme  demanda  à  Nathan  s'il  avait  sujet  de  se  plaindre. 

—  Non,  maître,  dit  Nathan  ;  vous  avez  toujours  été  bon  pour  moi, 

—  Alors,  pourquoi  vouloir  me  quitter  ? 

—  Maître  peut  mourir,  et,  dans  ce  cas,  que  deviendrais-je  ? Je 

préférerais  être  libre. 

Après  un  moment  de  réflexion,  le  jeune  homme  répondit  : 

—  Nathan,  si  j'étais  à  votre  place,  je  penserais  absolument  comme 
vous. 

Il  fit  rédiger  aussitôt  l'acte  d'affranchissement,  remit  au  quaker  une 
somme  destinée  à  pourvoir  aux  premiers  besoins  de  l'esclave  ,  et 
écrivit  à  celui-ci  une  lettre  affectueuse,  que  nous  avons  eue  entre  les 
mains. 

Nous  espérons  avoir  rendu  hommage  à  la  générosité,  à  la  grandeur 
d'àme ,  à  l'humanité  qui  caractérisent  un  assez  grand  nombre  d'ha- 
bitants du  Sud  :  leurs  qualités  nous  empêchent  de  désespérer  de  l'es- 
pèce humaine. 

Pendant  longtemps,  nous  avions  évité  de  nous  occuper  de  l'escla- 
vage ;  nous  pensions  que  c'était  un  sujet  trop  pénible ,  et  que  d'ailleurs 
le  progrès  des  lumières  mettrait  promptement  un  terme  à  ce  fléau. 
Mais  nous  lûmes  avec  étonnement,  avec  consternation ,  l'acte  législatif 
de  1850  par  lequel  un  peuple  chrétien  recommande,  comme  un 
devoir  imposé  à  tous  les  bons  citoyens,  la  dénonciation  des  esclaves 
fugitifs.  Des  hommes  honorables,  bienveillants,  habitant  les  Etats 
libres  du  Nord,  examinèrent  jusqu'à  quel  point  ce  devoir  nouveau  se 
conciliait  avec  l'esprit  de  l'Evangile.  Nous  nous  dîmes  alors  :  «  Ces 
gens-là  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  l'esclavage;  »  et  dès  lors  nous 
eûmes  le  désir  d'en  retracer  les  horreurs  sous  une  forme  dramatique. 
Nous  avons  essayé  de  le  montrer  sous  son  aspect  le  plus  favorable,  puis 
sous  son  aspect  le  plus  hideux.  Peut-être  avons-nous  réussi  quand  il 
s'est  agi  de  le  peindre  dans  son  beau;  mais  que  ne  resterait-il  pas  à 
dire  si  l'on  voulait  compléter  le  tableau  à  l'autre  point  de  vue? 

C'est  à  vous  que  j'en  appelle,  habitants  du  Sud,  qui,  résistant  à 
de  funestes  influences,  avez  conservé  intacte  la  noblesse  de  votre  ca- 
ractère. N'avez-vous  pas  dans  le  secret  de  vos  Ames,  dans  vos  con- 
versations intimes,  compris  que  l'esclavage  entraînait  des  misères 
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pires  que  celles  que  nous  avons  signalées?  En  saurait-il  être  autre- 
ment? L'homme  est-il  une  créature  faite  pour  être  investie  d'une 
puissance  absolue?  Totre  jurisprudence  ,  en  repoussant  la  déposition 
d'un  esclave,  ne  fait-elle  pas  de  tout  propriétaire  un  despote  sans 
responsabilité?  Ne  voit-on  pas  clairement  ce  qui  doit  résulter  de 
cette  théorie  dans  l'application?  S'il  y  a,  comme  nous  en  convenons, 
un  sentiment  public  parmi  vous,  hommes  d'honneur ,  hommes  équi- 
tables, n'existe-t-il  pas  une  autre  espèce  de  sentiment  public  parmi 
les  êtres  vils  et  cruels  ?  Ces  derniers,  en  vertu  de  la  loi,  ne  peuvent- 
ils  pas  posséder  autant  d'esclaves  que  les  meilleurs  et  les  plus  purs 
d'entre  vous?  Les  esprits  élevés,  justes ,  compatissants,  sont-ils  en 
majorité  dans  aucun  pays? 

Les  lois  américaines  regardent  maintenant  la  traite  des  noirs  comme 
un  acte  de  piraterie.  Mais  une  traite  non  moins  régulièrement  orga- 
nisée que  celle  qui  s'exerçait  jadis  sur  la  côte  d'Afrique  est  une 
conséquence  véritable  de  l'esclavage  aux  États-Unis. 

Nous  n'avons  donné  qu'une  idée  imparfaite  des  douleurs  qui  dé- 
chirent en  ce  moment  même  des  milliers  de  créatures  humaines.  On 
a  vu  des  mères,  poussées  au  meurtre  de  leurs  enfants,  chercher  en- 
suite dans  la  mort  un  refuge  contre  des  misères  qu'elles  redoutaient 
plus  que  la  mort.  On  ne  peut  rien  écrire,  rien  dire,  rien  concevoir 
d'aussi  tragique,  d'aussi  épouvantable  que  les  scènes  qui  se  passent  à 
chaque  instant  dans  notre  patrie,  à  l'ombre  des  lois  américaines,  à 
l'ombre  de  la  croix  du  Christ. 

Et  maintenant,  hommes  et  femmes  d'Amérique,  vous  appartient- 
il  d'èlre  indifférents  à  la  question?  Fermiers  du  Massachusetts,  du 
New-Hampshire ,  de  Yermont  ,  du  Connecticut ,  qui  lisez  ce  livre 
auprès  du  feu  pendant  les  soirées  d'hiver;  braves  armateurs  et  ma- 
rins du  Maine;  généreux  habitants  de  l'Etat  de  New-York,  cultiva- 
teurs de  l'Ohio,  répondez  !  Devez-vous  encourager  et  protéger  l'escla- 
vage ?  et  vous,  mères  américaines,  vous  dont  vos  enfants  font  la  joie; 
vous  qui  guidez  leurs  premiers  pas  dans  le  monde  avec  une  si  lou- 
chante sollicitude,  et  qui  priez  Dieu  pour  eux  ,  plaignez  les  mères 
qui  ont  des  sentiments  pareils  aux  vôtres,  sans  avoir  le  droit  légal 
d'élever  et  de  protéger  leurs  fils  bien-aimés.  .le  vous  en  conjure, 
mères  américaines,  par  les  souffrances  de  vos  fils  malades,  par  ces 
yeux  (|iii  se  sont  éteints  et  dont  vous  n'oublierez  jamais  les  derniers 
regards,  par  ce  berceau  vide  et  si  rempli  de  douleur,  plaignez  les 
mères  auxquelles  la  traite  américaine  arrache  sans  cesse  leurs  enfants  ! 
et  dites-moi  si  l'esclavage  est  une  institution  qu'il  faille  défendre 
on  tolérer  ? 

\  ous  prétendez  que  les  habitants  des  Etats  libres  n  ont  pas  à  s'en 
mêler  .'  Plùl  au  ciel  que  cela  fût  vrai  !  Mais  ce  n'est  pas  vrai.  Les 
habitants  des  Etats  libres  ont  participé  au  développement  d'un  odieux 
système,  et  ils  sont  d'autant  plus  coupables  devant  Dieu  qu'ils  n'ont 
pas.  comme  les  gens  du  Sud,  l'excuse  de  l'éducation  ou  des  mœurs. 

Si  les  mères  des  Etats  libres  avaient  eu  jadis  les  sentiments  qu'elles 
auraient  dû  avoir,  les  lils  des  Etats   libres  n'auraient   pas  coopéré  à 
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l'entretien  de  l'esclavage  en  Amérique  ;  les  fils  des  Etats  libres  ne  se 
seraient  pas  montrés  proverbialement  les  plus  cruels  des  maîtres;  les 
fils  des  Etats  libres,  dans  leurs  opérations  commerciales,  n'auraient 
pas  accepté  des  corps  et  des  âmes  d'hommes  comme  équivalant  à  de 
l'argent.  Il  y  a  une  multitude  d'esclaves  qui  sont  possédés  temporai- 
rement et  recouvrés  par  des  négociants  des  villes  du  Nord.  Le  crime 
de  l'esclavage  doit-il  donc  retomber  exclusivement  sur  le  Sud  ? 

Les  hommes  du  Nord,  les  chrétiens  du  Nord,  ont  autre  chose  à 
faire  qu'à  déclamer  contre  leurs  frères  du  Sud;  ils  ont  à  poursuivre 
le  mal  au  milieu  d'eux-mêmes. 

Mais  quelle  est  l'autorité  d'un  individu?  Tout  individu  en  est  juge. 
Une  atmosphère  d'influence  sympathique  environne  tout  être  humain; 
et  celui  qui  a  une  opinion  saine ,  vigoureuse  ,  sur  les  grands  intérêts 
de  l'humanité,  rend  des  services  continuels.  Faites  donc  attention  au 
parti  que  vous  adopterez  dans  la  question  de  la  servitude.  Etes-vous 
d'accord  avec  les  préceptes  du  Christ?  Vous  laisserez-vous  corrompre 
par  les  sophismes  et  la  politique  mondaine? 

Chrétiens  du  Nord  ,  vous  avez  encore  une  autre  autorité  que  celle 
de  vos  paroles  ou  de  vos  actions.  Vous  pouvez  prier  !  Croyez-vous 
à  la  prière,  ou  ne  la  considérez-vous  que  comme  une  vague  tradition 
apostolique?  Vous  priez  pour  les  païens  des  contrées  lointaines  ,  priez 
aussi  pour  les  païens  qui  sont  parmi  vous.  Priez  pour  ces  chrétiens 
désolés  dont  l'éducation  religieuse  dépend  des  chances  du  commerce, 
et  qui  sont  presque  toujours  dans  l'impossibilité  de  rester  fidèles  à  la 
morale,  à  moins  que  Dieu  ne  leur  accorde  le  courage  et  la  grâce  du 
martyre. 

Il  y  a  plus.  De  pauvres  fugitifs,  débris  de  familles  dispersées  ,  mi- 
raculeusement échappés  de  leurs  chaînes,  se  réfugient  dans  nos  Etals 
libres  du  Nord.  La  plupart  du  temps,  leurs  facultés  morales  et  intel- 
ectuelles  ont  été  altérées  par  un  système  qui  bouleverse  toutes  les  no- 
tions du  juste  et  de  l'injuste.  Ils  viennent  chercher  parmi  nous  un 
asile,  de  l'éducation,  de  l'instruction,  des  lumières.  Que  faites-vous 
pour  ces  infortunés,  ô  chrétiens?  Ne  devez-vous  pas  quelque  répa- 
ration à  la  race  africaine,  pour  les  sévices  dont  les  Américains  l'ont 
accablée?  Les  portes  de  vos  temples  et  de  vos  écoles  lui  seront- elles 
fermées?  Les  Etats  se  lèveront-ils  pour  l'en  chasser?  L'Eglise  du 
Christ  verra-t-elle  en  silence  les  outrages  dont  on  abreuve  des  mal- 
heureux sans  secours?  Repoussera-t-elle  la  main  suppliante  qu'ils 
lui  tendent?  Applaudira-t-elle  à  la  barbarie  qui  voudrait  les  chasser 
hors  de  nos  frontières?  S'il  en  était  ainsi,  notre  patrie  aurait  raison 
de  trembler,  en  se  rappelant  que  le  sort  des  nations  est  entre  les 
mains  d'un  Dieu  rémunérateur. 

Vous  dites  :  a  Nous  n'avons  pas  besoin  d'eux  ici;  qu'ils  partent 
pour  l'Afrique  !  »  Que  la  Providence  leur  y  ait  ménagé  un  refuge, 
c'est  un  fait  grand  et  digne  de  remarque.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  l'Eglise  du  Christ  refuse  à  ces  proscrits  un  concours  qu'il 
est  de  son  devoir  de  leur  donner. 

Si  l'on  peuplait  Libéria  d'une  race  ignorante,  sans  expérience,  à 


322  LE  PERE  TOM. 

moitié  barbare,  à  peine  échappée  à  la  servitude,  on  prolongerait  in- 
définiment cette  période  de  rudes  labeurs  que  doit  traverser  tout 
établissement  nouveau.  Que  l'Eglise  accueille  ces  parias  avec  l'esprit 
du  Christ;  qu'ils  profitent  des  bienfaits  d'une  société  républicaine, 
et  quand  ils  seront  parvenus  à  un  certain  degré  de  maturité  intel- 
lectuelle, qu'on  les  envoie  dans  la  colonie  où  ils  pourront  mettre  en 
pratique  les  leçons  qu'ils  ont  reçues  en  Amérique. 

Quelques  hommes  du  Vord  ont  suivi  cette  méthode,  et  il  en  est 
résulté  que  d'anciens  esclaves  ont  acquis  rapidement  de  l'instruction, 
de  la  fortune,  de  la  réputation.  Ils  ont  fait  preuve  de  talents  remar- 
quables, eu  égard  aux  circonstances.  Ils  se  sont  signalés  par  des  traits 
de  probité,  de  sentiment,  par  des  efforts  héroïques  en  faveur  de 
leurs  frères  restés  en  servitude.  Ils  ont  étonné  par  leurs  vertus  qui- 
conque a  réfléchi  aux  influences  funestes  qu'ils  avaient  subies  dans 
leurs  jeunes  années. 

L'auteur  de  ce  livre  a  vécu  pendant  plusieurs  années  sur  la  limite 
des  Etats  à  esclaves,  et  elle  a  eu  mainte  occasion  d'observer  des 
hommes  qui  s'étaient  affranchis  de  leur  joug.  Quelques-uns  ont  servi 
sa  famille,  et,  à  défaut  d'écoles  publiques,  elle  les  faisait  élever  dans 
une  institution  particulière  avec  ses  propres  enfants.  Le  témoignage 
des  missionnaires  qui  recueillent  les  fugitifs  au  Canada  coïncide  avec 
sa  propre  expérience  ;  et  elle  a  conçu  l'idée  la  plus  formelle  de  la 
capacité  des  noirs. 

Le  premier  vœu  de  l'esclave  émancipé  est  en  général  de  recevoir 
de  l'éducation.  Ils  sont  prêts  à  tous  les  sacrifices  pour  procurer  de 
l'instruction  à  leurs  enfants.  Les  observations  de  Fauteur  et  les  ren- 
seignements fournis  par  les  instituteurs  tendent  à  établir  que  les  noirs 
apprennent  vite  et  sont  doués  d'une  intelligence  remarquable.  Celte 
opinion  est  confirmée  par  les  résultats  obtenus  dans  les  écoles  qu'ont 
fondées  de  généreux  citoyens  de  Cincinnati. 

Voici  une  note  que  nous  transmet  le  professeur  C.-E.  Stoxve,  du 
séminaire  de  Lane  (Etat  de  l'Ohio),  sur  les  esclaves  émancipés  rési- 
dant actuellement  à  Cincinnati.  Elle  est  propre  à  démontrer  que  la 
race  noire  peut  arriver  à  quelque  chose,  même  sans  assistance  et  sans 
encouragement. 

Vous  ne  donnons  que  les  initiales  des  noms  : 

«  B.,  ébéniste, habite  celte  ville  depuis  vingt  ans,  s'est  racheté  pour 
la  somme  de  dix  mille  dollars,  qu'il  avait  gagnée  par  son  industrie; 
anabaptiste. 

»  C,  noir  complet,  enlevé  sur  la  côte  d'Afrique,  vendu  à  la  Nou- 
velle-Orléans. Quinze  ans  de  résidence;  s'est  racheté  pour  six  cents 
dollars,  cultivateur;  possède  plusieurs  fermes  dans  l'Etat  d'Indiana; 
presbytérien  ;  a  mis  de  coté  de  quinze  il  vingt  mille  dollars. 

"  K.,  noir  complet,  possède  trente  mille  dollars;  quarante  ans; 
libre  depuis  trois  ans;  a  payé  lmil  cents  dollars  pour  racheter  sa  l'a- 
mille;  anabaptiste;  a  reçu  de  son  maître  un  legs  qu'il  a  fait  fructifier. 

»  ()..  noir  complet,  marchand  de  charbon;  trente  ans;  possède 
dix-huit  mille  dollars;  s'est  racheté  deux  fois,   ayant    été  trompé  la 


CHAPITRE  XL  Y.  323 

première,  pour  seize  cents  dollars;  a  gagné  ce  qu'il  possède  par  sou 
industrie;  louait  à  son  maître  la  jouissance  de  son  temps,  quand  il 
était  esclave,  et  travaillait  pour  son  propre  compte  :  bel  homme, 
bonnes  manières. 

»  W.,  trois  quarts  noir,  perruquier,  du  Kentucky;  libre  depuis 
dix-neuf  ans,  s'est  racheté,  ainsi  que  sa  famille,  pour  trois  mille  dol- 
lars; possède  vingt  mille  dollars  qu'il  a  gagnés  par  son  industrie; 
diacre  de  l'église  baptiste. 

Q.  D.  Trois  quarts  noir  ;  blanchisseur  ;  du  Kentucky,  libre  depuis 
neuf  ans  ;  s'est  racheté  avec  sa  famille  pour  quinze  cents  dollars;  est 
mort  récemment,  à  l'âge  de  soixante  ans;  possédait  six  mille  dol- 
lars. M 

Le  professeur  Stowe  ajoute  :  «  A  l'exception  de  G. ,  tous  ces  indi- 
vidus me  sont  personnellement  connus.  » 

L'auteur  se  rappelle  une  vieille  femme  de  couleur,  qui  était  em- 
ployée chez  son  père  en  qualité  de  blanchisseuse.  La  tille  de  cette 
femme  avait  épousé  un  esclave.  C'était  une  jeune  femme  d'une  acti-* 
vile  remarquable  ;  à  force  d'économiser  et  de  s'imposer  des  privations, 
elle  mit  de  côté  neuf  cents  dollars  pour  la  rançon  de  son  mari.  Il  man- 
quait encore  cent  dollars  sur  la  somme  assignée  quand  elle  mourut. 
L'argent  ne  lui  fut  jamais  restitué. 

Il  serait  facile  d'ajouter  à  ces  faits  des  milliers  d'anecdotes,  qui  at- 
testent le  dévouement,  la  patience,  la  probité  et  l'énergie  que  déploie 
l'esclave  en  état  de  liberté. 

Et  qu'on  réfléchisse  que  ces  hommes  sont  parvenus  à  s'assurer  une 
honnête  aisance  et  une  position  sociale,  dans  les  circonstances  les  plus 
désavantageuses.  Aux  termes  de  la  loi  de  l'Ohio,  l'homme  de  couleur 
n'est  pas  électeur;  et  ce  n'est  que  depuis  cinq  ans  qu'on  lui  a  accordé 
le  droit  de  déposer  contre  un  blanc.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'Etat 
d'Ohio  qu'on  trouve  des  hommes  tels  que  ceux  dont  nous  parlons. 
Dans  tous  les  Etats  de  l'Union,  nous  voyons  des  individus,  naguère 
plongés  dans  les  ténèbres  de  l'esclavage,  faire  seuls  leur  éducation 
avec  une  énergie  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  et  conquérir  une 
place  honorable  dans  la  société.  Pennington,  parmi  les  ecclésiastiques, 
Douglas  et  "Ward,  parmi  les  libraires,  nous  offrent  des  exemples  bien 
connus. 

Si  cette  race  persécutée  est  capable  de  triompher  de  tant  d'obsta- 
cles, que  ne  ferait-elle  pas  sous  le  patronage  de  l'Eglise  revenue  au 
véritable  esprit  chrétien  ! 

Nous  sommes  dans  un  siècle  où  les  peuples  s'agitent  convulsive- 
ment ;  une  puissance  secrète  soulève  le  monde,  la  terre  tremble. 
L'Amérique  est-elle  en  sûreté?  Toute  nation  qui  tolère  en  son  sein 
de  grandes  iniquités  porte  en  elle  les  éléments  de  celte  convulsion 
dernière. 

Pourquoi  celte  influence  puissante  et  mystérieuse  à  laquelle  toutes 
les  contrées  sont  soumises?  D'où  vient  que  dans  toutes  les  langues 
s'élèvent  des  réclamations  en  faveur  de  la  liberté  et  de  l'égalité  ? 

O  Eglise  du  Christ,  comprends  les  signes  des  temps!  Celte  ilH 
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fluence  n'est-elle  pas  l'esprit  de  Celui  dont  le  règne  est  encore  à 
venir,  et  dont  la  volonté  sera  faite  en  la  terre  comme  au  ciel? 

Mais  qui  peut  l'empêcher  de  s'accomplir?  «  Car  ce  jour  brûlera 
comme  une  fournaise,  et  le  Christ  apparaîtra  pour  déposer  contre 
ceux  qui  arrachent  au  pauvre  son  salaire,  qui  oppriment  la  veuve  et 
l'orphelin  et  qui  ôtent  à  l'étranger  ses  droits,  et  il  mettra  en  pièces 
l'oppresseur.  » 

Ces  paroles  ne  sont-elles  pas  redoutables  pour  une  nation  qui 
porte  en  elle  une  aussi  criante  injustice?  Chrétiens!  toutes  les  fois 
que  vous  priez  pour  que  le  règne  de  Dieu  arrive,  oubliez-vous  que 
les  prophètes  associent,  par  un  rapprochement  terrible,  le  jour  de 
la  vengeance  à  celui  de  la  rédemption?  Un  jour  de  répit  nous  est 
encore  accordé  :  le  Is'ord  et  le  Sud  ont  été  coupables  devant  Dieu ,  et 
l'Eglise  chrétienne  aura  à  rendre  un  compte  sévère.  Ce  n'est  pas  en 
se  concertant  pour  la  protection  de  l'iniquité,  en  créant  un  capital 
commun  de  barbarie,  que  les  Etats-Unis  peuvent  se  sauver  :  c'est 
par  le  repentir,  la  justice,  la  miséricorde.  La  loi  physique  en  vertu 
de  laquelle  une  meule  tombe  au  fond  de  l'Océan  n'est  pas  plus  cer- 
taine que  cette  loi  plus  forte,  en  vertu  de  laquelle  l'injustice  et  la 
cruauté  attirent  sur  les  nations  le  courroux  du  Dieu  tout-puissant. 
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